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Este libro es resultado de Talleres de Crónicas 
Memorias del Agua en Bogotá, un 
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Presentación

El agua en la historia bogotana

En los mitos fundacionales de los pueblos aborígenes de América, Europa y Asia, 
el agua tiene una presencia simbólica ineludible. En todos ellos es un elemento 
relacionado con la fertilidad, es portadora de vida, es curativa pero, sobre todo, es el 
origen mismo de los dioses creadores.

En la cosmogonía sumeria, de un principio sin forma y acuoso nacieron el cielo y la 
tierra. A continuación, una serie de dioses que brotaron del agua dieron origen a 
la vida animal y vegetal. Nammu, Enki y Ninmah crearon al primer hombre, Enlil, a 
partir de una porción de tierra, es decir, barro. Luego Enlil consumó un incesto con 
su madre para engendrar a la humanidad.

Los primitivos australianos aseguraban que la “madre de todo” salió del mar en 
forma de una serpiente arco iris, y que traía dentro de su vientre los ancestros del 
hombre. Entre los muiscas existía la creencia de que Bachué había emergido de la 
laguna de lguaque, en cercanías de Tunja, trayendo consigo a un niño de tres años 
con quien luego se casó y de cuya unión surgieron los primeros seres humanos.

Otras creencias de los muiscas, como el mito de ese anciano de largas barbas blancas 
llamado Bochica, quien les enseñó a convivir con un rígido y estricto código ético, 
también tienen como escenario el agua. El altiplano cundiboyacense, al arribo de 
los españoles, era una fértil sabana de más de 32 mil kilómetros cuadrados; pero en 
realidad, como se percató Alexander Von Humboldt, en 1808, la sabana es el lecho 
desecado de un antiguo lago interior, quizás semejante al Titicaca, conocido como 
lago Funzé. De acuerdo con los muiscas, aquel mítico lago desapareció cuando el 
mismo Bochica golpeó con su vara mágica la peña de un cerro por donde salieron las 
aguas y formaron en su caída el Salto de Tequendama.
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Naturalmente, los españoles encontraron un territorio surcado por numerosos 
riachuelos, humedales, quebradas y pequeñas lagunas, remanentes del mar interior. 
Y entre los cauces de los ríos Vicachá o San Francisco, y Manzanares o San Agustín 
–hoy terraplenados y por donde discurren la Avenida Jiménez y la Calle Séptima- 
erigieron ese villorrio que llamaron Nuestra Señora de la Esperanza y después 
Santafé. Así que en cierto sentido la historia de Bogotá es también la historia de su 
agua. Su desarrollo ha coincidido siempre con la ampliación y dotación de nuevas 
fuentes de agua. De no haberse construido la represa de Chingaza, la capital no 
tendría ahora siete millones de habitantes.

Más importante aún, el agua ha sido un factor de inclusión en Bogotá. Gracias a la 
solidaridad de las bogotanas y bogotanos, y a la adopción de tarifas que promueven la 
solidaridad y la justicia social, se ha logrado una cobertura extraordinaria del líquido: 
desde el año 2003 la cobertura de agua potable es del 99 por ciento. Sin embargo, 
el mismo crecimiento de la ciudad no ha sido muy generoso con la preservación 
de los recursos hídricos legados. En la década de 1950, Bogotá tenía cincuenta mil 
hectáreas de humedales, hoy tan sólo sobreviven 667.

Aunque desde hace veinte años las distintas administraciones distritales han 
intentado recuperar y conservar estos ecosistemas -vitales por su papel en el 
mantenimiento de la calidad ambiental y regulación hídrica de los ríos y quebradas- 
seguimos en deuda con la naturaleza, hay que reconocerlo.

El Gobierno de la Bogotá Positiva, dentro de sus planes y principios de política 
pública y de acción, concibe al agua como eje articulador del territorio. Los recursos 
hídricos, bien mayor en el marco de la protección y garantía de la vida, y el desarrollo 
económico y social, están siendo protegidos, garantizados y preservados. Se 
avanza en la recuperación del canal Torca, de las cuencas de los ríos Salitre, Fucha, 
Tunjuelito, Juan Amarillo y Bogotá, así como en la protección de los humedales, 
yacimientos de agua y de las reservas subterráneas. De igual forma, se trabaja para 
mejorar su calidad. En ese sentido, los trabajos de cuidado del ambiente que ha 
hecho el Acueducto de Bogotá con el concurso de la Secretaría Distrital de Ambiente 
como autoridad del sector, son meritorios: el saneamiento de los humedales, ríos y 
quebradas, la construcción de corredores ambientales a lo largo de los canales de la 
ciudad, los talleres de educación ambiental, la protección de fuentes, la adopción de 
indicadores de calidad, entre otras actividades, han sido reconocidos y premiados 
por organizaciones internacionales.
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Sirvan estas reflexiones para presentar este excelente compendio de cuarenta 
y una crónicas sobre el agua en Bogotá, un proyecto de la Biblioteca Luis Ángel 
Arango, del Banco de la República; la Facultad de Comunicación y Lenguaje, de la 
Pontificia Universidad Javeriana, con su revista “Directo Bogotá”, y la Secretaría 
General de la Alcaldía Mayor de Bogotá D.C./Archivo de Bogotá. Éstas son historias 
que dejan entrever esos vínculos de los capitalinos con el vital líquido; crónicas que 
rememoran lugares y oficios ya casi desaparecidos, leyendas y viejos usos del agua, 
rituales olvidados, como el que hacían los muiscas en los monolitos prehispánicos 
del humedal Jaboque, y que fungía, dicen los vecinos, como un gran observatorio 
astronómico.

Sin duda, la preservación de la memoria colectiva es fundamental en ese proceso de 
afianzar nación que emprendimos hace 200 años, tras la Independencia de España. 
Lo que somos, lo que seremos, pero sobre todo lo que fuimos, descansa en ese 
bagaje de anécdotas, recuerdos, costumbres y tradiciones orales y escritas de todos 
los habitantes de la capital. ¡Somos memoria viva!

Los muiscas tenían una devoción única por los ríos, arroyos, lagunas y humedales. 
De ellos emergieron los dioses creadores y civilizadores, y sus divinidades acuáticas 
—Sie o Sia era la diosa agua- fueron adoradas en las lagunas de Guatavita, Guasca, 
Siecha, Teusacá y Ubaque.

En un mundo donde el agua escasea y los recursos hídricos están en la mesa de 
las decisiones geopolíticas globales, el ejemplo de los antepasados aborígenes es la 
perfecta alegoría de esa comunión indisoluble entre las culturas humanas y el agua.

El agua es dadora de vida; estamos hechos de agua.

Samuel Moreno Rojas
Alcalde Mayor de Bogotá D.C.
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Prólogo

Bogotá, zona húmeda patrimonial

En el nuevo milenio, cuando se teme que las guerras mundiales serán por el agua, en 
la capital colombiana todavía hay miles de personas que libran una batalla diaria por 
acceder a este derecho indispensable. Cuando se creían superados los problemas 
de abastecimiento de agua potable, en los barrios periféricos de Bogotá todavía hay 
gente que se tiene que bañar con totuma y está lejos de ahorrar un recurso del que 
carece. Aunque la Carta Constitucional de 1991 declaró el derecho de todos al agua, 
en los últimos años varias organizaciones ciudadanas han intentado sacar a flote un 
referendo por el agua. Ante estas paradojas, con el agua al cuello por el invierno 
y con la creciente contaminación de las cuencas hidrográficas, urge conocer este 
patrimonio para aprenderlo a respetar. Conocimiento que empieza por la memoria 
de nuestra relación con el agua como individuos y como sociedad.

Tras la exitosa experiencia con Talleres de crónicas barriales, realizados en el marco 
de “Bogotá, capital mundial del libro 2007”, tres de las entidades convocantes —
la Subgerencia Cultural del Banco de la República, la Facultad de Comunicación y 
Lenguaje de la Pontificia Universidad Javeriana y la Secretaría General de la Alcaldía 
Mayor de Bogotá DC / Archivo de Bogotá— decidimos retomar el proyecto bajo el 
título de Memorias del agua en Bogotá, con el fin de recoger historias que reflejaran 
las relaciones cotidianas de los capitalinos con este recurso indispensable. Historias 
sobre lugares, personajes, oficios, prácticas, ritos, leyendas y usos del agua en el 
pasado y en el presente.

Durante dos meses, ocho sábados consecutivos, se realizaron los talleres de 
capacitación en seis sedes de la Bibliored: bibliotecas Luis Ángel Arango, Julio Mario 
Santo Domingo, Suba, Virgilio Barco, El Tintal, El Tunal y el Archivo de Bogotá. 
Asistieron los 129 seleccionados y 60 de ellos concluyeron el proceso de escritura. De 
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ese material se tomaron las 40 crónicas que conforman esta antología, enriquecida 
con fotografías ―otro componente de los talleres―,  para darles el correlato visual 
a las historias y mostrar el antes y el después, con apoyo en las fotos del álbum 
familiar.

A diferencia de la anterior convocatoria, cerrada para jóvenes menores de 25 años, 
en esta ocasión se invitó a todas las personas interesadas y sensibilizadas por el 
tema, sin límite de edad. Se trató entonces de un público heterogéneo por edad, 
ocupación, estrato social, pero igualado por un mismo interés: el agua. En la mayoría 
de los talleres se entabló un diálogo generacional entre los mayores y los más 
jóvenes, que aprendieron de sus experiencias en un ambiente de cordialidad y de 
respeto.

Allí alternaron empleados de la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogotá, 
profesionales especializados en medio ambiente, líderes barriales que han dado la 
pelea por el recurso hídrico en sus comunidades, estudiantes universitarios (con 
amplia participación de los futuros comunicadores-periodistas), amas de casa y 
maestros, entre otros. Hasta un guardián del Inpec participó en la Biblioteca Virgilio 
Barco y luego el tallerista llevó los talleres a La Picota.

Dado que el objetivo del proyecto era fomentar la lectura y la escritura en torno al 
agua, para avivar una conciencia ambiental entre los habitantes de Bogotá, se leyeron 
historias de los acueductos de Bogotá, de ríos, lagos, puentes, humedales, pilas, 
fuentes, chorros, prácticas, ritos y oficios, fuentes bibliográficas imprescindibles que 
los participantes consultaron en las sesiones realizadas en el Archivo de Bogotá y 
en la Biblioteca Luis Ángel Arango. Y más allá de los libros de referencia, algunos 
autores indagaron acerca de las leyendas indígenas sobre el agua, entrevistando a 
representantes de estas etnias, ecologistas por naturaleza.

Todas las crónicas se ubican en el perímetro urbano de Bogotá; sólo una se desmarca: 
la de Tocancipá, precisamente sobre un cartógrafo que levantó un mapa ambiental 
de riesgo de la zona. Sumapaz, la localidad 20, quedó en este inventario, aunque no 
figure en el mapa distrital por encontrarse en el sector rural.

Nunca fue mejor usado el término de “fuentes” en la reportería de estas historias, 
ya que  los jóvenes buscaron las voces de la memoria mediante la realización de 
entrevistas en un notorio esfuerzo por recrear un mundo insospechado; mientras los 
adultos rebobinaron sus recuerdos para dejar testimonio. La mayoría de los autores 
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cumplió a cabalidad el proceso de inmersión en el tema hasta zambullirse en ese 
hondo pozo de la memoria para emerger con historias insospechadas de Bogotá, 
contadas desde los hechos festivos y conflictivos relacionados con “el precioso 
líquido” (expresión recurrente en este volumen).

Se podría afirmar que el “tubo madre” que conduce estos relatos es el testimonio, 
la autobiografía, la memoria individual que multiplicada se vuelve colectiva y 
crea vínculos de identidad y de solidaridad. La fuerza de estas crónicas está en las 
vivencias de los autores que las narran ―al menos en la mitad de las piezas―, por lo 
que entramos en terrenos de la microhistoria urbana. De igual forma, se aprovecha 
el potencial del género periodístico más ligado a la mirada personal, a la vivencia, a 
la observación, al detalle revelador y al estilo literario: la crónica.

Aquí se reconstruyen sucesos y se recomponen pequeños mundos del agua 
ignorados por quienes no los habitan, y descubiertos gracias a estos talleres. Incluso 
hay revelaciones como la de los 19 monolitos que desde los tiempos prehispánicos 
estuvieron enclavados en el humedal Jaboque, a manera de observatorio 
astronómico, pero 17 de ellos quedaron sepultados por un tubo del Acueducto; una 
crónica de denuncia que recoge el legado ancestral muisca. O la noticia sorprendente 
de que en el Parque Bavaria, del Centro Internacional, se encuentra una fuente de 
aguas termales desconocida hasta  para  los vecinos del conjunto residencial.

Al igual que en la primera antología, aquí resurge la identidad barrial porque la 
memoria está demarcada por la vivencia del barrio, como lo demuestra la historia 
del agua en Las Ferias, originalmente una hacienda con dos lagunas que la gente fue 
contaminando con el paso del tiempo, según el investigador y docente Néstor Camilo 
Garzón. Otra habla del Timiza y de cómo los timicianos intentaron descontaminar su 
lago; y del J.J. Rendón, de la localidad de Usme, donde se celebra el festival anual 
del agua. Los personajes de estos relatos tienen un hondo arraigo en sus barrios y 
junto con sus vecinos sacan adelante causas medio perdidas. De hecho, se podría 
decir que en los barrios más pobres, las historias sobre el agua son más ricas, lo que 
da cuenta de una historia comunal de lucha y de supervivencia.

Aparecen también viejos usos del agua en la memoria de los abuelos, que la iban a 
buscar en los nacimientos de los ríos y la transportaban en múcuras sobre mulas por 
caminos destapados para destinarla al consumo y la producción de chicha; y los que 
también la cargaban por lomas embarradas de la periferia de la ciudad para cocer 
los ladrillos en los chircales. Y no faltan los lavaderos, que subsisten en la Bogotá 
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cosmopolita del siglo XXI, como los del barrio Lourdes y el Diana Turbay, donde las 
mujeres van a restregar la ropa al aire libre aprovechando los nacimientos de agua 
pura.

En estas crónicas, ‘La Niña’, que trajo las más intensas precipitaciones de agua 
en Bogotá y los desastres que encabezaron la agenda noticiosa, dejó su marca 
en muchas de las crónicas, como en la última pieza, donde un motociclista hace 
arriesgadas fintas por transitadas calles de la capital para llegar a su sitio de trabajo.

En honor a la paradoja, para los pobres que atesoran cada gota de agua lluvia porque 
no pueden pagar las facturas del Acueducto, la lluvia pasó de ser el recurso natural 
más preciado al más temido; el enemigo impredecible que arrasa con todo.  

Muchas historias rinden homenaje o contienen testimonios de líderes populares de 
alto y bajo perfil, vivos y muertos, que lucharon en distintas épocas por conseguir 
agua potable para sus barrios, como la crónica  sobre el ‘Loco del sombrero’ ―Jorge 
Zamudio―, defensor del humedal Capellanía, escrita por su hija; o la “giganta” de 
un barrio de Cazucá que hace esfuerzos titánicos por conseguir la ración de agua 
del día. Hay relatos de tono épico sobre las vicisitudes de quienes compraron lotes 
a plazos en urbanizaciones ilegales y tuvieron que sortear todo tipo de obstáculos 
para acceder al servicio del agua. Un lugar común en la historia de la urbanización de 
Bogotá, y un derecho que en pleno siglo XXI todavía no disfruta parte de la población 
capitalina, como los habitantes del barrio Puerta del Llano, al sur de la ciudad, donde 
muchas familias recogen agua lluvia para bañarse con totuma porque no tienen para 
pagar las facturas del Acueducto.

A propósito, esta empresa centenaria es protagonista de varios relatos, o está 
ahí detrás, odiada y anhelada por los ciudadanos que exponen hasta su vida por 
defender su derecho al agua. En algunas crónicas empleados y contratistas de 
la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogotá registran su experiencia y 
atestiguan la aventura de llevar el agua a barrios recién legalizados, de desalojar y 
reubicar poblaciones en peligro por situarse en las rondas de las lagunas.

Entre los lugares encontramos no sólo las reservas de agua naturales, también hay 
artificiales que brindan el efecto de sosiego, como el lago del Cementerio Jardines del 
Recuerdo. Para las nuevas generaciones este capítulo puede resultar sorprendente 
porque su idea de Bogotá es la de una metrópoli. Les costará imaginar la vida 
pueblerina en Fontibón, Bosa, Suba o Engativá antes de que fueran anexadas como 
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localidades a Bogotá, y creer que Kennedy o Lijacá fueron un remanso de paz hace 
treinta o cuarenta años, porque no vivieron el proceso de urbanización descrito en 
varias de las crónicas. Si acaso tenían referencia de esta memoria por sus abuelos. 
La Bogotá de ríos, monolitos (¡monolitos!) y cauces limpios no está en su geografía. 
Pocos jóvenes de hoy han tenido que salir a buscar el agua y llevarla en canecas. El 
agua sale del grifo y punto. En el imaginario, todos los ríos son caños y botaderos 
y el Tunjuelo nunca fue un lugar sagrado, sino un río miserable en el sur profundo.

Como se puede percibir desde los títulos, esta colección de crónicas se mueve en 
una gama de tonos que cubren lo trágico, lo tragicómico, lo irónico y lo indignante; 
tonos bien ajustados que anuncian una mirada inteligente sobre el tema. Los 
símbolos que acompañan esta historia son las mangueras (para hacer las conexiones 
“hechizas”, que a medida que eran cortadas y conectadas a otras iban formando 
extrañas redes de araña), las ranas (que tienen su hábitat en los humedales y en las 
tapas de las alcantarillas), los peces (de ríos, estanques y peceras), las tuberías, los 
carrotanques, los tanques y las pilas de agua, los hidrantes, los timbos para recoger 
agua y, por supuesto, los paraguas (“para-aguas”, como los llama la autora más joven 
de la antología, con 17 años), enaltecidos como objeto desde la crónica modernista 
a finales del siglo XIX  (como “El paraguas del padre León” 1, del poeta José Asunción 
Silva, quien recrea ese apéndice del brazo en la lluviosa Bogotá), hasta la crónica 
contemporánea. 

Pero sin duda la pobreza es una de las claves de lectura de estas crónicas porque  
hablan de un derecho por años escamoteado a los marginales. Y aunque en muchas 
de ellas es evidente la intención de denunciar desde la ironía ninguna cae en el 
“miserabilismo” ni en la “porno miseria”. En la crónica que abre esta selección, 
“Carrera de gigantes”, encontramos la descripción más conmovedora de la pobreza 
cuando la cronista pregunta por la calidad del agua de la motobomba en un barrio 
de Altos de Cazucá: “ A veces llega sucia, pero esperamos a que se asiente y luego la 
tomamos. Entonces pregunto si no les da miedo enfermarse y ella, con una sonrisa, 
afirma: ‘¡Nos enfermamos si la hervimos!’ ”.

Otras crónicas de tonos tragicómicos nos muestran, como en “Los hijos de las ranas”, 
que los burócratas y los constructores del siglo pasado confundieron los humedales 
con pantanos y por eso desconocieron el mito muisca según el cual descendemos 
de los batracios sagrados. Y debido a esos procesos descontrolados de urbanización 

1 Pizano, Daniel, Antología de grandes crónicas colombianas, Aguilar, Bogotá, 2003, Tomo I, 
pp.254-25
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y de contaminación  en los últimos cincuenta años pasamos de tener 50.000 a 700 
hectáreas de humedales en Bogotá.

Nos pasean estas crónicas por la geografía del agua en la ciudad, por quebradas 
como Limas, Yomasa, La Vieja, hasta llegar al reconocido Eje Ambiental, con sus 
espejos de agua  empañados por la suciedad que tanto desilusionaron a Evangelina, 
personaje de una de las crónicas.

En fin, los sumarios de los textos, escritos a la manera de los antiguos cronistas 
― “De cómo…”― para meter de entrada al lector en la historia, dan cuenta de la 
biodiversidad temática de esta antología.

****

Los talleristas, seis jóvenes periodistas profesionales vinculados a medios escritos, 
formados en la Universidad Javeriana y en la escuela de la revista Directo Bogotá,  
no sólo enseñaron los rudimentos del lenguaje periodístico a sus pupilos, sino que 
después de las sesiones presenciales continuaron con ellos el proceso de escritura y 
la revisión de los textos. Para casi todos los participantes era su primera publicación 
y tenían la ansiedad de los autores noveles. Un séptimo tallerista dictó la sesión final 
sobre fotografía para que los autores registraran la otra memoria visual.

Prueba del ambiente de camaradería que se vivió en los talleres está en el paseo que 
armaron los de la biblioteca Luis Ángel Arango a la quebrada La Vieja. Así lo cuenta 
el tallerista, Pablo Correa: “Luego de leer la crónica que escribió Andrés Plazas sobre 
la comunidad que se ha ido creando alrededor de la quebrada La Vieja ―’Los amigos 
de la montaña’— en los cerros orientales, todos quedamos provocados y con ganas 
de conocerla. Así fue que uno de los talleres decidimos cambiarlo por una caminata 
quebrada arriba. Nos encontramos a las 6:00 de la mañana en la carrera 7ª con calle 
72. Bajo la guía de Andrés, ascendimos por la montaña. Fue una caminata de casi 
cuatro horas. Sobre el mediodía nadie quería irse. Todos quedamos enamorados de 
ese rincón verde de la ciudad y añorando que existan más quebradas tan sanas como 
esta micro cuenca”. 

Esta céntrica sede también tuvo un personaje, don Edgar Díaz, un pensionado que 
a sus 70 y pico de años fue el participante más entusiasta. No concluyó su historia 
sobre sus paseos de infancia al acueducto de Vitelma (quizá por su poca familiaridad 
con la tecnología), pero haciendo uso más de la oralidad que de la escritura mantuvo 
al grupo unido y animoso.
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Para la tallerista Camila Peña, los talleres en la biblioteca El Tunal se convirtieron 
en un espacio de encuentro para compartir escritos y lecturas. “Cada sábado los 
mayores nos encantaban con sus historias sobre cómo era Bogotá antes, cuando 
en lugar de redes de acueducto eran los burros los que transportaban el agua a 
los barrios más lejanos ―la popularmente llamada Flota del Rebuzno en Altos 
de Cazucá― y cuando alrededor de las pilas de agua era común ver a grupos de 
mujeres chismorreando. Los más jóvenes aprendimos de los mayores y ellos a su vez 
se esforzaron por entendernos, y pese a las diferencias había algo que nos unía: la 
pasión por escribir historias. Recuerdo especialmente los relatos de doña Blanca ―
una de las líderes más reconocidas del sur de la ciudad— o el humor de Oscar Garzón 
y su prosa poética”.

Martín Franco volvió a tener como sede la biblioteca El Tintal, donde dictó los talleres 
de crónicas barriales en el 2007.  Para él, lo más importante, además de compartir 
lecturas y ejercicios, fue conocer los problemas del agua en el suroccidente de 
Bogotá. “Creo que muchas de las historias aquí consignadas reflejan una realidad 
que aún hoy es complicada para muchos. Sobra decir que las ganas y el empeño que 
pusieron los estudiantes del taller hicieron la experiencia mucho más valiosa. No 
queda más que un consejo: seguir escribiendo”. Seguir narrando historias urbanas, 
con o sin tutores.

Melissa Serrato, de la biblioteca de Suba, cuenta que una de sus alumnas quería 
escribir la crónica sobre su hijo; otra sobre su padre y una tercera resultó ser la 
madre de uno de los asistentes. “¡Mejor dicho, estábamos en familia!”. 

Del lado de los asistentes llegaron mensajes de agradecimiento, sobre todo de los 
seleccionados para esta publicación. Reproducimos el de Marisol Leal, quien asistió 
al taller de la biblioteca Julio Mario Santo Domingo: “Me pareció súper pertinente 
el tema del taller, la metodología y el carisma de nuestro maestro Simón Posada. Su 
capacidad pedagógica para encontrar la voz de cada uno, en el complejo universo 
de creación escritural a través de la crónica (¡espectacular!). También el acceso a la 
biblioteca Luis Ángel Arango y al Archivo Nacional como lugares de aprendizaje y 
disfrute. Por otra parte, quiero resaltar la oferta de una Bogotá incluyente, creativa 
y amorosa. Ojalá continúen con esta labor de construir cultura ciudadana. Fue una 
experiencia tan especial, que me gustaría seguir participando en  proyectos como 
estos, donde un grupo heterogéneo de habitantes de Bogotá vivimos con alegría 
y disciplina un proceso de producción personal, en el que  aprendimos de nosotros 
mismos, del otro y de la ciudad […] Resultado: un milagro de convivencia, conciencia 
ambiental  y logros... ¿para qué más?”.
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Quedaron en remojo, quizá para futuras antologías, historias sobre el celebérrimo 
Mono de la Pila —depositario de quejas y reclamos durante años que fue instalado 
en la fuente de la Plaza Mayor cuatro siglos atrás—; la fuente del barrio Las Cruces, 
traída por Ramón Jimeno de Francia a finales del siglo XIX;  el parque de Los Novios 
o de El Lago; el barrio Las Aguas, entre muchos otros escenarios húmedos conocidos 
o desconocidos por los bogotanos. 

Igualmente, faltó explotar el filón de crónica policiaca, como los vándalos del agua 
(los que rompen los tubos del acueducto, los que abren los hidrantes por diversión, 
los que se roban las tapas de las alcantarillas y los contadores de agua, etc.), carteles 
de larga data en la ciudad. Así como los usos oscuros de los caños, botaderos de 
escombros y de cadáveres. En la Antología de crónicas barriales (2008), se publicó la 
crónica titulada “Bajo el concreto, bajo la luna”, sobre la muerte de varios habitantes 
de la calle que vivían en el túnel del río Arzobispo, a la altura de la carrera 7ª.

En cuanto a las reservas forestales que hacen parte de este patrimonio húmedo, 
quedaron pendientes historias sobre la parte rural de Bogotá, que ocupa un 70% del 
mapa bogotano, pero fueron vivamente documentados los humedales Capellanía, 
Córdoba, La Vaca, Torca-Guaymaral (partido de un tajo por la Autopista Norte), La 
Conejera, Jaboque, Chorrillos (que no figura en el inventario de la Secretaria de 
Medio Ambiente). Y retomamos la crónica sobre el humedal El Burro de Kennedy, 
que se publicó en la anterior antología de crónicas barriales y que los lectores 
pueden leer en la versión digital del proyecto (http://www.banrepcultural.org/
cronicas-barriales/pdf/memorias-del-agua.pdf).

*****

Desde el siglo XIX, los cuadros de costumbres y las crónicas de viaje estuvieron 
pasados por agua. Los cronistas contemporáneos bebieron de esta tradición para 
revisitar lugares de la cartografía húmeda de Bogotá —humedales, lagos y ríos— y 
hasta revivir escenas en el siglo XXI de gente haciendo cola para recoger agua de 
los carrotanques, preludio de grescas y alborotos frente a las pilas de agua de las 
principales plazas.

Sirvieron de inspiración desde José María Cordovez Moure, con sus Reminiscencias 
de Santafé y Bogotá, viajeros y cronistas costumbristas del siglo XIX ―el diplomático 
argentino Miguel Cané, la inglesa Rosa Carnegie-Williams y Salvador Camacho 
Roldán―, quienes coinciden en las descripciones  de los caños malolientes que 
corrían por las calles de la ciudad y los pésimos hábitos higiénicos de sus habitantes, 
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pasando por escritores colombianos del siglo XX que ilustraron el paradójico cruce 
de la modernidad con la premodernidad en los usos del agua. 

La mayoría de las haciendas sabaneras tenían lagos, ríos y humedales. Cuenta Daniel 
Ortega Ricaurte que la parte oriental de la hacienda Rosales “hacía las delicias de los 
santafereños, por tener una magnífica alberca rodeada de altas y bien protegidas 
paredes, para que las niñas pudieran nadar con sus floreados chingues de tartán, 
sin ser vistas por los caballeros, quienes impacientemente esperaban su turno en el 
potrerito, ya jugando al pite, o comiendo diabolines […]”2.  

J.A. Osorio Lizarazo escribió una de las crónicas más extensas y detalladas sobre 
los ríos y primeros puentes de la Bogotá colonial (“Ciudad vieja y ciudad nueva”)3. 
Concluye Osorio Lizarazo que cuando el general Rafael Reyes y Ernesto Duperly 
trajeron los dos primeros automóviles de la ciudad a comienzos del siglo XX, 
expidieron la sentencia de muerte contra los ríos.

En esa misma época, cuando las familias bogotanas de clase alta comenzaron a 
instalar  en sus quintas de Chapinero baños de inmersión, sanitarios, aguamaniles, 
bidés y tinas de agua caliente, el famoso cronista antioqueño Luis Tejada, contrario 
a la corriente ―como era su estilo―, escribió contra la detestable costumbre del 
baño4. 

En los años cuarenta y cincuenta, las casas de los pobres carecían de servicios 
sanitarios. En una crónica titulada “La miseria en Bogotá”, el autor admite que 
aunque el baño no era un hábito que los sedujera, miles de personas carecían de 
medios para lavarse. Por ello era común ver a los gamines y a los adultos bañándose 
en la fuente de la Rebeca, situada a la sazón en el Parque San Diego. Como en los 
inquilinatos no había baños, y los baños públicos eran inaccesibles a los pobres, éste 
era el estanque ideal (hoy la mujer de mármol se inclina sobre la plaza de cemento, 
sin más agua en su fuente que la que cae del cielo)5. 

2 “Apuntes para la historia de Chapinero”, en Miradas a Chapinero, Archivo de Bogotá, Planeta, 
2008, p. 51.

3 Revista Eco, Bogotá, vol. 34, marzo de 1971, pp. 493-500.

4 “La tiranía de la higiene”, en Gotas de Tinta, Colcultura, 1977, p. 268-270

5 Clarín, Bogotá, 16 de noviembre de 1950
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Otro reportaje del semanario Sucesos6 demuestra que la capital en 1958 tenía más 
del millón de habitantes y la misma infraestructura sanitaria de comienzos de siglo: 
“La población ha aumentado, el agua ha disminuido y no hemos podido conseguir 
un alcalde que nos invente un río”.  Cuatro años antes, el 17 de noviembre de 1954, 
hubo un memorable aguacero en Bogotá, registrado por los cronistas y reporteros 
gráficos, que se conoció como “el cordonazo de San Francisco” e inundó gran parte 
de la ciudad. El centro quedó tan anegado que una lancha de motor navegó por la 
avenida Jiménez hasta San Victorino. Fue entonces cuando se canalizaron los ríos 
Arzobispo y el Salitre. 

Pero los cronistas también hablaron de los usos festivos del agua, como Germán 
Arciniegas, quien recordaba las zambullidas de su infancia en el agua helada de 
las albercas y de los ríos. En otra de sus crónicas, Arciniegas evoca un personaje 
irlandés, Mr Cocklin7, quien en la primera mitad del siglo XX “descubrió algo que 
nosotros sabíamos de memoria: que no hay agua más pura en el mundo que la del 
Chorro de Padilla”.

J.A. Osorio Lizarazo8 cuenta en la citada crónica que “los grandes paseos de nuestras 
familias y el recreo de nuestra infancia era subir hacia la Quinta de Bolívar, erguida 
en un recodo del camino, casi colgada sobre la profundidad del río, y llegarnos 
hasta el Chorro de Padilla, fuente de recursos de una muchedumbre de miserables, 
y símbolo de higiene, de aseo, de pulcritud de aquellas gentes, que ofrecían en sus 
medias agua de Padilla con más orgullo que champaña o vinos caros”9.

Era costumbre desde el siglo XVIII ir de paseo al Salto del Tequendama, a unos 30 
kilómetros de Bogotá. José Manuel Groot, periodista y pintor bogotano, tiene una 
colorida crónica sobre una excursión al Salto del Tequendama que realizaron el 
virrey y su corte en 178910. En el siglo XX, y sobre todo a partir de la construcción del 
Hotel del Salto, en 1928, las familias pudientes disfrutaban de los servicios del hotel 
turístico del Salto del Tequendama, con restaurante, bar y pista de baile, además del 
mirador incomparable. Los menos ricos disfrutaban por igual de la visión de postal 

6 Octubre 31 de 1958.

7 Míster Cocklin, El Tiempo, 6 de agosto de 1998.

8 Revista Eco, vol. 34, marzo de 1971, pp. 493-500.

9 Op. cit,  p. 496.

10 Samper Pizano, Daniel, Antología de Grandes crónicas colombianas, Aguilar, Bogotá, 2003, 
Tomo I, pp. 120-123.



Prólogo

23

de la catarata (calificada como la octava maravilla del mundo), con sus piquetes y su 
música. Y los desesperados se arrojaban a la otrora caudalosa caída. 

En los albores del siglo XXI, el cauce seco del Salto quedó convertido en caño de 
alcantarilla y ya no sirve ni a los suicidas de los que tantas crónicas escribió José 
Joaquín Jiménez (Ximénez), antes de pescar una mortal pulmonía en 1946.

En la segunda mitad del siglo XX, Francisco Leuro publicó una antología de sus 
crónicas titulada Siempre llovía en Bogotá11, en la que se remonta a las pilas públicas 
de finales del siglo XVI y hace un recorrido por las costumbres bogotanas asociadas 
al agua hasta finales del siglo XX. 

Ortega Ricaurte también narra la historia del Parque Gaitán o Lago de Chapinero, 
que fue resultado de las corrientes subterráneas del norte de la ciudad. “Este 
extenso lote fue adquirido por José Vicente Gaitán, en compañía de sus hermanos. 
Para regocijo de los chapinerunos y diversión de los niños, inició la construcción de 
un parque, con muchos atractivos, semejantes al Coney Island de los Estados Unidos, 
a fin de que en tan agradable lugar se pudieran pasar ratos de esparcimiento tan 
necesario y tan escaso en esta metrópoli […] Todos los bogotanos disfrutamos de 
ratos muy agradables en aquel sitio; y creo que ninguno se quedó sin remar en aquel 
lago, donde había regatas [...] Hasta hace pocos años el Parque Gaitán era el sitio 
predilecto del paseo dominical de todas las empleadas del servicio doméstico y de 
los policías en vacación”12. Hoy se encuentra allí el centro comercial Unilago.

Esta historia del agua en Bogotá también da cuenta de las luchas “a tubo partido” 
por el derecho al agua, y las relaciones conflictivas de sus habitantes con las 
administraciones locales. Se podría decir que casi la mitad de los barrios que 
surgieron en el siglo XX en la capital eran ilegales, razón de más para organizar 
brigadas comunales con el propósito de construir redes clandestinas de acueducto y 
alcantarillado. Además, muchos de los barrios del sur se construyeron sobre lagunas 
que los urbanizadores piratas rellenaron como si se tratara de vulgares pantanos. Y 
detrás de esas aventuras siempre hubo líderes comunales que dejaron su testimonio 
en libros como Bogotá historia común de memorias urbanas13. 

11 “Las pilas públicas” (29 de abril de 1975) en Siempre llovía en Bogotá, 2001, p. 323.

12 Ídem, p. 110-111.

13 Bogotá, historia común, Concurso de historias barriales y veredales, volúmenes I y II, Acción 
Comunal Distrital, Imprenta Distrital, 1997 y 1998.
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El autor de la crónica “El Libertador a los cuatro vientos”, José Oscar Garzón ―
quien también participa en esta antología con una crónica nostálgica sobre el río 
Tunjuelito―, recuerda que alrededor de los chircales había numerosos charcos y en 
sus salidas al monte atravesaban los trigales para irse a bañar a las aguas cristalinas 
y frías del río Tunjuelito. Pero sus problemas llegaban en invierno, porque cuando 
llovía se desbordaba la quebrada La Albina, inundaba todas las casas y tenían que 
llamar a los bomberos. 

Don Luis Ortiz, conocido como ‘El viejo bucanero’ ―fundador de Isla del Sol―, 
recoge en el mismo libro testimonios de sus vecinos, que padecieron como él los 
barriales del barrio, porque “aquí cuando llueve mucho se derrite el pavimento”. 
A falta de servicios públicos y de recolección de basuras, les tocaba salir de noche 
a tirar la basura al río Tunjuelito; pero cuando tuvieron acceso a los servicios se 
sintieron bien servidos, sobre todo por el agua, que surtía el acueducto de Vitelma14.

*****

A partir de la lectura de estas crónicas, sobre todo los más jóvenes comenzarán a 
valorar ese patrimonio húmedo de Bogotá que se les está escurriendo de las manos, 
y los mayores a evocar otras épocas que se les habían evaporado en la memoria, 
cuando el agua era un medio de subsistencia, conflicto y diversión. Quizá quien mejor 
representa este sentimiento es un cronista bogotano que murió joven (1963-1995), 
y que recuerda en la crónica titulada “Adiós a las ranas”: “Se fueron para siempre 
las ranas, las tardes de viento, las cometas, las botas pantaneras y los pantalones 
cortos […] El lugar donde hoy se levanta el Bulevar Niza era el espacio de los safaris 
acuáticos de los niños de Niza. Desde muy temprano salíamos a la calle para iniciar 
la cacería de ranas y sapos […]”15.

Invitamos a los lectores a hacer su propio ejercicio de memoria en el curso de la 
lectura, porque podrían haber tapado la mayoría de los ríos que corrían libremente 
por Bogotá, pero no los recuerdos de sus habitantes.

Maryluz Vallejo Mejía 
Coordinadora académica

Memorias del Agua en Bogotá

14 “Relatos de la Isla del Sol”, en Bogotá historia común, volumen 1, pp. 88-8.

15 Chaparro Madiedo, Rafael, Zoológicos urbanos, Universidad de Antioquia, 2009.
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6. Esquina donde funcionaban los baños públicos. El agua en la historia de Las Ferias. Foto Néstor Camilo Garzón Fonseca
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v Carrera de gigantes v

S Mal de ojo, competencias titánicas

Estimado lector. Sí, usted, que lee estas líneas. A continuación encontrará 
la historia de dos  personajes: el primero sobrevivió a un mal de ojo, a las balas 
perdidas, a la violencia genocida de una mañana de abril de 1948 y a la carga 
de cuatro gigantes. El segundo  vive en la mitad de la loma de Altos de Cazucá y 
sobrevivió al maltrato, al poder de la calle, a la falta de oportunidades y a algunas 
maldades.15

Cincuenta y siete años después, Raquel sabe que aquella ciudad semirural en la 
que vivía se transformó. En la memoria quedaron los grandes pastos, las pequeñas 
quebradas a unos cuantos metros de casa, el camino enmarcado por “cebadales”, las 
filas eternas del agua, el monopolio de la manguera y la carga de los cuatro gigantes 
en un particular vehículo de una sola rueda. 

¿Cargar cuatro gigantes en un vehículo de una rueda? Suena extraño, pero es así. En 
1953, Raquel tenía apenas ocho años de edad, vivía en un lote en un sector ubicado 
cerca de lo que hoy se conoce como el barrio Salazar Gómez, para ser exactos sobre 
la carrera 67 con calle 10. En aquella época los servicios públicos eran precarios: 
no se contaba con luz ni con agua en las casas y por tal motivo el uso de lámparas 
Coleman era una necesidad vital. 

8 * Docente de español y francés
           Taller biblioteca El Tintal 

Cindy Barbosa Pérez *
cbarbosa432@gmail.com

De cómo recoger agua en la pila de un barrio en la hoy 
localidad de Puente Aranda se convirtió para la familia 
de esta historia en una odisea cotidiana a mediados del 
siglo pasado. Y en el siglo XXI, en un barrio de Altos de 
Cazucá, se repite la historia.
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Tener agua, entonces, era la mayor alegría del día. Tanta, que para obtenerla, las 
familias del barrio debían estar listas a las primeras horas de la mañana; los niños 
corrían por los pisos de tierra buscando zapatos, pues los “cebadales” que se debían 
atravesar para llegar a la pila del agua eran extensos y si se quería evitar accidentes 
con roedores, lo mejor era estar protegido para evitar infecciones. 

Raquel recuerda con nostalgia el momento en que doña María, su madre, la 
levantaba y le decía: “El agua, apúrense a ir a la fila, armen los ‘túmbilos’16, corran 
por la carretilla, llamen a su papá, los Cadena nos van a ganar”. Este era el grito de 
batalla diario con el que la familia iniciaba la lucha por la vida.
 
Y sí que era una batalla, y para Raquel más: “Era una batalla poder alzar esos túmbilos, 
pues eran tres veces más grandes que yo; para mí eran como unos gigantes que me 
iban a devorar si me descuidaba. En ellos venía la manteca que se utilizaba para la 
cocina; mi mamá los lavaba con agua caliente y los utilizábamos para recoger el 
agua”, cuenta.

Y fue gracias a la recolección del agua que Raquel empezó a manipular todos los días 
a estos cuatro gigantes. Ya era una experta en su uso: sabía cuándo se mareaban, 
cuándo iban a caer, cuándo necesitaban más comida y la alegría que le provocaban 
a su familia. Como ya era una experta, le alcanzaba a su padre la mejor cabuya y el 
mejor vehículo para poder transportar a los gigantes. Le alcanzaba a Rocinante, que 
era como se llamaba la carretilla. Las niñas de la casa le habían puesto este nombre 
en honor a una palabra que Cecilia, la hermana mayor de Raquel, había aprendido 
en uno de sus viajes con doña María a las fincas de Las Granjas, cuando iban a lavar 
la ropa. A Cecilia le gustó esta palabra al escucharla de un sacerdote que iba a darle 
clase de literatura a uno de los niños de la finca. 

Como podían, Raquel y su hermana tomaban a los gigantes, se los daban a su padre, 
un hombre de 30 años, fuerte, que los subía a Rocinante, los apretaba de tal manera 
que no había la posibilidad que alguno cayera, y así empezaba la carrera. Raquel 
recuerda emocionada la escena y comenta: “Era maravilloso ver a mi papá con 
Rocinante y sus dos niñas, que caminaban a su derecha cuidándolo, entrando en los 
‘cebadales’ con el solo objetivo de ir por el agua. Era muy cómico ver cómo los niños 
corríamos con las carretillas y con los gigantes”.

Y corría con su familia cuando a lo lejos se veía a los Cadena, que venían con la 
carretilla, y en especial corría cuando miraba a Josefina, una niña que como ella 

16 Recipiente plástico para cargar agua.
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estaba encargada de la tarea titánica de llevar a la casa el agua. Cuando las dos 
se veían, entendían que la batalla iba a empezar, y que la que más rápido actuara 
tendría mayor cantidad de agua. 

Raquel cuenta: “Mi mamá  decía que cuando viera a Josefina, no me diera miedo, 
pues si había sobrevivido al mal de ojo que me habían hecho a los ocho meses podía 
ganarle perfectamente la carrera a la china”. Aquello del mal de ojo hacía referencia 
a un evento particular que vivió: “Cuando tenía dos años, un día cualquiera resulté 
con unas manchas extrañas en el cuerpo. Me daba mucha fiebre y hacía movimientos 
extraños como desplazarme a lugares sin que nadie me llevara. Por aquella época lo 
que no se podía explicar inmediatamente era considerado como ‘mal de ojo’; tiempo 
después nos enteramos de que lo que yo tenía era viruela, sin embargo, lo de los 
desplazamientos nunca tuvo explicación”. 

Así que si Raquel se había sobrepuesto a un aparente mal de ojo, era casi seguro que 
ganaba la carrera con los gigantes. Hecho que le demandaría actuar. 

S Gigantes enfrentados 

 Actuar significaba apresurar el paso, tener mejor pulso y equilibrio en el 
transporte de los gigantes. El gran problema era atravesar los “cebadales”,  así que la 
carrera comenzaba, las familias se miraban y se enfrentaban… ¡en sus marcas, listos,  
ya!

“Atravesar el cebadal era un trabajo duro, sobre todo porque la pila de agua quedaba 
como a 400 metros de la casa, y la carretilla se volteaba fácilmente, así que Cecilia y 
yo sufríamos mucho todos los días”, afirma Raquel. 

Un sufrimiento con ciertos tintes de diversión, que consistía en hacerles musarañas 
a los niños de las otras familias, en especial a Josefina. “Cuando empezaba el 
camino por el ‘cebadal’, mi papá hacía su mejor esfuerzo para conducir la carretilla; 
sin embargo, las piedras la hacían tambalear y en algunas ocasiones el vehículo 
terminaba en el piso”, recuerda. 

La marcha era eterna. Cuando se tiene ocho años y piernas cortas, cualquier 
distancia es enorme, y más aún cuando se hace parte de una carrera de titanes, 
de gigantes, que duraba entre 30 y 40 minutos. Las niñas siempre escoltando la 
carretilla, suspendiendo la respiración si había un tropiezo, sufriendo con el padre, 
riendo con él por los esfuerzos de los otros, siempre fieles, presentes. 
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Presencia que era reconocida en la fila, cuando le ganaban a Josefina y quedaban 
unas cuantas personas delante de ella. Esos puestos representaban unos litros extras 
que aliviaban la casa de Raquel. 

El enfrentamiento continuaba de regreso: “Después de ir hasta la pila, debíamos 
esperar casi una hora mientras el encargado le daba por llenar los túmbilos; 
empezaba con los Cantor y se gastaba con cada una de las familias entre 30 y 40 
minutos. Mientras hablaba sobre los últimos acontecimientos del barrio, la gente se 
molestaba porque el tipo echaba mucho chisme, y era injusto con todo el mundo”. 

La injusticia se olvidaba cuando los túmbilos quedaban llenos. Sin embargo, el reto 
continuaba: el más grande y complicado era regresar a la casa por entre el “cebadal”. 
“Cargar cuatro gigantes llenos era lo más difícil, sobre todo para mi papá que debía 
llevar la carretilla y hacer como 50 estaciones para que el agua no se regara y llegara 
completa a la casa, ya que mi mamá nos esperaba para poder empezar la jornada”. 

El regreso era tortuoso. La familia deshacía el camino cuidando el líquido vital, 
sintiendo un fresquito por haber salido de la fila del agua y por haberle ganado 
a Josefina. Al respecto, Raquel dice: “Sentíamos orgullo porque casi siempre le 
ganábamos a los Cadena, en especial a Josefina. Hoy, después de tanto tiempo, 
pienso que era una cosa de niños, una competencia infantil”. 

Gracias a esa competencia, Raquel y su familia podían regresar a la casa con todo 
bajo control, experimentando el sentimiento del deber cumplido. La madre los 
recibía en la puerta de la casa y ayudaba a descargar el contenido; era la mejor 
manera de comenzar el día. 

“Cuando llegábamos a la casa, lo primero que hacíamos Cecilia y yo era quitarnos 
los botines y tirarnos en el suelo lleno de tierra, tomar un vaso de agua y rogar que 
las 24 horas que faltaban para que se repitiera esta misma escena, se demoraran 
en llegar”. 

Raquel sabe que esa Bogotá donde el agua se recogía en “gigantes” desapareció. 
Las aventuras  en los “cebadales” y las peleas en la fila quedan en el recuerdo.  
Ahora solo afirma: “Fue una bendición cuando el acueducto entró al barrio; las filas 
desaparecieron, arrumados quedaron los gigantes. Me alegra saber que la gente ya 
no sufre por el agua como me tocó a mí, creo que ahora las cosas son más fáciles”.
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¿Fáciles? Raquel se sorprendería al ver que en esa misma Bogotá vive Marcela y que, 
60 años después, repite la historia.

S La gigante Marcela

Una y media de la tarde, tercer sábado de noviembre de 2010, en una loma 
de Altos de Cazucá. Los sonidos cadenciosos del rap dan la bienvenida. De la nada 
aparece Juan Carlos, un joven de 16 años que con una sonrisa sincera y un toque de 
ingenuidad me pregunta: “¿Usted es la nueva profesora de inglés?”. A lo cual solo 
respondo con una sonrisa. 

En la mitad del salón se entrelaza la vida de 10 muchachos, que hacen un análisis 
detallado de cada uno de las personas que llegan al lugar. Entre ellos está Marcela, 
la gigante, a la que no le gusta vivir en Cazucá, la que a los 14 años salió de la casa, 
la que vive en un hogar de lata con sus 10 hermanos, la que tiene que esperar ocho 
días para que el agua llegue al rancho, la que un día hace 14 años llegó a la loma, la 
que lucha por terminar el bachillerato, la que quiere sacar a su hijo adelante. 

“Cuando llegamos a la loma casi no había nada, una o dos casas. Se veía una gran 
soledad, las familias entraban a construirlas donde se pudiera y no importaba si 
quedaba cerca a un barranco”, dice. Ese rancho alberga una familia que ha luchado 
sin cesar por tener las mínimas condiciones para poder vivir con una dignidad que 
la loma no ofrece. “Una de las cosas más difíciles siempre ha sido el agua”, dice 
mientras termina el ejercicio de inglés. 

Marcela recuerda complacida una escena que marcó su llegada al barrio y su 
relación con el agua: el burro. Cuando se escucha decir “el burro”, los muchachos 
inmediatamente recuerdan aquel manso animal que subía la empinada loma 
cargando cuatro timbos llenos de agua. “Nos alquilaban el burro por $2.000 o 
$2.500 ―dice―. Nos demorábamos mucho en subir y muchas veces llegábamos con 
la mitad del agua”. 

El barrio don de transcurre esta historia es el Luis Carlos Galán, ubicado en Cazucá, 
en la mitad de la loma. Es allí donde Marcela debe esperar a que el agua llegue cada 
ocho días para subirla entre calles llenas de barro. 

“Así como ve mi casa, así es desde hace 14 años ―me dice mientras se va ascendiendo 
a la loma―.  Llegar a Cazucá es una experiencia que altera los sentidos, quizás porque 
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desde las alturas el viento se siente más frío, quizás porque la ciudad se ve inmensa 
y porque se está de frente a la pobreza”. 
 
Ahí nos espera su rancho, con un área de tres metros por dos; con un baño de 
madera y un calentador improvisado hecho con una extensión y un balde. Cuando 
entramos se aprecia cómo los humanos logran adaptarse a cualquier espacio. Dos 
camarotes y dos camas reciben a los invitados y sirven como sala improvisada. 

En cuanto a los servicios, el agua es el que más dolores de cabeza causa a Marcela 
y a su familia. “Después del burro, pensamos que las cosas iban a mejorar, pero 
entraron las mangueras de tierra que salían desde la motobomba bien adentro en la 
loma y eran llevadas a todas las casas. La mejoría no se notó porque el agua ya no 
sube por falta de presión”. 

Sin embargo, una crisis se hizo evidente en la vida de Marcela y su familia: la crisis 
de la espera. “Cuando se iba el agua, era más o menos por ocho días. Era terrible, 
teníamos que coger nuestros timbos e ir a Santo Domingo, el barrio más cercano”, 
recuerda. 

Además de los timbos ―pequeños galones para envasar el agua―, las familias 
también cuentan con canecas para recoger el agua lluvia, que utilizarán en el baño 
o para lavar la ropa. Al pensar en la calidad del agua que llega desde la motobomba, 
ella sólo acata a decir: “A veces llega sucia, pero esperamos a que se asiente y luego 
la tomamos”. Entonces pregunto si no les da miedo enfermarse y ella, con una 
sonrisa, afirma: “¡Nos enfermamos si la hervimos!”. 

Otra historia se vive cuando el agua escasea y el presidente de la cuadra, que es el 
que se encarga de la mejoras de la comunidad, decide llamar a los carrotanques. 
“Peleas, eso sí se ve cuando llega el carrotanque”, afirma Juan Carlos, vecino de 
Marcela. “A las señoras del barrio les disgusta mucho que la gente se ‘cole’ en la fila 
y se empiezan a insultar y a decir cosas. Eso siempre termina en un tropel el tenaz”.
 
Tenaz: esa es la palabra que define la relación que tienen los habitantes del barrio 
Luis Carlos Galán con el agua, con el espacio y con la ciudad. “Nos han dicho que 
van a poner el agua, pero eso significaría tener que pagar por la tubería y mejor 
deje así. Pagamos $5.000 pesos de servicio, y si hay acueducto, el servicio del agua 
subiría. Por eso preferimos seguir  llenando los galones; quizás algún día tengamos 
una manera de tener el agua mucho más cerca de nosotros”, remata Marcela.
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Así, Marcela se convierte en una gigante más en Bogotá, una gigante que lucha 
contra las inclemencias, una gigante que no se vence, que a pesar de no tener a 
mano el líquido indispensable, sabe que la lucha comienza todos los días cuando 
siente el agua por la tubería improvisada subir rápidamente para llenar el tanque y 
de paso calmar el hambre de su familia. 

Raquel y Marcela logran encontrarse en un mismo lugar: en la memoria del agua en 
Bogotá. 
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v Las ‘abuelas de piedra’ de los muiscasv

 “Íbamos caminando cuando Miguel, mi compañero de universidad, me 
dijo entusiasmado:―‘¡Mire, eso es un monolito!’, y más adelante  ‘¡Allá hay otro!’, 
señalando un pedazo de roca que para mí era sólo una piedra en el humedal”, el 
mismo que Jhon Muñoz había visto por más de 10 años al entrar y salir de su casa en 
Engativá.15

Jhon llegó al barrio La Fontana cuando tenía 13 años. Su familia, como muchas 
durante la década de los noventa, había adquirido un lote por un millón y medio que, 
“aunque no era muy barato, se podía pagar”, comenta. Sin embargo, fue en su época 
de universitario cuando conoció realmente el humedal Jaboque. Hasta entonces 
desconocía la historia de uno de los centros ceremoniales más representativos para 
los indígenas muiscas mil años atrás. 

“Esa vez encontramos cuatro monolitos en medio de unos montículos de tierra 
bastante llamativos”, cuenta Jhon, recordando cómo conoció el secreto del “charco 
maloliente” que ha sido su vecino desde hace más de una década. Con un dibujo, 
describe la singularidad de las formas encontradas en el espejo de agua, ese día del 
2003, cuando comenzó un viaje al pasado que determinaría una nueva relación con 
su barrio, la naturaleza e incluso su pasado cultural.
 

8 * Docente de química y biología
           Taller biblioteca El Tunal

Nathaly Alexandra Diaz Cruz *
nohstally@gmail.com

De cómo en el humedal de Jaboque —localidad de 
Engativá— permanecieron durante siglos diecinueve 
monolitos ―figuras de piedra― que los muiscas 
llamaban ‘abuelas’ por su sabiduría, pero parte de este 
observatorio astronómico terminó sepultado por un 
tubo del acueducto.



Talleres de Crónica ² Memorias del Agua en Bogotá

38

S La cultura poética 

“Engativá era muy diferente a lo que es ahora”, dice Gonzalo Chaparro Cabiativa, 
líder del cabildo indígena de Suba, lanzando una mirada al vacío. Más indígena por 
su sentir y su actuar, que por aquello que de él se alcanza a ver: chaqueta, pantalón 
y zapatos de cuero amarillo. Sólo se delata por el collar de cuentas y las manillas no 
muy comunes en un hombre de mediana edad. Al encontrarnos me dice: “Hacia el 
sur hay un poco más de silencio. A mí no me gusta el ruido de la ciudad”, y nos vamos 
buscando un lugar más tranquilo donde se pueda conversar; sobre todo, donde se 
pueda escuchar. 

“El universo muisca es un universo cósmico, como una pirámide en la cual se 
relacionan cosmos, madre tierra y hombre. El universo muisca es la unidad del 
hombre con el mundo al cual pertenece, la relación armoniosa y originaria con el 
pasado, el presente y el futuro, con los dioses espirituales que trascienden en tiempo 
y espacio”, dice. 

En sus palabras, la muisca “era una cultura poética” donde la contemplación y el 
asombro le permitían a los nativos ser uno con su territorio, maravillarse con los 
acontecimientos de la naturaleza, despertar en las mañanas a saludar el nuevo día 
como un milagro y agradecer al sol por su trasegar en la tierra. Todo lo que existía 
en el universo indígena era digno de contemplación, adoración y culto: la belleza de 
los paisajes, la magia de la vida luego de haberse posado la lluvia en el campo, los 
incontables centelleos que iluminaban el cielo en la extensa noche de encuentros 
mágico-religiosos, de ceremonias, de preguntas sobre el mundo, sobre la existencia, 
noches de imaginación, sensibilidad y creación.

En una de esas luminosas oscuridades indígenas debió haber sido posible el mito 
como explicación del origen y, con él, la aparición de las deidades, de esos dioses al 
servicio del hombre; que el hombre, en agradecimiento, debía enaltecer y respetar, 
cuenta Cabiativa.

S Las piedras de los indios

Jhon estudiaba geología en la Universidad  Nacional. Todos los días salía y 
llegaba a su casa en el humedal Jaboque sin mayores sorpresas. La curiosidad de su 



Memorias

39

amigo Miguel fue el motor que lo impulsó al rescate de ese tesoro perdido llamado 
por los habitantes del sector “piedras de los indios”. “Cuando exploramos la zona 
con Miguel, encontramos cuatro camellones o montículos de tierra, en cruz, que se 
reunían en torno a un anillo central, bastante ancho, por el cual se podía caminar 
bien”. Ese tesoro se encontraba a kilómetro y medio de su casa.

Estructuras similares se han descubierto a lo largo de ríos como el Bogotá y el 
Magdalena, y gracias a estudios arqueológicos se ha determinado un uso similar por 
diferentes grupos indígenas. Lo singular de estos patrones geológicos en el humedal 
Jaboque, que se conecta con el río Bogotá de manera directa antes de llegar al parque 
La Florida, son los cuatro monolitos que Jhon y su amigo hallaron en los camellones. 
“Muy cerca al anillo central encontramos el primer monolito, especial y diferente a 
los otros porque tenía un hueco bien pulido en la parte superior”, recuerda. 

Miguel estudió los cuatro monolitos y las formaciones del suelo en el posible 
centro ceremonial que encontraron. Jhon, movido además por su proximidad 
con el humedal que siempre había transitado, pero que hasta ahora empezaba a 
pertenecerle, completó unos meses más tarde la ruta de los monolitos, e identificó 
diecinueve figuras sencillas en piedra y un hueco donde posiblemente se ubicaba 
otro. “Yo estuve con el agua hasta las rodillas”, dice con seriedad, recorriendo y 
reconociendo el mundo de quienes habitaron en la antigüedad “la tierra de los leños 
de Dios”, como traduce Jaboque en lengua chibcha. 

Pero el entonces estudiante de geología no sólo encontró estas huellas del pasado, 
también fue testigo de cómo los habitantes del lugar hacían arder esos leños con la 
quema de carbón vegetal en dos zonas del humedal. También  vio la gran cantidad 
de escombros mezclados con el suelo que una vez fuera sagrado, y el volumen 
de los residuos sólidos que se agolpaban en las compuertas del cuerpo de agua, 
contaminando el hábitat de especies endémicas o forasteras que hacen de Jaboque 
un área de conservación de las aves reconocida en el ámbito internacional. 

Después de 10 años de transitar por el lugar, Jhon descubrió la mayor reunión de 
figuras en piedra provenientes de la cultura muisca frente a su casa. Encontró los 
monolitos 12 al 17 flanqueando de suroriente a suroccidente el barrio La Faena, que 
le hablaban del pasado, develándole un secreto que le recordaría la relación de la 
tierra con el cielo, del hombre con los dioses, la existencia del cosmos y lo efímero 
de nuestro paso por el mundo.
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S Espejos de agua, “úteros de la vida”

Cabiativa es contundente: “Engativá era muy diferente a lo que es ahora. Si 
imaginamos a Jaboque sin las urbanizaciones y las construcciones que lo rodean, 
lo primero que se observa son los cerros ¿y detrás de ellos, sobre ellos? El cielo, su 
eternidad, el movimiento de las estrellas, la aparición y el ocultamiento de los dioses 
Sue (sol) y Chía (luna). El secreto del cosmos”.

El pueblo indígena muisca, sumido en la contemplación reverente de “los poetas 
civilizadores”, como llama Cabiativa a los dioses creadores, encontró, al igual que los 
grandes filósofos de la historia, la necesidad de pensar el universo e interpretar los 
movimientos y mensajes de los elementos vitales.

Y es que para los indígenas, “el territorio no es un terreno, una porción de suelo 
delimitada, es todo aquello sobre lo cual domina la vida. El territorio es un espacio 
de pensamiento y sabiduría”, reflexiona Cabiativa. En el vasto territorio, el agua, 
procreadora y poseedora de grandes misterios, constituyó el cimiento más fuerte 
de la cosmogonía. De ahí que los espejos de agua se hayan denominado “úteros 
de la vida”, desde los cuales emerge la cultura y en torno a los cuales transcurre la 
existencia de los muiscas (los hombres), desde su nacimiento hasta su muerte.

“Por el río corre el pensamiento de la tierra”, me cuenta el descendiente muisca. 
Jaboque se conecta con el río Bogotá, el de nuestros antepasados, que en lengua 
chibcha se llamaba Funze, el poderoso. Sentados en su margen los indígenas podían 
escuchar el pensamiento de la madre tierra, entender los fenómenos, el tiempo, los 
elementos y conectarse con el cosmos.

El humedal Jaboque, muy distante al presente que lo circunda, era un espacio de 
pensamiento y de sabiduría, un territorio que sirvió como observatorio astronómico, 
santuario ceremonial y asentamiento de la sociedad muisca. De ahí la existencia de 
las formaciones geológicas encontradas por Jhon y Miguel. Las terrazas, terraplenes 
y camellones cumplían funciones vitales y diversas en su vida cotidiana, como el 
manejo del abastecimiento y el exceso de agua hacia el antiguo pueblo indígena, la 
protección de los cultivos frente a las inundaciones y las heladas, el establecimiento 
de las viviendas, permitiendo la cercanía a las fuentes de alimento y al grupo social 
indígena. 

Cabiativa me asegura que “la sociedad muisca era altamente organizada y así como 
existía el grupo  de agricultores o de sacerdotes, estaba también el grupo de los 
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científicos, encargados de observar el cielo y darle significado a sus mensajes. Los 
astrónomos, que además eran videntes y manejaban la imaginación, la poesía, los 
sentimientos, la tradición oral y la sabiduría”. De ellos y su conocimiento quedan 
sus “abuelas”, los diecinueve monolitos encontrados por Jhon, las figuras que dan 
testimonio del pueblo fundador. 

En la voz del líder indígena, “las ‘jicas’ —piedras— son las abuelas, que estuvieron 
aquí desde el principio y han visto pasar muchas generaciones y por eso guardan la 
sabiduría, el conocimiento y la palabra de los ancestros”. 

La piedra conserva la historia del territorio, de la madre, y en ella puede registrarse 
la memoria del hombre para la posteridad. Por esa razón, los monolitos no podrían 
haber sido elaborados en arcilla, aunque los muiscas fuesen alfareros y no muy 
hábiles en la estatuaria en piedra. Ningún otro elemento podría haber protegido el 
saber indígena durante los años, los procesos de urbanización, la desaparición de la 
cultura. Nadie mejor que las abuelas para contar los secretos.

S El calendario muisca

De esos secretos, el mejor guardado es aquel que bien conocía el astrónomo 
Carl Sagan, en relación con el cosmos de los pueblos primitivos de todo el mundo: 
“En los cielos había un gran calendario a disposición de quien tuviera dedicación, 
habilidad y medios para registrar los datos”. Los muiscas de la sabana contaron 
con la poderosa afluencia del río Bogotá, la habilidad de modificar el suelo de su 
territorio y la posibilidad de trasladar desde el cerro Manjuy las piedras para poder 
construir su observatorio astronómico, pues, según asegura Jhon, quien estudió 
además su composición mineral, “en la sabana, por los procesos de desecasión de la 
gran laguna, no existían piedras como las de los monolitos y debido a la ubicación de 
Engativá, al occidente de la ciudad, el cerro Manjuy (Facatativá) quedaba más cerca 
que Monserrate y para los indígenas fue sencillo trasladar desde allí las piedras por 
medio del río”. 
 
Carl Sagan aseguró también que “la posibilidad de leer el calendario en los cielos 
era literalmente una cuestión de vida y muerte”. Y es que el movimiento de los 
astros determinó las costumbres de los pueblos indígenas del mundo entero y, por 
supuesto, el de los muiscas, que a partir de la ubicación específica de las ‘jicas’ en el 
territorio sagrado de Jaboque lograron determinar, como lo afirma Harry Marriner 
—arqueoastrónomo aficionado que acompañó a Jhon en la ruta de los monolitos—, 
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el día exacto de cualquiera de los amaneceres o puestas de sol en solsticio, mirando 
por encima del monolito adecuado y según la dirección que permitiera la alineación 
hacia los cerros precisos, para ver la salida del sol o establecer su distancia.

Al igual que otros pueblos indígenas de América, mediante la fijación de puntos 
de observación en los monolitos los muiscas del Jaboque determinaron las fechas 
para la siembra y la cosecha, pero teniendo en cuenta que la sabana permanecía 
inundada, dieron especial importancia a la determinación del comienzo de las 
épocas secas, en donde podían cultivar productos un poco más resistentes como la 
papa o el maíz.

El arqueoastrónomo que acompañó a Jhon en su reencuentro con el humedal, además 
de explicar el uso de los monolitos, encontró ―para sorpresa de las generaciones 
actuales― una mítica relación entre la ubicación de las piedras en el espejo de agua 
y la constelación que hoy conocemos como Escorpio. Dice, basándose en registros 
de indígenas de Guyana, Brasil y otros pueblos de Colombia, como los kogui, que 
para los muiscas asentados en el Jaboque la constelación de Escorpio representaba 
“la gran serpiente” y específicamente una serpiente con dos ojos, los cuales estarían 
representados por los monolitos hallados junto al anillo central que encontraron los 
universitarios, Jhon y Miguel. 

Marriner está de acuerdo con Cabiativa, aún sin conocerlo; reconoce como los 
muiscas que el agua es el elemento vital de donde proviene el origen y la muerte, 
el inicio y el fin de la cultura ancestral. Por eso, no duda en relacionar la formación 
de los monolitos con la imagen de la serpiente que significa para los muiscas la 
transformación final de su diosa creadora, Bachué, quien emergió de las aguas 
para poblar el mundo y después regresó a ellas convertida en serpiente. “Nosotros 
esperamos el regreso de la laguna”, me dice Cabiativa con reverencia, tal como los 
cristianos hablan del regreso de Cristo a la tierra.

S El tubo contra los espíritus vigilantes

Diecinueve monolitos como espíritus vigilantes, diecinueve abuelas muiscas, 
permanecían hasta el 2004 en el humedal de Jaboque para proteger las aguas y los 
secretos del humedal. Así era, hasta la aparición del tubo Encor. 

Jhon recuerda, indignado, cómo después de un amplio estudio hecho por la 
Universidad Nacional, a propósito de su trabajo de grado, la Empresa de Acueducto 
y Alcantarillado de Bogotá decidió atravesar un tubo Encor, en cruz, por el espejo de 
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agua del humedal, en la zona de los camellones, supuestamente para llevar las aguas 
residuales de Engativá a la planta de tratamiento Petar y así evitar la contaminación 
del río Bogotá.

“Funcionarios del Acueducto le preguntaron a la Universidad Nacional cuál era el 
mejor lugar para hacer la intervención y nosotros inicialmente les propusimos un 
sitio alejado de la zona de mayores huellas prehispánicas, pero ellos no aceptaron 
por cuestiones presupuestales; entonces, les sugerimos poner el tubo en la parte alta 
de la zona que aparentemente fue ceremonial, haciéndoles la aclaración de que era 
necesario remover los dos monolitos que allí había para luego restituirlos”, explica 
Jhon. 

Tras guardar silencio, el antropólogo levanta la mirada con expresión de repudio y 
afirma: “No les importó lo que dijimos, ellos tumbaron prácticamente todo y pusieron 
el tubo. Ahora esos monolitos ya no existen”.

Desafortunadamente, la ONG que administra el humedal no ha hecho un seguimiento 
de las estatuas líticas y se desconoce si hay más monolitos aparte de los dos que se 
observan, asomados como lápidas por entre los pastizales. 
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v Orojaijú* o los recuerdos del aguav

“Qué secreta quimera te arrastra, agua
Rumorosa y lejana. Vital.

Sangre diluida.
Agua de tierra. Agua de agua. Agua de pedernal.”

Osvaldo Loisi

 
 Desde muy pequeño supe lo que era el peligro cuando me di cuenta de que 
mi hermano Rubén se estaba hundiendo en las aguas claras de un tanque. Sabía que 
había caído dentro de él aunque no lo veía, tal vez por la escasa luz o porque el susto 
me nublaba la vista. Pasaban los segundos y ni yo, ni ninguno de los que estábamos 
alrededor, sabíamos qué hacer. Nuestras miradas de angustia se chocaban en la 
noche.15

De pronto brotó a la superficie su cabeza, vimos brillar sus ojos y su boca abierta 
como un pez queriéndose tragar todo el aire. Soltamos todos un grito de alegría, yo 
primero, y estiramos las manos para ayudarlo a llegar el borde de ese tanque, que 
era inmenso, al menos eso nos parecía… ¡Tres metros cuadrados por dos y medio 
de fondo! Mi padre, su arquitecto y obrero. Mi madre, la asesora en detalles; y 
nosotros, los guardianes de la memoria. 

El tanque tenía un diseño especial que garantizaba que no se fuera a reventar en la 
parte baja de sus paredes. Era un diseño propio de mi padre, pues no conocí tanques 
similares por ahí. En un barrio contiguo llamado San Antonio se utilizaba otro tipo 

8 * Neologismo del guaraní, que significa quien todo lo ama, cercano a rojaijú.
 ** Estudiante de Ingeniería de Sistemas
              Taller biblioteca Luis Ángel Arango

Iván Leonardo Cañon Vargas **
ivanleonardo56@hotmail.es

De cómo el padre del cronista construyó artesanalmente 
el tanque de agua que surtió a los habitantes del barrio 
Lijacá.
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—seguramente más costoso—, circular, de aproximadamente unos seis metros de 
diámetro por dos metros de altura y montado sobre una torre de vigas de concreto 
de 12  a 15 metros  de altura, del cual se surtía todo el barrio.

El ingenio de mi padre obedecía en gran parte a la formación técnica que recibió en 
la Marina, donde no solo prestó el servicio militar sino que se convirtió en suboficial 
de máquinas. Ese tanque era una prueba tangible de sus sueños y sus terquedades. 
A los 42 años todavía quería ser ingeniero civil, pese a su obligación con siete hijos y  
a su trabajo en una empresa de seguros. Aún así, entró a estudiar a la universidad. 
Terminó materias, pero no se quiso graduar.

Mi madre cuenta que una antigua hacienda sabanera se había dividido en lotes 
para vivienda; lotes para gente que quería construir barato y con suficiente espacio 
para una familia numerosa. Como nosotros. Cuando llegamos, cada lote tenía una 
estructura habitable que permitiría estar allí mientras se construía algo mejor. Una 
ventaja enorme que hizo nombrar de forma más precisa lo que se adquiría: una 
casalote ubicada en Lijacá, perteneciente a un municipio con nombre indígena, 
Usaquén, y ligado a la capital y a los otros destinos por la llamada Carretera Central 
del Norte.

S La fábrica de tubos

Nuestro barrio colindaba por el norte con una fábrica que producía tubos 
inmensos, algunos de 70 pulgadas por 12 metros de largo y otros de diámetros 
mayores para transportar el agua. Se trataba de la American Pipe, una empresa de 
Estados Unidos con aproximadamente 300 trabajadores, incluyendo los choferes de 
la flotilla de tractomulas que transportaban esos tubos a distintas partes del país. 
En el barrio hubo gran revuelo cuando un vecino murió en un accidente con una 
tractomula. Era un hombre experto en la conducción de estos vehículos, tanto que 
la confianza lo llevó a  meterse debajo para reparar los frenos y no se dio cuenta de 
que la tractomula empezaba a rodarse. 

La presencia de esta fábrica era paradójica, pues a su lado estaba el vecindario — 
donde transcurrió nuestra infancia— luchando por mantener su sencillo acueducto: 
un nacimiento de agua que había en un lote de la parte alta. Recién llegados mis 
padres al sector, ese nacedero se convirtió en una pequeña quebrada a la que acudía 
la mayoría de vecinas a lavar la ropa, y además servía de lindero con el sector de 
San Antonio. Allí se construyó un tanque, al frente de la casa de ‘el Mayor’, un señor 
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que al parecer había ostentado ese cargo en el Ejército y que nosotros de niños 
veíamos como una persona muy seria, cubierta con cierta sombra de misterio. Por 
la otra parte colindaba con el Grill Aída, un sitio muy elegante donde llegaba gente 
de plata a bailar y a disfrutar de comidas deliciosas preparadas por la mano mágica 
de doña Gilma, esposa del propietario, un alemán bonachón de apellido Barman o 
algo así. El sitio contaba con una extraordinaria pista de baile con piso de parqué, 
donde resbalaban suavemente los zapatos de cuero animados por el ritmo de dos 
orquestas que se turnaban buena parte de la noche con piezas de merengue, salsa 
y chachachá.

Recuerdo el sonido de los primeros pistonazos  del motor Lister, al arrancar y hacer 
girar la banda ancha que la empataba a la bomba de agua, cuyo oficio era llenar el 
tanque abastecedor del acueducto, compuesto por una red de tubos galvanizados 
que hacía llegar el agua a todas las casas del barrio.  

Cuando se iba el agua en el acueducto, teníamos que sacarla en baldes bombeando 
el agua del tanque casero con una máquina manual, moviendo su manija de un 
lado para otro con fuerza y buena velocidad. El balde se llenaba, pero uno quedaba 
exhausto. La ventaja era que para entonces el agua no nos valía mayor cosa. Sólo lo 
que de vez en cuando teníamos que aportar para el costo de las reparaciones. Muy 
poco en comparación con el primer recibo de Acueducto y Alcantarillado que cayó 
en nuestras manos luego de llegar a “vivir a la ciudad”, por allá en los años setenta. 

S Regreso a Lijacá

Hace unos años regresé a Lijacá. Por curiosidad. Quería ver qué quedaba de 
mi infancia.  Lo primero que noté fue que los sitios que conocí, como mi casa, no 
eran tan grandes como yo recordaba; además, todo había perdido su encanto. Ya no 
eran casalotes espaciosas, verdes, con siembras de maíz, papa, arveja y hortalizas. 
Sólo era una hilera de casas, de calles duras y de gente que no se saludaba como 
antes. Por supuesto, ya existía “acueducto y alcantarillado” como en el resto de 
barrios de la ciudad.

El acueducto de barrio que mitigó nuestra sed durante varios años ya no quedaba 
sino en nuestra memoria. También habían desaparecido los cerros por los que 
bajaban las quebradas, que escondían musgo para los pesebres, helechos para 
quemar los pelos del marrano sacrificado, uvas de monte, aguaviva y gran cantidad 
plantas, de pájaros e insectos. De esa montaña ya no quedaba nada, sólo casas y 
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calles empinadas. Y, sin embargo, allí seguía encerrado el recuerdo de mi padre, que 
falleció en 1990, después de pensionarse. También el de mi hermano Rubén, que 
aunque se salvó de morir en aquel tanque siendo niño, murió a los 24 años por culpa 
de una afección cardíaca.

Tuve que aceptar que con el agua del acueducto comunitario se había ido también 
mi feliz infancia.
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v La pilav

 Agosto de 1965. Son las dos de la mañana; mi papá, José de Jesús García, 
entonces de 10 años, y mi abuelo Lisandro García, se bajan del Rápido Duitama; de 
allí saltan al tren, mientras el helado viento ataca sin contemplar los cuerpos que no 
conocen las bondades de una ruana. Mi papá toma fuertemente la bolsa de plástico 
en la que trae su equipaje y le da la bienvenida a ese carraqueo en sus extremidades 
que habría de acompañarlo por un largo periodo de vida.15

Se bajan en la estación de San Antonio, en la calle 185 de Bogotá, próximos a un 
refugio: la casa de mis bisabuelos Ismael García y Anasilvia Montañés, lugar de 
pequeñas proporciones y grandes necesidades, que habitan con su hijo Serafín, 
Argenis, la esposa y sus siete hijos.

Mi abuela y mis siete tíos, aún en Santander, alargan un poco el tiempo para recoger 
la labranza de caña; poder vender a Mampiro, el caballo de carga y a Jaboncillo, el 
caballo de montura del abuelo, los zamarros, el revólver y la enjalma. El Jaboncillo 
equipado se vende a buen precio por ser para el compadre Paulino, mil pesos que 
nunca pagó. Dos meses tardaría la abuela; pero, por fin, se vio llegar por las calles 
destapadas de San Cristóbal Norte. Ella en la cabina con los dos más pequeños y el 
resto de mis tíos atrás del camión con el trasteo.

Así comenzó la historia de mi papá, mis tíos y mis abuelos en Bogotá, expulsados del 
cálido Páramo de la Salud (Santander) por ser azul su bandera y no roja como la cara 

8 * Ecóloga, profesora universitaria
            Taller biblioteca Julio Mario Santo Domingo

Natalia García Mora *
nataliagraciamora@yahoo.com

De cómo el barrio San Cristóbal Norte sirve de escenario 
a la muda protagonista de este relato, la pila de agua, 
testigo de las estratagemas de varias generaciones por 
surtirse de agua en medio de peleas cotidianas.



Talleres de Crónica ² Memorias del Agua en Bogotá

50

con la que tuvieron que huir dejando su finca —la del aljibe de agua bonita, cristalina 
y eterna—, según la describe hoy mi abuela. El tiempo pasó y la incomodidad creció, 
muchas personas para un espacio tan pequeño; así que fueron necesarios $13.000 
para la compra del lote. Una pieza grande se convirtió en la habitación para todos, y 
una pequeña bastó para hacer de cocina. Además de esto se construyó parte de la 
fachada; las otras paredes tuvieron que esperar. 

La luz salía de una fogata hecha con las astillas de leña que venían en el trasteo. Así 
calentaban la pieza, ardua tarea por las incipientes paredes de cemento y sobre todo 
por el piso de tierra. Todos tan juntos como les era posible espantaban eso que los 
llenaba de frío; abrazados a sí mismos invitaban la luz del fuego a iluminar sus caras. 

El agua, el agua, el agua. Algunas veces la sacaban de los barrenos  —así les decían por 
el barrial que se formaba—, supone mi tío Lisandro. Eran dos los barrenos del barrio: 
uno en la zona de Pantanitos y el otro junto a la  fábrica de Planicol, la  productora de 
Icopor y desechables. Como quijotes, los hermanos García o los ‘califios o calentanos’, 
como los llamaban, se enfrentaban al gigante, al molino desafiante de viento del que 
no sabían cómo, pero salía agua. Agua que se necesitaba para el pequeño cultivo de 
mi abuelo: cebolla, cilantro, acelgas, yerbabuena y poleo, vendido en atados para 
hacer morcilla; así como para cuidar los animales, las dos vacas ―la chicharra y la 
normanda― y las cuatro ovejas, las gallinas y los conejos con los que llegó un día 
mi tío Evangelista. Eran ellos los encargados de aromatizar el lote y de propiciar las 
quejas de los vecinos.
 

S La diva asediada

La otra fuente de agua en el barrio, la que esperaba siempre en la esquina de 
la cuadra, la diva, la gestora de vida, era la pila. Sinónimo de cocina, aseo y, claro, 
como tiene que ser con lo deseado y escaso, la iniciadora de conflictos. Un chorro, 
un sólo chorro de agua salía de esta pila para todo el barrio. Mi papá, José de Jesús, 
mis tíos Elías, Evangelista e Ismael, todos con nombres proféticos y bíblicos, pero no 
milagrosos, pues como cualquier cristiano, valga la redundancia, tenían que hacer la 
fila, cada uno con una olla, para llegar al indispensable líquido. 

—Cuando doña Amparo termine de lavar la ropa la fila comenzará a moverse —se 
comenta justo cuando aparece el Chitas y los Parada.

—¡No se cuelen!… ¡Respeten, muérganos!…¡Chinos jediondos, vayan pa tras!...¡la 
fiilaaa! 
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Mi papá, ya próximo a los trece años, tomaba el palo que siempre llevaba para 
ponérselo en la nuca sobre los hombros y como un levantador de pesas elevar en 
cada extremo una olla llena. Mas su imagen no era precisamente la de un deportista, 
sino la de alguien que bate un dulce de arequipe, encalambrado, meneando su 
báculo con la intención de intimidar a los Parada; pero éstos, derribando a quienes 
están a su paso, sabían que no descansarían hasta llenar sus garrafones de agua. 
Mientras el Parada mayor espantaba a todos lo que se interponían, el otro ordeñaba 
la pila. Otros más osados tiraban piedras, y aquellas mal dirigidas daban inicio a 
magníficas trifulcas. 

De estos repetitivos episodios se obtuvieron rasguños, chichones, insultos, 
empapadas; pero también una lección valiosa para los hermanos García: hay que 
madrugar para no pelear. Fue así como por turnos, alguna pareja de los seis niños en 
edad de ir a la búsqueda salía a las cuatro de la madrugada a la aventura por el líquido. 
Como soldados de cascos plateados o de protuberantes sombreros de plástico, se 
ponían las ollas y los baldes vacíos en la cabeza. La técnica fue mejorando y además 
de despertarse antes de que el sol lo hiciera, el número de viajes se incrementó para 
llenar el barril que a la casa mi abuelo había llevado. 

Para los que estaban cerca a la pila, una manguera hasta la casa podía ser un 
elemento esencial, pero con un servicio tan intermitente como las necesidades 
de los que desconectaban la manguera del lado de la pila; al otro extremo, algún 
enjabonado enfurecido o un cerro de ropa a medio lavar.  

La fila colorida de recipientes hacia la pila se hacía día a día más larga y duradera; 
notoria era su reducción en época de invierno, cuando hasta la chocolatera y las 
bacinillas eran adecuadas para recoger lluvia sobre los andenes, así fuera cerca a 
la zanja que pasaba frente a las casas la que traía consigo el aporte de una centena 
de tubos conectados a los improvisados inodoros de cemento, que construyeron 
algunos en la cuadra. Los más avispados, a costa de hacer una pocilga tamaño barrio, 
buscaban el tubo madre que llegaba a la pila, lo rompían y ponían allí una manguera 
que llegara hasta la casa.   
 
A pesar de que el terreno del barrio lo ocupaban casi todo la hacienda Villa Adelaida, 
parte de lo que es hoy Surtimax y la Hacienda La Pradera —terreno pleno de trigo 
y ceba en aquel entonces—, unos cuantos ranchos sobresalían, como la casa de 
don Carreño, mejor conocida como El Palomero. La población iba creciendo 
rápidamente: otros inmigrantes escupidos por la violencia política llegaban a 
la capital. Lejos estaban los del Acueducto de Bogotá de imaginarse que entre la 
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década del cincuenta y del sesenta la población multiplicaría su tamaño hasta llegar 
a 1’878.000 habitantes en 1964.

Así que el gran potrero que hacía las veces de baño público estaba cada día más 
abonado; allí se prefería ir de día, no por exhibicionismo, sino porque decían los 
chismes que en las noches asustaban y que cabezas con pelos desorbitados y 
miradas infernales asomaban por las ventanas de la casucha abandonada, todo para 
ahuyentar al que estaba en su labor. Así que no había oportunidad de leer alguno 
de los trozos de papel periódico que abundaban en el piso, por el afán de salir del 
“baño” y porque su anterior uso como papel higiénico no permitía una lectura clara.

Tampoco los hermanos García gozaban de una ducha, pero sí del charco frío, el 
humedal cercano a la casa que frecuentaban para llevar las vacas a pastar. Con el asomo 
del sol, se despojaban de toda la ropa y con movimientos eléctricos chapuceaban 
en el agua. El lugar también funcionaba como restaurante, pues entre la basura y los 
escombros del humedal no era difícil encontrar tarros, preferiblemente de avena, 
para coger lo que aún hoy no están seguros si se trataba de peces o renacuajos, 
comida apetitosa o no, pero comida. El mismo tarro era ideal para cocinar y ramas 
de eucalipto y pedazos de papel representaban la estufa. Si la suerte y la puntería 
estaban de su lado, mataban con la cauchera algún pajarito. A pollo chamuscado, 
a eso sabía. Nunca lograron el deseado pato migratorio, de esas grandes bandadas 
que visitaban el humedal.  A eso se dedicaban mientras de vez en cuando se fijaban 
que al par de vacas no las espichara el tren o el veloz autoferro lleno de pasajeros. 

A veces el agua venía pero de arriba, así que cartones o papel periódico eran el 
techo de un cambuche y los cimientos algún arbusto de lulo de perro, suficiente para 
acurrucarse y no perder de vista las vacas. 

Esas lluvias borrascosas y aterradoras, no podían ser más que el indicio de buenas 
noticias. Una vez escampara, los hermanos García corrían a buscar a Ariosto y al 
negro; allí estarían ellos en la tarea de recoger la arena que bajaba por los canaletes 
del barrio. Así pues, la misión era empuñar una pala e ir juntando las preciadas 
partículas doradas que venían nadando desde las areneras de los cerros, para 
terminar todas ellas en una volqueta. El esfuerzo habría de convertirse en guarapo y 
mogolla, forma en la que era remunerada la labor del día. 

S La llegada del agua 

Un poco más de cinco años fueron necesarios para que el agua llegara a 
las casas. Las interminables vueltas a la empresa de Acueducto y sus alrededores 
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hicieron que mi abuela conociera el centro de la ciudad por la necesidad. Pero como 
en toda historia hay un super héroe, en este caso no es de capa, sino de carpeta, la 
que tenía bajo el brazo casi como una extensión de la extremidad. Él era el presidente 
de la acción comunal, el señor Leopoldo Jiménez, quien no con un Robin, pero sí con 
José Manuel Sarmiento, lucharon por la electricidad, pavimentación, la escuela y 
lideraron el proceso de adjudicación del acueducto. 

Los comités en el barrio, las comisiones masivas de protesta ante el Acueducto, el 
papeleo, la ayudita política y la paciencia frente a la gastada frase “la opción está 
en estudio”, desembocaron en que 80 años después de aquel 2 de julio de 1888 
—cuando gracias al acuerdo 23 de 1886, aprobado entre la municipalidad y los 
empresario Ramón J. Jimeno y Antonio Martínez, se inauguró el primer acueducto 
de tubería de hierro en Bogotá—, los habitantes del barrio San Cristóbal Norte 
recibieran en sus casas el anhelado líquido. 

En esta época en Bogotá se hizo necesaria la utilización y el mantenimiento de más 
de 100 kilómetros de nuevas tuberías por año, y muy seguramente la solicitud de mi 
abuela hizo parte de las más de 10.000 solicitudes de conexiones domiciliarias que 
se presentaban en el año. 

Así es que hemos pasado por la época de las aguadoras, esos personajes de mediados 
del siglo XIX que a pulso transportaban el agua a domicilio en múcuras; la época de 
la Colonia y la República, que recuerdan las pintorescas pilas y chorros para acceder 
al agua hasta llegar a nuestros días, cuando basta abrir el grifo, sin dejar de recordar 
cómo mis abuelos y mis tíos llevaron las primeras totumadas de agua a su casa, 
salpicados por ese chorro que invitaba a celebrar.
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v Batallas por la cuenca del Tunjuelov

 Evocando a Machado y a Joan Manuel Serrat, pareciera que el caminante 
ha hecho mella en lo más profundo de las almas de un grupo de pobladores de la 
cuenca del río Tunjuelo, que siendo oriundos y habitantes desde pequeños de los 
barrios vecinos a la cuenca han optado por defender los recursos naturales para el 
bienestar de toda la comunidad.15

Recuerdo la tarde en que me tropezamos por primera vez con Oscar Barón, tal 
vez en enero de 1993, cuando estábamos preparando el paro cívico. Desde ese 
momento caminamos como Pedro y Jesucristo, a pesar de nuestras discrepancias; 
con él caminábamos 12 o más compañeros. Y caminando empezamos a conocer 
la mayoría de los rincones de Ciudad Bolívar, y al mismo tiempo a reconocer sus 
problemas. Entre una y otra asamblea barrial, a las que líderes comunales, culturales 
y sociales nos invitaban para compartir sus problemas y conflictos, dábamos posibles 
soluciones.

Pero fue en septiembre de 1997 cuando se puso a prueba nuestra naciente 
organización. La causa fue la anunciada catástrofe del relleno sanitario Doña Juana, 
cuando miles de toneladas de basura se vinieron abajo taponando el Tunjuelo. Esa 
vez, mediante un plantón de habitantes de las localidades de Usme y Ciudad Bolívar, 
en la entrada del relleno, forzamos a las autoridades para que nos dieran la cara.

8 * Líder ambiental, vigilante, empleado en un café internet
            Taller biblioteca El Tunal

Pedro Enrique Cañón Guerrero*
pcanon1605@gmail.com

De cómo uno de los líderes del grupo de Asamblea Sur, 
pese a las intimidaciones y amenazas, sigue luchando 
contra los elementos por la recuperación del río 
Tunjuelo y la quebrada Limas en Ciudad Bolívar. Crónica 
testimonial.
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Desde ese momento se constituyó una asamblea abierta y permanente para hacer 
seguimiento a todas las actuaciones de las autoridades locales y distritales con 
respecto a este problema. Nosotros caminábamos de barrio en barrio, de localidad 
en localidad e inclusive de esquina en esquina encontrando a nuestro paso víctimas 
y dolientes,  tomando forma como grupo cual mitosis en la reproducción celular. 

S El que sepa que enseñe y el que no, que aprenda

Recuerdo cómo después de cada recorrido —que podía ser entre semana 
o un fin de semana—, por lo general los domingos, llegábamos a la sede de la 
escuela Simón Rodríguez, en el barrio San Francisco. Allí nos autoevaluábamos 
y analizábamos las situaciones en que habíamos cometido alguna falla; era un 
autoaprendizaje continuo. 

Por esa época también comenzaron a llegar académicos, universitarios y profesionales, 
como Miriam Gutiérrez, ex asesora de la Agencia de Cooperación Técnica Alemana 
(GTZ), a enseñarnos ese cuento de la planeación participativa y del presupuesto 
participativo. Y así, cada académico que asomaba su cabeza en las asambleas, nos 
aportaba “ad honorem” sus conocimientos y nosotros los replicábamos en los barrios 
o en cualquier lugar a donde nos invitaban. Que recuerde, en este proceso han 
participado Hernando Gómez, Orlando Navas Camacho (de la Sociedad Colombiana 
de Geología), el profesor Alberto Méndez Morales (de la Sociedad Colombiana 
de Geografía de la Universidad Nacional), Alberto Loboguerrero (hidrogeólogo de 
Ingeominas), entre otros. 
   
Hoy, como ayer, la convocatoria sigue abierta para que quien sepa algún tema lo 
enseñe y para que quien no lo sepa lo aprenda en el aula abierta de toda esta cuenca.

S Quebrada Limas: territorio de participación

Esta forma de vida nos convirtió en referente local. Un día llegamos a los barrios 
Marandú, Nueva Colombia y Juan Pablo II, y desde allí visualizamos la problemática 
de la quebrada Limas. Era tiempo de poner en práctica lo aprendido. Un  domingo 
del 2000, no recuerdo el mes, decidimos ir a explorar el nacimiento de la quebrada, 
que se encuentra entre la vereda Quiba Alta de Ciudad Bolívar y la vereda Fusunga 
del municipio de Soacha. Bastaron tres o cuatro recorridos para que camináramos 
los 10,4 kilómetros serpenteantes que tiene esta microcuenca desde su nacimiento 
hasta su desembocadura en el río Tunjuelo, entre los barrios Arborizadora Baja y 
Protecho. 
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Así reconocimos los problemas de la Limas. Encontramos a su paso barrios enteros 
enclavados en su ronda con el peligro de ser arrastrados, viviendas en cuyo interior 
pasaba la quebrada y basureros que generaban represamiento y evitaban el libre 
paso de su corriente. Realizamos asambleas participativas en las que tratábamos de 
sensibilizar y de comprometer a los funcionarios de la administración distrital. Los 
recursos siempre eran escasos.

Pero fue en el 2005, cuando una catástrofe anunciada dejó tres víctimas mortales 
y cientos de personas en la calle, que el gobierno distrital decidió invertir en la 
recuperación de la quebrada. Hoy, la Limas cuenta con 2,4 kilómetros recuperados.

S El relleno nos arrastra al río

Del relleno sanitario pasamos al río Tunjuelo, que nos deja ver en sus 
profundidades y en su caudal infinidad de problemas. Al igual que en la Limas, 
comenzamos a recorrer todos los barrios de su ronda, y nos encontramos con perlitas 
como las de la minería, donde multinacionales como Cemex y Holcim, aferradas 
como dueños de la cuenca media del Tunjuelo, ponían obstáculos a nuestro trabajo. 

Fue así como descubrimos que estas empresas querían cambiar el curso del Tunjuelo 
para situarlo sobre la avenida Boyacá. También descubrimos que estas empresas y 
otras, como la Fundación San Antonio, estaban utilizando las aguas subterráneas. 
Una de estas empresas, en su planeación estratégica, buscaba apoderarse de barrios 
enteros, como el México. Supimos que había funcionarios estatales y distritales que 
defendían los intereses de estas multinacionales. 

Evitar la expansión del relleno Doña Juana, la explotación minera en la cuenca del 
Tunjuelo, lograr la recuperación de la microcuenca de la quebrada Limas y el cierre 
temporal (Resolución 4626 de 2010), que esperamos que sea definitivo, son algunos 
de los resultados obtenidos después de años de marchas, plantones, negociaciones 
y persistencia.

Pese a que algunos de los integrantes del colectivo se encuentran amenazados y de 
que nos ha tocado tomar posiciones un poco pasivas —sin callarnos—, queremos 
constituirnos en un movimiento inspirador para las nuevas generaciones interesadas 
en defender el medio ambiente y los recursos naturales.

“Vamos para la Asamblea del Sur”, así se fue bautizando este proceso, y así fueron 
quedando el nombre y el apellido de este afectivo colectivo: Asamblea Sur.
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v Torbellinos de nostalgiav

¡Oh mi gran río Tunjuelito!   
 al verte hoy me da nostalgia

 quisiera ser jovencito 
 para vivir  esa magia

 de encontrarte limpio   
 y mirar como ayer

 mi rostro en tus aguas claras

José Óscar Garzón

 
 Después de comer un poco, los gitanos tomaban vino en cantidad. Luego, 
salía un patriarca  del toldo y bajo la radiante luna comenzaba a tocar. De los acordes 
de su guitarra emanaba una melodía tan bonita, como entre polka y flamenco, y tal 
vez quedó impregnada en el viento, porque no la hemos podido olvidar. Tampoco 
se nos aparta del recuerdo el bullir del río, que en impetuoso brío acompasaba en 
música sin pretenderlo.15

Los hombres hacían un círculo entrelazando sus brazos y ¡con qué gracia las gitanas 
entraban y salían del ruedo, mientras iban danzando!  De pronto, gritaba Mauro, el 
gitano mayor: “¡Rumba e´ Flavia!” Y de la carpa salía una hermosa gitana de grandes 
ojos negros que con sus morenos pies descalzos, bajo las coloridas enaguas, iba 
marcando el paso, y al vaivén de las candongas que se deslizaban por su cuello, Flavia 
empezaba a bailar con un fino movimiento: contoneando las caderas hacía brincar 
sus senos y con su alborotada cabellera arremolinaba el viento. Y otra vez Mauro, ya 
emocionado, con garbo de trovador gritaba: “¡Rumba e´….Rumba e´ Flavia!”

8 * Pensionado
            Taller biblioteca El Tunal

José Óscar Garzón Ramírez *
ogarzonramirez@yahoo.es

De cómo las “fuentes” de esta poética crónica vivieron 
su infancia en festivo contacto con el agua, desde la 
llegada de los gitanos al Tunjuelito —hoy localidad de 
Bosa— hasta los paseos de olla al río donde se lavaba 
ropa y se aireaban amores.
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Y era que todas las noches, después de sus labores, arrimaban los gitanos para 
refrescarse y refrescar sus caballos y visitaban a las gitanas en busca de sus amores. 
Claro, porque contaban con las cristalinas aguas del río Tunjuelito cuando estaban 
sedientos. Por eso fue que hicieron allí su asentamiento y por mucho tiempo lo 
disfrutaron, puesto que se encantaron con el paraje tan bello.

A mediados del siglo pasado —cuenta don Alfredo Garzón— cuando tendríamos 
entre diez o doce años, de verriondos, los niños de estos barrios a veces capábamos 
escuela, y nos íbamos a caminar atravesando bosques, sembradíos, riscos y praderas. 
Como el trayecto era largo, y para coger fuerzas, comíamos melcocha, mogolla 
negra, panela, o alguna fruta  robada  en cualquier parcela. 

Por el camino nos encontrábamos con los cachifos** del barrio Santander, del  
Libertador, del Inglés, de Santa Lucía o del San Carlos; todos rumbo a nuestro río, 
el Tunjuelito, con el propósito de bañarnos. Después de brincar por los potreros y 
las laderas, por los tunales, las cascadas y las praderas, sentíamos un alivio porque 
allá estaba el Tunjuelito al fondo de la colina. Y ahí sí la pasábamos requeterrico, 
nadando y chapaleando en sus aguas cristalinas.16

Jugábamos con los curíes, con las ranas, con las lagartijas, los tinajos, las comadrejas 
y las tinguas. De pronto nos tirábamos en picada al río, hijuepucha, apostando al que 
primero agarrara un pez capitán o una  trucha.

Algunas veces llegábamos hasta el quinto monte, otros días nos bañábamos en el 
lago de La Pichosa y cuando teníamos para el transporte nos íbamos a bañar al 
mismo río Tunjuelito, pero allá, en el pueblito de Bosa. Antes de coronar el primer 
monte, bebíamos agua de un “maná” que construyeron en la falda del cerro. Era una 
caja de más o menos un metro cúbico, hecha en ladrillo y cemento para apilar el agua 
que emanaba del río Seco, y de ahí la llevaban en burro los labriegos atravesando los 
trigales e iban desde el barrio Olaya hasta Santa Lucía, o sea, lo que abarca el barrio 
Quiroga hoy en día. Así la cargaban hasta llegar a sus terrenos.
        

S Lavanderas y soldados

Doña Lucía Sáenz, vecina y contemporánea mía, cuenta que, “entre semana 
llegábamos las lavanderas con ‘platonaos’ de ropa y muy juiciosas nos disponíamos 
a lavarla a la orilla del río Tunjuelito, sobre una piedra. Algunas también lavaban 
ropas ajenas, porque así sacaban su sustento, lavando y planchando la ropa de los 

8 ** Cachifo: bogotanismo para referirse a un niño o muchacho.
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señorones de Chapinero y de los ‘dotores’ del centro. Y al mismo tiempo, también 
arrimaban los soldados del batallón, que con sus miradas y piropos nos alegraban el 
corazón. Nosotras quedábamos embobadas y cuando una menos pensaba: ¡Pum! El 
río se había llevado, la ropa con tó... y platón.

Era que esos muchachos de la escuela de artillería, tan güenas gentes, nos protegían, 
sí, porque en ese entonces estaba prohibido lavar en los ríos; ellos nos ‘hacían 
cuarto’ y nos avisaban cuando por ahí cerca venía la Policía; también hablaban con 
los agentes para que nos dejaran trabajar tranquilas. Cuando la cosa se ponía muy 
fregada y definitivamente nos corrían, o por celos o por cualquier otra bobada se 
presentaban disgustos,  uno cogía a la comadre o las amigas y se las llevaba a lavar 
allí a la Toma del Punto. Ese era un riachuelo de aguas limpias que pasaba como a 
seis cuadras del Tunjuelo, muy angosto y profundo. Ahí teníamos hasta cuerdas para 
colgar la ropa, y mientras se secaba, ¡que carajo!, nos sentábamos a ‘garlar’ y……  a 
rajar de to´ el mundo.

Y tercia don Alfredo: “¡Ah!, pero es que en  los fines de semana el río Tunjuelito era 
un lugar de paseo; venía mucha gente de la sabana y, por supuesto, los cachacos 
de Chapinero. También en flamantes carros llegaba la high de Teusaquillo. De esos 
autos bajaban las señoritas, los señorones, las niñas y los niños, que en chingue o en 
pantaloneta, con qué hazañas se lanzaban a las frías aguas del río; pero cuando no 
traían traje de baño, se metían bien agachaditos, porque les tocaba bañarse en solo 
calzoncillos”.  

S Banquete al aire libre

Después de bañarse, cada familia se aglutinaba alrededor de su olla, así fuera 
pobre o fuera rica, eso sí, carrasqueando de frío. Tendían un mantel en el pasto, 
encima colocaban un canasto y un gran charol; comían papas chorreadas de ‘ogo’ 
con rabos de cebolla, acompañada de aguacate con ajicito, y otros hacían chirriar la 
muelamenta mascando cocho de chicharrón.

Unos pasos más adelante, bajo la sombra de los sauces, otras familias comían 
papas, yuca y carne sudada. Hacia la orilla del río muchos degustaban presas de 
gallina con papas saladas. Y al pie de los eucaliptos se veía a los niños y a los jóvenes 
acompañados por los ancianos, que untados hasta los codos de una salsa amarillenta 
que bajaba desde sus manos, y algunos mostrando sus dientes de oro, mordían con 
qué ganas unos provocativos huesos de marrano. Y del calabazo, que también estaba 
en el suelo, sacaban chicha o ‘guastuche’, para  “pisar” ese rico piquete santafereño.
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Las sobras se las dejaban a los gozques, que con la lengua afuera y sus miradas 
inquietas batían la cola merodeando impacientes hasta que sus amos terminaran, 
para ahí sí ellos empezar a darse tremendo banquete.

La gente de a pie recogía sus corotos y los arrumaba en la pata de un árbol, mientras 
los ricos metían el menaje en el baúl de su carro. Después, al abrigo del sol de 
los venados, se iban río arriba, o río abajo, caminando y jugando por entre los 
eucaliptos y los sauces, a la vez que se iban deleitando con el suave canto de mirlas, 
toches, azulejos y cardenales. Recogían geranios, hortensias y margaritas, los niños 
las ofrendaban a sus madres, y los muchachos halagaban a las señoritas; y ellas, 
dándose su toque, miraban hacia el cielo sin darles importancia, simulando admirar 
el lento pero majestuoso vuelo del cóndor y la rapidez del águila 

En el “Motorola” de algún auto, ya fuera Pontiac, Ford o Chevrolet, se escuchaba, 
ya al atardecer, ese programa que estaba de moda, ¿se acuerdan?, “La hora de los 
novios”, transmitido por Radio Santa Fe.  Llegando la nochecita, bien ‘chapiaditos’ 
después de las seis, se  iban  muy contentos para sus ranchos, unos en mucho carro 
y, claro, los más vaciados a pie.

Por la polvorienta carretera o por el camino a casa se atravesaban los venados; unos 
eran soches, otros de cola blanca, y en los troncos colgados, o más bien, agarrados 
se podía ver a los ositos con los “ojos pintados”. Era de lo más curioso, pues tenían 
blancos los anteojos, y si el pelaje era blanco, entonces tenían negro el contorno de 
sus ojos.  

S Misterios gitanos

Y volviendo a los gitanos, cuando en el día íbamos a mirarlos, veíamos que 
ellos martillaban unas láminas de cobre sobre los yunques de acero y de ahí sacaban 
unas pailas y otras vasijas muy bonitas que después las gitanas vendían por las 
calles. También domaban potros y amaestraban caballos, dizque eran de la Policía y 
del Ejército; eso decían ellos.
       
Cuando los gitanos corrían los corceles, montándolos a puro pelo por entre los sauces 
y los eucaliptos, dejaban una impresión óptica tan extraña que no hemos podido 
descifrar desde cuando éramos niños. Algunos dicen que los potros se alargaban, 
otros comentan que los veían  como partidos; en fin, es algo que después de 
cincuenta años no hemos definido, pero lo que sí sabemos es que era muy divertido.
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A eso de las cinco de la tarde armaban una hoguera con leña y ladrillos, colocaban 
encima un fondo de metal grandísimo que, además de agua, llevaba tres gallinas 
despedazadas, papas, ahuyama y especias, porque cuando hervía expedía una 
aroma a albahaca y a tomillo. ¿De dónde salían las gallinas? Nunca supimos, dizque 
eran mal habidas, decía la gente. Lo cierto es que un gitano bastante alto y fornido, 
con botas y pantalones ceñidos, a veces gritaba: “¡Fermín, tráigase otra gallina, ya 
sabe cómo, pero ligero!, cuida que no sea negra, ya sabes, trae mal agüero”.

Tal vez tendría razón, porque una noche que había un reguero de plumas negras en 
el suelo llegó la Policía y se llevó preso al ‘guaimarón’. 

Adentro del toldo se alumbraban con grandes velones, y por fuera de la carpa 
colgaban varios faroles. Los amarraban bien para que el viento no se los fuera a 
tumbar y en el suelo colocaban lámparas de kerosene, marca Coleman. 
     
Luego de comer tomaban mucho, pero mucho vino y cuando no tenían, acudían a 
la chicha, que compraban por totumadas en la chichería más cercana. Y otra vez 
sacaban su guitarra, tocaban, bailaban y cantaban formando la algarabía.

Nosotros los niños cogimos tanta confianza que cuando Mauro ‘el trovador’ gritaba: 
¡Rumba e´ Flavia!, nosotros aplaudíamos con nuestras pequeñas manos y a la vez 
coreábamos: ¡Rumba e´….Rumba e´ Flavia! 
                               
Y vuelve doña Lucía: “De esos amores ribereños nacieron varios hogares, como el de 
mis compadres, entre muchos de ellos. También matrimonios felices y como en todo, 
no faltaron los deslices, y por ahí quedaron hartos niños sin papá y muchas mujeres 
infelices, no tanto por irresponsabilidad, sino que unos  militares se fueron pa’ la 
guerra de Corea y a otros se los llevaron a las batallas fratricidas, peleas donde, y sin 
saber porqué, ellos mataban o morían”.                       

S ”Cuando se jodió la cosa”

El Huncha, Juncha o Hunza, como lo llamaron nuestros ancestros, es el río más 
largo de Bogotá, pues mide 75 kilómetros y alberga en su cuenca unas dos millones 
de personas. También fue llamado el río de las Faobas (nubes) por los Husmes, y sus 
aguas parieron el primer acueducto de la ciudad. 

En 1886, don José Peña, un ingeniero que sí pensaba en la gente, propuso que el 
río nos abasteciera, en vez de que sus aguas se desperdiciaran inútilmente, y a la 
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vuelta del siglo XX, la comisión de aguas solicitó al municipio que se represaran los 
manantiales del Tunjuelo, del río Blanco y del Teusacá, y así fue que en 1938 se 
construyó el embalse de La Regadera y por ahí derechito el acueducto de Vitelma, el 
primer acueducto moderno de Bogotá y del país. 

El río permaneció limpio y “nadable” hasta la década de los cincuenta, pero 
llegaron los Pardo, los Koppel, los Ospina y otras ambiciosas familias y comenzaron 
la devastación de las colinas y el dragado del lago de La Pichosa para sacar arena, 
cascajo y gravilla y, como si fuera poco, comenzó la industria de las tenerías (curtidos), 
y ahí fue cuando se jodió la cosa.  

Sumado a esto, aparecieron los ‘Fetecuas’ a lotear y vender a diestra y siniestra, 
“tumbando” a los más pobres de estas tierras, quienes a la pobreza construyeron 
en el más completo desorden sus casuchas, completando así el caos en el otrora 
paisaje; llenando al Tunjuelito de carroña, basura y chicuca.

Pero a finales de los ochenta unos gobernantes de alto turmequé, con una 
mentalidad perversa, tal vez, y llevados por su avaricia, dejaron que el río fuera 
utilizado como una alcantarilla gigante, y esto les sirvió de pretexto para después 
instalar el relleno de Doña Juana, con socios españoles, sin importarles el daño 
ambiental que ocasionaría. Y en estas últimas décadas han sido devastadores los 
daños ocasionados al río Tunjuelito, a la misma cuenca, a sus habitantes, a los barrios 
aledaños y a sus vecinos. 
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v El agua en la historia de Las Feriasv

 “En casa nunca ha faltado el agua. Tampoco en el barrio Las Ferias. Por las 
tuberías de la vivienda, aún en los días de racionamiento el agua, ha corrido como  
un hilo delgado que, gota a gota, va llenando los recipientes. Antes de urbanizarse, 
el barrio era terreno dedicado al cultivo de cebada y al cuidado de ganado, y tenía 
dos lagunas. Pertenecían a la finca La Esperanza, propiedad de los hermanos José 
Joaquín y Miguel Castro, quienes le vendieron al señor Hernando Villa. Para ese 
año la finca hacía parte del municipio de Engativá, que aún no se había anexado a 
Bogotá”, cuenta Adelaida Rojas viuda de Moyano, una de las antiguas habitantes del 
barrio, quien vive aquí desde 1941, hace setenta años.15

S De la ruralidad al barrio

La finca La Esperanza tenía una casa típica sabanera, de teja de barro, vigas 
de madera, un patio cuadrado, un corredor que daba a la avenida principal y una 
bajada con gradas en ladrillo. “Era muy  antigua y linda” ―evoca doña Adelaida 
con nostalgia―, y agrega que ya ha perdido la memoria, pero todavía se acuerda un 
poquito.

Este lugar fue denominado por los que llegaban a vivir a Las Ferias como La 
Hacienda. Allí vivían los cuidadores de los terrenos, dedicados a atender el ganado 
que  pastaba en los lotes que aún no se habían vendido para urbanizar. La Hacienda 
era administrada por el señor Joaquín Villegas. 

8 * Docente e investigador
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De cómo antiguos habitantes de Las Ferias rememoran 
los orígenes del barrio, cuando era una enorme 
hacienda y se surtían de agua en dos lagunas, hasta que 
las contaminaron.
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Los terrenos de la finca tenían dos lagunas que fueron importantes en el desarrollo 
del barrio, pues de allí se podía tomar el agua pura. Una quedaba en cercanías de 
la calle 80, donde años más tarde se construyeron los colegios Juan del Corral y 
Magdalena Ortega. Era la más grande. “Yo iba allí con la señora Mercedes de Palacios 
a lavar; iba mucha gente porque se podían hacer lavaderos y el agua era limpia”, 
cuenta Adelaida. “La otra laguna era más pequeña y tenía hasta tinguas; en la mitad 
había una especie de isla, con una mata de cerezo en el centro”. Quedaba en los 
terrenos en donde luego se edificó el colegio distrital Naciones Unidas. 

En ambas lagunas las mujeres llegaban a lavar arrodilladas. Restregaban la ropa 
contra piedras lisas. Algunas usaban jabón casero, elaborado con lejía, una especie 
de polvo que era resultado de unas brazas y al que añadían sebo para compactarlo; 
otras empleaban jabón ‘dado’, jabón ‘bola’ y de ‘tierra’. Una vez terminaban de lavar 
introducían las prendas mojadas en los cestos, los cargaban al hombro y se dirigían a 
sus casas en donde las extendían en cuerdas de alambre para que se secaran con el 
aire y el sol; ya secas, las recogían y desarrugaban ayudadas por planchas de carbón.

Por este uso intensivo de lavado de ropa, el agua de las lagunas empezó a contaminarse 
y dejó de ser cristalina; ya no servía para preparar los alimentos, asearse y lavar. 
Los habitantes del sector tuvieron que salir a buscar agua limpia, recurso que 
encontraron en la pila comunal situada en el barrio vecino de San Fernando, en el 
sitio conocido como “La Isla”. Para transportar el agua hasta las casas, “se hacía un 
eje con dos ruedas, un madero y un gancho para ensartar las canecas, y a falta de 
caneca se empleaban tarros”, indica Pedro Moreno, quien llegó al barrio en 1938. 

Pedro es natural de Soracá (Boyacá) y ha vivido casi toda su vida con una cicatriz en 
la frente debido al agua ―cuenta, subrayando la ironía―, pues en 1936, cuando 
vivía en El Pedregal, cerca de Usaquén, se fue por la noche con un amigo a ayudarle 
a traer agua y al pasar por un desagüe se cayó y rodó hasta dar contra una piedra 
que le rompió la frente.

Otros habitantes aprovechaban las aguas subterráneas, perforaban el suelo, y una 
vez hecho el hueco, sacaban el agua mediante baldes. A estos depósitos de agua 
los llamaron aljibes, y gracias a ellos obtenían agua para cocinar y para otros usos 
domésticos. Algunos vecinos que contaban con abundante agua construyeron 
lavaderos para alquilar.

Siguiendo con la historia de conformación del barrio Las Ferias, Hernando Villa 
constituyó una sociedad para la venta de los lotes, la cual se denominó Compañía 
urbanizadora del barrio Las Ferias S.A. De manera que el bautizo del barrio corrió 
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por cuenta de los urbanizadores, que pensaron que con el tiempo podían establecer 
en el lugar una plaza de ferias para la comercialización de ganado;  proyecto que se 
vino a tierra años más tarde cuando el municipio de Bogotá estableció la plaza de 
ferias en otro sector de la ciudad.
 

S Lotes por cuotas y sin servicios

La venta de los lotes se hizo por cuotas, pero a pesar de las facilidades que 
se daban a los compradores, varias familias se vieron en aprietos para cancelar los 
pagos, ya que costaban más los intereses que el lote. En ese tiempo era difícil pagar 
porque el salario mínimo era de tres pesos, y no alcanzaba para mantener a los 
hijos y pagar las cuotas. “Por eso la gente se retrasaba en los pagos”, anota Pedro 
Moreno.

Con el tiempo, el barrio empezó a crecer gracias a la ampliación de vías y la expansión 
de los límites de Bogotá, lo cual permitió la llegada de transporte urbano. Las Ferias 
se convirtió en un barrio obrero, llamado así no porque sus habitantes trabajaran en 
fábricas, sino  porque bajo ese nombre se denominó a los barrios no residenciales, 
donde  sus habitantes  ―contando con buena suerte― laboraban como ayudantes 
de construcción, maestros de obra, choferes y empleadas de servicio; también, 
porque a diferencia de otros barrios de la ciudad carecían de servicios públicos y se 
encontraban en condiciones de marginalidad, tal como lo divulgó el diario El Tiempo 
el 26 de septiembre de 1940: 

“El barrio Las Ferias, con la población que tiene (3.000 habitantes), con centenares 
de casuchas que lo integran se encuentra abandonado. No tiene ningún servicio 
público. Ni agua, ni luz ni alcantarillado, ni calles, ni servicio de vigilancia. Allí vive 
una sufrida masa obrera que todas las mañanas acude ansiosa a una de las esquinas 
de la barriada, para recibir una ración de agua que le suministra el ramo del aseo y 
que es conducida en una pipa”, escribió un cronista anónimo

Corría el año 1941, y la solución a la falta de agua a través de la “pipa” fue insuficiente; 
entonces, la empresa de acueducto municipal instaló pilas de agua en determinados 
lugares del barrio. Las pilas no eran otra cosa que grifos a donde llegaba el servicio de 
agua y  se convirtieron en un espacio de encuentro social, pero también en lugar de 
conflictos, ya que como eran insuficientes para abastecer a la comunidad había que 
llegar desde las primeras horas de la noche a hacer fila para obtener el líquido, pero 
no faltaban quienes  irrespetaban los turnos y entonces se producían peleas a puño 
limpio y con los mismos recipientes. Las desavenencias por el agua en las pilas se 
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agudizaban cuando algunos habitantes ponían mangueras en la pila y no permitían 
que otros cogieran agua hasta que ellos llenaran sus tarros. Así se armaban trifulcas 
en las que intervenía la Policía y más de uno iba a parar a la comisaría, incluso con 
la cabeza rota.

S Esfuerzo comunitario y baños públicos

Con la instalación de pilas públicas en el barrio, el problema no quedaba 
resuelto; por lo tanto, los pobladores le solicitaron al urbanizador la dotación de 
este servicio para el barrio. De esta forma, Hernando Villa, como representante de 
la compañía urbanizadora y la empresa de acueducto municipal de Bogotá, firmó 
un contrato el 27 de septiembre de 1940 por medio del cual se comprometió a 
cubrir los gastos de la instalación del servicio de acueducto por partes iguales. En 
febrero de 1942, la empresa informó a Hernando Villa que había instalado en el 
barrio piletas o pilas en varios lugares. Las tuberías que conducirían el agua al barrio 
estaban lejos y, de otra parte, Las Ferias, como ya se señaló, estaba dentro de la 
jurisdicción de Engativá; por lo tanto, fuera del perímetro urbano de Bogotá, lo cual 
dificultaba la pronta instalación. Además de las pilas, al barrio continuaron llegando 
ocasionalmente carros llamados “pipas”, que se encargaban de repartir agua.

Gracias a la presión de la comunidad,  que envió memoriales, la Junta de Mejoras 
organizó pequeñas manifestaciones que se congregaban frente a la Alcaldía de 
Bogotá a gritar: “Queremos agua”, “Morimos de sed”, “No podemos alimentar a 
nuestros hijos”.

La Empresa de Acueducto Municipal escuchó muchos años después las peticiones y 
accedió a instalar las redes en el barrio. Durante meses se vieron obreros que, con 
la ayuda de algunos habitantes, cavaron zanjas para luego depositar los tubos de 
las redes. A partir de aquel momento, quien tuviera medios económicos hacía la 
solicitud a la empresa y le instalaban el agua en la casa. Con el agua domiciliaria se 
colocaron los  medidores en las casas y empezaron a llegar las cuentas. Todo esto lo 
cuenta Oswaldo Moreno, quien, como la canción de Piero, tiene los ojos buenos y 
una figura pesada; con apariencia del abuelo que es. Oswaldo cuenta que llegó a ser 
cabo segundo del Ejército, y desde 1951 comenzó a conocer el barrio, cuando venía 
con soldados de caballería en comisión. Le gustó el lugar y luego se vino a vivir aquí.

Oswaldo recuerda  también que en 1951 el señor Fabriciano Albarracín, dueño del 
almacén La Miscelánea (uno de los primeros del barrio), se ideó un sistema para 
ofrecer baños públicos con agua caliente que calentaba en unos hornos de leña 
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y carbón. En su negocio instaló unas regaderas y recolectaba el agua en tanques. 
Venía mucha gente, incluso de otros barrios.

A partir de 1961,  en Bogotá se iniciaron obras de ensanche de las redes y plantas 
mediante la realización de programas a corto y largo plazo. Con estas obras el barrio 
se vio favorecido, pues se instaló el alcantarillado. Nuevamente se vio a los obreros 
que ayudados de maquinaria pesada abrieron las vías para luego introducir, con la 
ayuda de poleas, unos enormes tubos que fueron enterrados a casi un metro y medio 
de profundidad. Estas obras las realizó la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de 
Bogotá (EAAB), que atendió las necesidades de los barrios de los municipios anexos, 
como Engativá.

S Los racionamientos y los bomberos

En los años en que Bogotá ha padecido restricciones al consumo de agua, 
como en 1961, 1984 y 1997, los habitantes de Las Ferias se han visto favorecidos 
gracias a un hidrante que fue instalado junto a la Estación de Bomberos. Mujeres, 
hombres y niños solían llegar con bidones, ollas y otros recipientes, transportados 
en carros esferados y allí los bomberos instalaban una manguera en el hidrante y 
obsequiaban agua al que la solicitaba. Las personas se iban felices y agradecidas y 
por el camino algunos dejaban caer parte del líquido, dejando huellas del preciado 
tesoro. Pero como lo bueno dura poco, la EAAB prohibió al cuerpo de bomberos de 
la ciudad que regalara el agua y la empresa se reserva el derecho a suministrarla y a 
surtir agua de los hidrantes. 

 “¡Cuidado con el Sagrado Corazón!”, gritó el padre Pedro Mateo apenas vio al 
bombero que manguera en mano ayudaba a limpiar la fachada de la parroquia San 
Joaquín, una construcción que además de ser centro de culto engalana el parque del 
barrio Las Ferias con sus dos torres de 25 metros de altura. La imagen del Sagrado 
Corazón se encuentra a más de siete metros de altura. Esto sucedió en una ocasión 
en que la comunidad se organizó y junto con la parroquia lideró jornadas de aseo en 
el barrio. Durante estas actividades se solicitó la colaboración a los bomberos, que 
instalaron las mangueras en los hidrantes para limpiar las fachadas de las viviendas.

S Ahorro voluntario y por el costo de tarifas

El ex alcalde Antanas Mockus, un hombre de barba sin bigote y enredado 
al hablar, invitó en 1997 a los bogotanos a ahorrar voluntariamente agua. Para 
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invitarnos a tomar conciencia del ahorro del agua recurrió a la imagen del arcángel 
San Rafael. En aquella ocasión proponía soluciones para economizar agua como 
bañarse en pareja. Aquella campaña ayudó a crear comportamientos de control del 
consumo de agua en los hogares. Pero trece años después, los habitantes del barrio 
racionan el agua debido a las altas tarifas que se cobran. Cada dos meses ven llegar 
a las casas un recibo, que como el aceite es “tres en uno”, pues incluye el cobro de 
los servicios de acueducto, alcantarillado y aseo. Como las tarifas del servicio de 
acueducto y alcantarillado se cobran de acuerdo con el consumo de agua y su valor 
depende del estrato socioeconómico, al estar clasificado el barrio como estrato 3, y 
aunque muchos consumen menos de 40 metros cúbicos, debido al cobro del aseo en 
el mismo recibo se ven obligados a pagar tarifas de consumo suntuario, por encima 
de los  $300.000 y $400.000, es decir, como si permanecieran todo el tiempo en la 
ducha o lavando a cada momento.

Posiblemente, cuando se alistan a hacer fila para cancelar el recibo del agua, los 
recuerdos de las lagunas, las pilas públicas y los carros repartidores invaden la 
memoria de los antiguos habitantes de Las Ferias.
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v Réquiem por los escudos perdidosv

 El día en que nací, 18 de diciembre de 1979, los guerreros lanzaron una 
ofensiva salvaje sobre toda Bogotá; cada quien se refugió como pudo en su casa. 
Ante las primeras señales de batalla la gente huía despavorida con sus gabardinas 
largas y sus paraguas de mango curvo. El enemigo no daba espera, no avisaba, 
simplemente atacaba con todo; los bogotanos lo sabían. El embate duraría unas dos 
horas, de las cuatro a las seis de la tarde, justo las horas de mayor agitación en la 
ciudad; el 70% se vio afectada.15

Treinta años después nadie lo recuerda, es normal; Bogotá era asaltada casi a diario 
en esos tiempos. Para el año en que nací, los bogotanos llevaban cerca de 120 años 
usando paraguas. Sin embargo, fue sólo hasta principios del siglo XX cuando el 
paraguas se volvió un artículo de uso cotidiano masculino; la élite bogotana copiaba 
modas y estilos de Inglaterra, y así se consolidó la imagen del cachaco clásico y su 
paraguas. 

Los goterones caían grandes, como bolas de vidrio recién soplado, en el suelo 
de tierra del patio de la casa de mi abuelita, un caserón en el barrio Nicolás de 
Federmán, de los primeros de la zona, grande y amplio. Hacían unos hoyitos en la 
tierra y yo imaginaba que eran naves espaciales transparentes, de diseño futurista, 
que se estrellaban en franco ataque contra el inmenso muro de tierra frente a ellas. 
Nunca lograban derribar el muro (piso), pero las marcas que dejaban parecían ser 
eternas. 

8 * Ingeniero
           Taller biblioteca Virgilio Barco

Camilo Roa Peñarete*
camilo_roa@hotmail.com

De cómo una operación metafórica convierte los 
aguaceros de antes en combates épicos donde los 
paraguas servían de escudo. Hoy, reemplazados por 
las “sombrillas” chinas, dejaron de ser un símbolo del 
cachaco.
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Los agujeros ―de unos tres centímetros de profundidad, cilíndricos, de fondo 
curvo, en donde me gustaba meter los dedos cuando estaban secos―, formados 
por la acumulación de tropas en el techo que daba al patio al desparramarse en 
chorros violentos, perduraban por unos cuatro o cinco días; en realidad, nunca los 
vi desaparecer, ya que en Bogotá llovía con tanta frecuencia que la flota atacante 
nunca estaba desprovista de recursos y sus marcas eran constantemente repasadas.
 
A veces me concentraba en una sola gota intentando aislarla del resto, trataba de 
verla desde bien arriba y la seguía con la mirada hasta que se estrellaba. Me gustaba 
que pasara limpia por entre todo el tropel, sin tropezar con nada; no era tarea fácil, 
estas gotas eran muy veloces y esquivas, y en el tumulto cualquier cosa podía pasar. 
Las gotas más gordas, que vendrían a ser como las naves madre de la flota, caían 
desde las hojas del pero, del brevo, del papayuelo y del durazno, desde las canaletas 
de agua y desde los bordes de las ventanas donde escurrían, caían, también, del 
techo de tejas verde botella con visos negros, que parecían una prolongación de la 
tierra del suelo; caían todas al unísono.

Me encantaba la lluvia, era tan elegante, tan estoica; su rumor era un grito de guerra. 
Creo que hasta ahora lo veo: el cielo bogotano lleva siglos intentando deshacerse de 
nosotros; fiel a su causa, se desplomaba regularmente. 

S Los nombres y los géneros se mezclan

La sombrilla se conocía en el mundo desde hacía varios siglos. El paraguas, 
no. La diferencia etimológica es evidente en español: las sombrillas son para dar 
sombra, los paraguas para protegerse de la lluvia. Esta diferencia tiene su raíz en 
las historia de estos dos objetos similares pero distintos. La sombrilla fue inventada 
en China y era usada por los emperadores en sus procesiones para protegerse del 
sol, convirtiéndose así en símbolo de estatus. Hacia el siglo XVII se llevó a Europa 
y fue adoptada por algunas mujeres aristócratas con el mismo fin (como requería 
la ayuda de un criado para su transporte sólo las familias adineradas las tenían). 
La estructura estaba  hecha en madera sólida y no se podía plegar, su cubierta era 
de papel decorado, para las chinas, o de seda y algodón, para las más recientes 
europeas.

El paraguas, como tal, apareció en Europa en el año 1730; aún no tenía varillas 
plegables y era bastante incómodo de llevar por lo que su uso no se extendió, pero 
ya tenía materiales impermeables y se podía usar para protegerse de la lluvia. Hacia 
1800 su construcción cambió un poco; se incorporaron las varillas plegables de 
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hueso de ballena y se conservó parte de la estructura central en madera; su peso 
seguía siendo aparatoso: 5 kilos. En la segunda mitad del siglo XIX, el paraguas por fin 
adquirió la forma, estructura y materiales con los que estamos familiarizados; esto 
gracias al británico Samuel Fox, quien en 1852 reemplazó la estructura de madera 
por una de acero, alivianando así el paraguas.

Algunas décadas antes, R. M. Cazal había inventado la forma de mantenerlo cerrado 
y enrollado por medio de una cinta y un botón, que se conserva hasta nuestros días. 
El particular clima de Inglaterra favoreció la popularidad de este invento. Resulta 
curioso que, actualmente, nos refiramos indistintamente al mismo objeto por 
cualquiera de los dos términos; nadie diferencia ya una sombrilla de un paraguas.

En la ciudad solíamos temerle a la lluvia; con las primeras gotas la gente se escondía, 
corría buscando escampadero. La lluvia podía durar horas, el cielo amenazante se 
dibujaba de gris casi todos los días. En la calle, por los bordes de los andenes, solían 
hacerse unos arroyos grandes, salía al porche de la casa y los veía correr, limpios, 
apenas con pastico. Sus afluentes bajaban desde el porche de lozas rojas enceradas 
de la casa, se hacían lagunas en la acera rota, se filtraban por la grietas, recogían un 
poco de polvo y al final caían al gran cauce; yo les ponía un barquito de papel que 
hacía con las envolturas de chocolatinas Jet y veía cómo se iba hasta la alcantarilla; 
eran más grandes las alcantarillas en ese tiempo. Cuando los arroyos disminuían 
quedaban aún los charcos con fondo de tierra. Podía uno imaginar fácilmente que 
eran lagos en miniatura, algunos incluso tenían maticas. Ya no hay muchos charcos 
de tierra, las calles están mejor pavimentadas, los charcos en el asfalto no tienen 
tanta gracia, ningún barquito navegaría en las aguas de ahora.
 
Por estar tan asociado a la sombrilla y ser esta un artículo femenino, en sus inicios 
el paraguas encontró resistencia entre los hombres y era muy mal visto que un 
caballero usara uno. Tanto en la sociedad inglesa como en la bogotana quien lo 
usara corría el riesgo de verse afeminado. Su aceptación en Bogotá puede situarse 
en la década de 1860. Es así como vemos en varias acuarelas de la ciudad de mitad 
de siglo XIX que sólo las mujeres aparecen con sombrillas para cubrirse del sol, pues 
no eran impermeables; mientras que en las primeras fotos de la ciudad, alrededor 
de 1870, se ven hombres con paraguas.

A finales del siglo, el paraguas convivió con las capas y con los bastones. No era 
usado todos los días y no era un objeto obligatorio de la vestimenta capitalina; los 
bogotanos más tradicionalistas preferían las capas para protegerse de la lluvia. José 
Asunción Silva (1865 – 1896), en su crónica “El paraguas del Padre León”, expresa 
la impresión que le causaba dicho artículo, sobre todo en ese vistoso color, llevado 
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por un personaje como el Padre. “…en la calle, diez pasos adelante de la lámpara 
incandescente, esta silueta inverosímil: abajo un paraguas enorme, un paraguas 
rojo de colosales dimensiones, un duende negro, de un metro de alto, con vestido 
talar y sombrero planísimo de anchísimas alas, que lleva en la mano una linterna de 
vidrios verdes... ¿De dónde venía, a dónde iba el Padre León protegido por el enorme 
paraguas rojo, alumbrado por la diminuta linterna verde?...”. 

Sin embargo, a principios del siglo XX, ya eran ampliamente usados por los cachacos 
de la época, como atestiguan algunas fotografías en las que se pueden apreciar 
estos adminículos, haciendo juego con sombreros de copa alta.

El giro es algo irónico, porque cuando los hombres los empezaron a usar se volvieron 
exclusivos de su género y fue entonces mal visto para la mujer que los usara. El 
código de conducta era estricto. Una mujer no podía usar un paraguas para hombre. 
Para ellas, la costumbre aceptó el uso de paraguas más pequeños (los paraguas 
no tienen tallas, se miden sólo por el diámetro de la cubierta); la misma forma de 
las sombrillas que utilizaban anteriormente pero de material impermeable. Los 
paraguas femeninos eran de mango recto y colores, si bien más vistosos, de un 
solo tono; los de los hombres eran largos, muchas veces usados como bastón, más 
pesados, de mango de madera curvo e, invariablemente, negros.

S De vuelta al fragor de la batalla

Una de las cosas que más me gustaba hacer después de un ataque era salir 
al patio a ver a los caracoles. Al cabo de unos minutos las paredes del patio estaban 
llenas de caracoles de todos los tamaños, los pequeñitos me causaban particular 
curiosidad, eran blancos, casi transparentes, y parecía que se iban a romper. La 
abuela, que en ese tiempo era más permisiva, los dejaba merodear por todos lados 
siempre y cuando no se subieran a la mesa. Hace poco fui a la casa de la abuela y 
abrí la nevera para tomarme una cerveza. (Ya no es la casa de la abuela sino la de 
una tía con la que vive mi abuela; la casa de Federmán tristemente fue vendida hace 
algunos años). La abuela, al verme, me regañó, alegando que esa era la cerveza de 
los caracoles. 

―“¿Los caracoles toman cerveza, abuela?”
―“Sí, yo les doy cerveza para que se emborrachen”. 

La idea de caracoles borrachos pendencieros me pareció genial, pero no era a eso a 
lo que se refería la abuela. Resulta que en la casa de mi tía, que queda en Guaymaral, 
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virtualmente en las afueras de Bogotá, la abuela tiene un patio grandísimo donde 
cultiva flores y un pequeño huerto, y los caracoles se lo comen; ella leyó en alguna 
revista de consejos y remedios caseros que la cerveza es buena para los caracoles, 
que les encanta, así que todos domingos les pone un vaso de cerveza al borde del 
huerto y los caracoles van a beber, cuando están borrachos y tirados en el piso, la 
abuela los recoge, los echa en una bolsa y los bota. 

―“¿Y no te da pesar matar a los pobres caracoles, abuela?”— le pregunto 
consternado.
―“Yo sólo los emborracho y los echo a la basura, ahí verán ellos qué hacen”— 
responde ella.

S Una constante, íntima, casi etérea lloviznita

Durante toda la primera mitad del siglo XX en Bogotá, la tradición dictaba que 
el hombre debía salir con gabardina, sombrero, guantes y paraguas; los bogotanos 
vivían en una ciudad con escaso sol y una constante, íntima, casi etérea, lloviznita 
intercalando fuertes aguaceros. Era este un objeto tan indispensable en la vestimenta 
citadina que los hijos heredaban los paraguas de sus padres como si de una joya de 
la familia se tratase. Las familias menos pudientes ahorraban por meses para poder 
comprar un paraguas digno; no existía, por supuesto, la gran oferta de paraguas 
desechables que hay ahora. Los de marca Brigg (usados, aún hoy, por la realeza 
inglesa) eran los más apetecidos, por ser considerados los más finos del mundo. 

El oficio de reparador de paraguas era reconocido y bastante solicitado. De hecho, 
hasta hace unos treinta años, se podía encontrar en Chapinero una gran colonia de 
reparadores de paraguas. Hoy sólo hay una tienda sobre la Caracas y otra cerca del 
Parque Lourdes, ninguna heredada de los viejos reparadores. Abundaban las tiendas 
especializadas en paraguas y hasta había reparadores que iban puerta a puerta por 
los principales barrios de la capital para cambiar una varilla o arreglar un soporte. 
Los paraguas más antiguos y los más costosos tenían el cuerpo central en madera; 
los más modernos en metal. La cubierta, casi siempre negra, variaba muy poco en 
sus materiales. El mango, en el paraguas masculino, era como la corbata del traje 
actual; todo el resto tenía que verse igual, pero las variaciones sutiles en colores o 
tipos de madera del mango representaban el pequeño margen con el que se podía 
jugar. Así se daba un poco de personalidad a la rígida vestimenta.

Lo de predicción del clima, que sería algo así como evaluación estratégica del 
conflicto, siempre me pareció una vaina extraña, no entendía (y aún no lo entiendo 
muy bien) cómo hacían para adivinar el futuro. Una vez en el colegio un profesor nos 
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habló de Max Henríquez; decía que antes, cuando Max pronosticaba lluvia, la gente 
le creía y sacaba el paraguas y cuando pronosticaba sol la gente también le creía 
y no sacaba nada; después, con el tiempo, Max empezó a errar mucho, de forma 
que cuando decía que iba a hacer sol la gente le decía: sí, Max, pero igual sacaba 
el paraguas. Max tuvo que cambiar su discurso y decir que había “probabilidad de 
lluvia”, para no equivocarse; antes simplemente decía, con certeza y arrogancia: 
va a llover. Precisamente, este era el punto que quería exponer el profesor, el de 
la probabilidad y de cómo, si decimos que hay probabilidad de algo, no estamos 
afirmando categóricamente que sucederá, digamos que nos curamos en salud; pero 
lo que más me quedó de la explicación del profesor fue la temprana idea de que el 
clima estaba cambiando. Hasta ese momento había creído que era inmutable.

S La mafia de las sombrillitas de mentira 

A finales de los 80, las sombrillas de cartera invadieron el mercado, ya se 
había desplazado a los paraguas finos con otros de menor calidad, pero el impacto 
de estos paraguas fue más grande. Los jóvenes las utilizaban por su practicidad y 
economía, las mujeres por su vistosidad y los viejos porque no se podía conseguir 
ninguna otra cosa. Los vendedores ambulantes proliferaron, se convirtieron en una 
imagen típica bogotana. Las sombrillas resultaban algo insuficientes para las lluvias 
más duras pero la gente se aguantaba; eran tan baratas. Se volvieron un elemento 
omnipresente y desechable a la vez. Todos las dejábamos olvidadas en cualquier 
parte, no importaba, en la esquina se compraba otra. 

Sólo hasta entrar a la universidad fui consciente de cómo la gente establece diferentes 
relaciones con los guerreros. Lo pensé cuando una tarde gris, de mediados de abril 
(serían mis primeros semestres en la Universidad Javeriana, en el año 1998), oí a 
Jorge Torrado, un compañero de carrera que venía de Valledupar, quejarse de la 
forma injusta en que lo trataba la ciudad: ―“Erda, qué frío hace en esta nevera”. Me 
limité a suspirar diciendo, ―“sí, así es la vida”. Jorge se encasquetó en su chaqueta 
roja, delgadita, comprada en clima caliente, tan impermeable al agua como él al 
sarcasmo, y agregó a su lamento. ―“No joda, ¿y también va a llover?”. Para mí 
era algo muy natural; pero algo había de razón en la molestia del costeño, la lluvia 
en la década de los noventa era más bien impredecible, un día podía hacer un sol 
sabanero endemoniado, de esos que dejan los cachetes colorados, y al otro caer un 
aguacero, como diría mi abuelita, de Amo y Señor mio.

El elemento sorpresa, estrategia acertada de los guerreros, obligaba a muchos a salir 
todos los días con chaqueta, impermeable y sombrilla, así el día anterior hubiera 
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hecho sol; la incomodidad de las prendas se justificaba ampliamente al sopesarla con 
la incomodidad de asistir a clase con los pantalones mojados. Algunos aprendimos 
esto de la forma dura; en tan solo cinco minutos, lo que se demora uno en correr a 
toda velocidad desde el edificio de Básicas, en la calle 45 con carrera 7ª, hasta el de 
Ingeniería, en la 40 con 5ª, la lluvia nos podía dejar ensopados. Me prometí muchas 
veces meter la sombrilla en la maleta, así hiciera bulto, pero siempre se me quedaba. 
Un día estuve de suerte y me encontré una, de las que se compactan, abandonada 
en un pupitre, por fin podía defenderme de la lluvia. La cargué mucho tiempo en el 
morral, sin sacarla ni para que se secara; una vez, llegando al túnel de la 7ª con calle 
41 y ante la risa de los hippies que venden chucherías en el lugar, el viento la volteó 
al revés y tuve que botarla a la basura; estaba indefenso nuevamente. No volví a 
tener esas sombrillas de juguete, no sirven; ahora cargo paraguas como los de mis 
abuelos.

Hoy en día conseguir un paraguas Brigg es tarea casi imposible, las probabilidades 
de que su paraguas, si lo tiene, haya sido comprado en la calle son de casi 95%, 
de ese 95%, el 100% es hecho en China. Las marcas ya no importan, como afirma 
doña Clara, vendedora ambulante de paraguas: “Alentino, Yarumar, Yarumara, Y&K, 
Bellucci, todos son lo mismo, los mismos materiales, el mismo precio”, dice mientras 
extiende su mano y muestra la mercancía, dispuesta de forma colorida en un carrito 
de mercado, metálico y viejo, parado en la esquina de la carrera 13 con calle 60; así 
como ella, otras dos cuadras de vendedores ofrecen los mismos paraguas, arrumados 
igual: las sombrillas largas adentro, las de cartera, con sus colores, colgadas afuera. 

En otras partes de la ciudad el arreglo es diferente. Por ejemplo, en el puente 
peatonal de la Universidad Nacional, sobre la carrera 30, ponen las sombrillas en 
el piso formando un edificio de Jenga; en algunas partes del centro las ponen sobre 
una cobija, unas al lado de las otras, en formación militar; en San Victorino o en 
los remates del centro, de donde salen todos los paraguas que se reparten a los 
vendedores ambulantes, las apilan en montones sin orden ni estrategia, cual fosas 
comunes, para que cada quien se lleve lo que pueda. 

S Cambio lento pero constante

Una tarde, hace poco, estaba tomando un café en el centro de la ciudad y 
la lluvia me sorprendió (mentiras, no era un café, era una cerveza, pero café suena 
más elegante). Me alegró encontrarme con el viejo enemigo. No era lo mismo, la 
guerra está perdida. Los dos contrincantes han cambiado. La lluvia ahora empieza 
con pequeñas gotas, goticas, las ignoramos por un tiempo; después la intensidad 
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aumenta y sólo entonces vamos a cubierto. La batalla dura unos cuantos minutos y 
termina, es un espantabobos. Salimos tranquilamente y seguimos con nuestras vidas. 
Pasamos de una lucha frontal con un glorioso ejército de grandes naves-goterones 
a una guerra de guerrillas con goticas de alfiler. No quiero subestimar al enemigo, 
así que no canto victoria. Antes si llovía y te mojabas tenías que cambiarte, ahora 
si llueve, con esas lloviznitas de mentiras, quedas medio mojado y  no te cambias… 
hay que trabajar. Dejamos que la ropa se seque así, puesta, luego nos da gripa y 
se la pegamos a todos, guerra biológica. El cielo incluso nos engaña haciéndonos 
creer que estamos en otra ciudad, poniendo un cielo azul por la mañana. Calienta lo 
suficiente para que nos dé pereza llevar nuestros abrigos. Ya ni sombrillas llevamos. 
Por la tarde suelta esa lluviecita guerrillera y nos va hiriendo uno a uno. De vez en 
cuando el cielo lanza un ataque estratégico: llueve a cántaros por varias horas en los 
nacimientos de agua, la ciudad se inunda y vemos a la gente flotando en colchones 
por los noticieros. La guerra se ha vuelto más sofisticada.

“Ahora es bien visto que una mujer use paraguas con pepitas”, responde doña Clara 
a mi pregunta sobre el cambio en los estilos, “antes eso se veía feo”. Doña Clara sabe 
bien de lo que habla, pues lleva siete años en el negocio de la venta ambulante de 
paraguas, después de heredárselo a su madre que vendió en la misma esquina por 
23 años; doña Clara la acompañaba desde chiquita. En un buen día puede vender 
unos 20 paraguas, $100.000, “el mejor momento es antes de que llueva, cuando se 
siente en el ambiente que va a llover, durante el aguacero la gente no compra, cree 
que uno les cobra más, pero se cobra lo mismo, $5.000 pesitos”. Me dice que tanto 
hombres como mujeres compran por igual, que los hombres tienden a comprar 
paraguas largos y negros y que a las mujeres les gustan más los de cartera, pero 
que la diferencia se va haciendo menor con los años, ahora un hombre puede usar 
paraguas de colores y no pasa nada; lo que queda del cachaco tradicional se diluye 
en un mar de sombrillitas de juguete.

En la primera década de este nuevo siglo la tendencia es el ataque lateral. Los 
guerreros mandan a un primer bloque de goticas inofensivas y esparcidas. Es más 
una advertencia que una amenaza. Las goticas caen por unos 15 minutos y luego son 
seguidas por el grueso del ejército. Esta advertencia me parece valiosísima, juego 
a medir mi tiempo y llegar justo antes de que se suelte el chaparrón. El ataque es 
rápido y sin mayores contratiempos. Somos indiferentes a él. 

Según el Departamento de Geografía de la Universidad Nacional, el promedio de 
lluvias anual disminuye en Bogotá a razón de 3% cada decenio. En 2100 habrá 
disminuido 50% con respecto a 1990. Algunos podrían discrepar al ver las catástrofes 
que la lluvia ha ocasionado en todo el país en los últimos meses, pero se debe 
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recordar que este año estamos siendo afectados por el fenómeno de La Niña. Estos 
fenómenos cíclicos, el de El Niño (disminución de las lluvias) y La Niña (aumento 
de las lluvias), seguirán afectando, con mayor intensidad a la Sabana. Como se 
presentan cada 11 años, en promedio, en años sin ninguna de estas condiciones 
se podría sentir una pequeña pero incrementada reducción en la pluviosidad. El 
cambio es sutil.

S Muerte por olvido

Doña Clara me responde, con seguridad, que el clima no ha cambiado desde 
que ella recuerda, pero después duda un poco: “Sabe que sí, hace mucho que no veo 
una granizada como las de antes o un aguacero como los que veía con mi mamá”. 
La sensación es generalizada pero el cambio no es evidente. Por esto, tal vez, Julio 
César Pérez, dueño de un anticuario en la esquina de la carrera 7ª con 60, en donde 
encuentro ocho paraguas viejos empolvados, defiende vehementemente la tesis de 
que a los paraguas los mató la falta de cultura de los bogotanos y el poco aprecio 
que sentimos por nuestras tradiciones. “La élite bogotana copiaba a Inglaterra en el 
modo de vestir y de actuar, también en los paraguas, pero perdimos esa tradición, 
ahora compramos las sombrillas hechas en China”. 

Yo discrepo, no creo que la evolución de los paraguas (utilizo la palabra evolución 
con el único propósito de molestar al anticuario, pues en realidad no sé si sea un 
avance o un retroceso) sea simplemente moda; basta ir a Londres para darse cuenta 
de que allá tampoco usan paraguas todo el tiempo. Sólo cuando el clima es muy 
malo, los usamos más nosotros. Debe haber un cambio de fondo, si la lluvia atacara 
como hace setenta años, no creo que a las sombrillitas de la mafia de vendedores 
ambulantes, como los llama el anticuario, les fuera tan bien. Además, ¿dónde está 
la tradición si antes le copiábamos a los ingleses y ahora a los gringos?, ¿cuál estilo 
es realmente nuestro? No le presento este argumento a Julio pues quiero que me 
muestre un bonito paraguas con mango whangee de los años 30 que tiene en su 
tienda y que esconde recelosamente. El whangee es una especie de bambú chino, 
café, más bien clarito, de pequeños segmentos cilíndricos separados por nódulos, 
parece el fósil de un gusano prehistórico curvándose sobre la mano. Me lo muestra 
pero no me deja tomarle fotos, no le caí bien, y eso que me fui de gabán y sombrero.

El que los bogotanos usen o no usen paraguas es tema de debate con el anticuario. 
Ciertamente usan menos que antes y de menor calidad, sin embargo, aún hay gente 
que los carga: de 50 personas que vi pasar, mientras caía un aguacerito, 11 tenían 
paraguas. Esto depende, claro, de cuándo y en dónde se mire. No creo que tan sólo 
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el 20% de los bogotanos tengan este adminículo; en mi casa, por ejemplo, todos 
tenemos, pero a veces, como hoy, se nos queda. Este es el punto clave, ya no es 
imprescindible, muchos prefieren mojarse un poco a cargar el bultico en la maleta.

Salgo de la casa de antigüedades cubriéndome como puedo y bajo hasta la 13, le 
compro a doña Clara un paraguas largo, con mango plástico de bastón, estructura 
metálica, varillas reforzadas y apertura automática, pero eso sí: negro; ella me dice 
que se me ve bien. Sé que para nuestros estándares es incómodo y que me hará 
estorbo en la buseta, sé que la gente me mirará al llevarlo; pero de eso se trata, de 
apropiarme de este humilde objeto. Caminaré apoyándome en él y lo balancearé de 
vez en cuando como sé que hicieron mis ancestros. Si en esta ocasión el ataque se 
ha quedado en advertencia, no me confío. Volvió a hacer sol pero llevo gabardina y 
el paraguas de doña Clara; es mi forma de mostrar respeto entre guerreros.
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v Una historia de burros y manguerasv

 “Esto del agua no ha sido fácil, es producto del trabajo de la comunidad. 
Acá se han hecho las cosas con amor y con unión, no han faltado las discordias 
o las tensiones, hasta muertos, pero lo hemos logrado poco a poco”, narra Hugo 
Prieto, líder comunal e historiador de Altos de Cazucá, al sur de Bogotá, una zona de 
montañas áridas donde alguna vez hubo verde, naturaleza y paz.15

Desde los años noventa la zona, limítrofe con el municipio de Soacha, comenzó a 
poblarse. Los lotes se parcelaron y empezaron a llegar personas de otras ciudades, 
la mayoría, víctimas del desplazamiento forzado. Cientos de familias levantaron sus 
ranchos en la cima de la montaña. Paralelamente, por las circunstancias políticas del 
momento, los grupos armados impusieron su orden, con el que de una manera u 
otra ayudaron a organizar esta comunidad sedienta y desamparada.

A burro transportaban el agua desde la civilización hasta sus ranchos recién 
levantados. El traslado del agua desde el barrio El Perdomo hasta aquel lugar sin 
nombre tardaba media hora de camino y costaba $4.000, aproximadamente. Hacían 
este recorrido cada tres semanas, así que cuidar gota a gota era la única forma de 
garantizar que duraran las cuatro canecas que a lomo de un burro sediento y flaco 
llevaban a sus familias.

La odisea por el agua despertó en los habitantes de Cazucá, Santa Viviana, Santo 
Domingo y otros barrios del municipio de Soacha la idea de formar juntas de acción 
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De cómo los habitantes de Altos de Cazucá luchan desde 
hace 17 años para que a sus ranchos llegue el servicio 
de agua. Empezaron con burros (‘la Flota Rebuzno’); 
siguieron con carrotanques del Acueducto, y hoy 
descubren que de los grifos instalados sólo sale aire.
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comunal desde las cuales se luchara por los servicios de luz y de agua. Este último se 
convirtió en el objetivo principal de varios líderes comunitarios, como Hugo Prieto, 
Luz Marina Salgado y José Muñoz, además de algunos líderes políticos del M-19 y de 
la Unión Patriótica, que formaron en los nuevos habitantes la conciencia del derecho 
al agua.

Luego de la organización, la lucha ya no era individual sino colectiva. Día a día tomaba 
más fuerza, por esto, fueron llegando los carrotanques de la EAAB y de la Policía 
Nacional a cada barrio. Al mismo tiempo, fue desapareciendo el negocio lucrativo 
del transporte de agua en burro. Hacia 1994, la población de Altos de Cazucá ya 
era muy grande y los carrotanques no daban abasto; se necesitaba una solución de 
fondo. Así lo entendían los habitantes cada vez que les tocaba decidir si bañarse o 
lavar la ropa, si comer limpio o ahorrarla para el otro día.  

La rebelión se alimentaba de las adversidades. A comienzos de los noventa empezaron 
los conflictos entre la EAAB, la Policía y los habitantes. Eran batallas que duraban 
noches enteras, en las que la comunidad vigilaba que no llegara la Policía a quitarles 
los acueductos hechos por ellos mismos con mangueras, con las que sacaban el agua 
de contrabando para sus casas. “Era la única opción que teníamos en ese momento”, 
dicen don Hugo Prieto y doña Luz Marina Salgado, quienes participaron en una 
manifestación que comenzó el 23 de enero de 1995 y bloqueó la Autopista Sur por 
tres días.  Los manifestantes exigían el acceso a los servicios públicos para toda la 
zona de Cazucá.

S Agua por ellos, agua por otros

Un día, hace 17 años, llenos de valor para no seguir mendigando agua de 
los carrotanques, los habitantes de Ciudad Bolívar decidieron tomarse un tanque 
gigantesco para que, desde allí, se surtiera agua al sector alto de su localidad. “Nos 
fuimos a las dos de la mañana armados de ruana, pica, pala, planos y mangueras; 
nuestras mujeres nos llevaron tinto y hasta los policías nos ayudaron a abrir un hueco 
por el cual pretendíamos sacar el agua pal’ barrio; lo que nunca calculamos fue la 
potencia del chorro, todos terminamos lavados y al final no se pudo hacer nada”.  

Por esos días los líderes comunales e ingenieros empíricos diseñaban a mano alzada 
lo que sería su propio alcantarillado, la comunidad era la que decidía quiénes serían 
los fontaneros, por dónde iría la red de mangueras  (que  diseñaron para ir por el aire 
y no por debajo de la tierra), quiénes abrirían las calles para meter las mangueras 
y quiénes conseguirían la maquinaria necesaria. “La organización comunitaria 
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funcionaba mejor que ahora que tenemos ingenieros y legalidad”, dice doña Luz 
Marina, quien espera su primer recibo de agua. 

Actualmente, la EAAB tiene presupuestados $21.253 millones para la construcción 
de la red de alcantarillado en toda la zona de Altos de Cazucá, donde la participación 
de la comunidad será fundamental. Se estima que a principios del año 2011 estará 
en funcionamiento la red que llevará el líquido. Este proyecto tiene como finalidad 
cerrar un capítulo de conflictos y discordia entre los habitantes de Altos de Cazucá, 
y sus alrededores, quienes se han asentado en estos territorios de una manera 
informal y hoy luchan por el  mínimo vital de agua. 

Según Fabiola Triviño, ingeniera de obra del Acueducto, inicialmente se instalarán 
redes en polietileno, se acoplarán los accesorios respectivos y se realizarán las 
acometidas a cada una de las viviendas que se beneficiarán del proyecto; además, se 
construirán tanques de almacenamiento. Según el Acueducto, durante el proceso de 
instalación de las redes en Ciudad Bolívar las pérdidas por facturación, contrabando 
y fugas han sido gigantescas.

Los contadores y los registros ya están distribuidos proporcionalmente en el sector; 
barrios como Santa Viviana, Santo Domingo y Luis Carlos Galán cuentan con las 
instalaciones (contadores, mangueras, etc), pero aún falta que llegue el agua. La 
razón de la demora es que el consorcio que realizó las obras y los representantes de 
la comunidad aún no se han puesto de acuerdo sobre quienes serán los encargados 
de abrir y cerrar las válvulas del agua, con el fin de hacer uso racional del recurso. 
Lo paradójico es que actualmente los habitantes de la parte alta de Cazucá pagan 
el servicio de acueducto y tienen las instalaciones, pero de sus grifos sólo sale aire 
desesperanzador. 
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v La culebra que se ahogóv

 “Mira, mamá, lo que traje a casa”. Mi abuela miró con intriga y enseguida 
gritó: “¡Una serpiente, no, sácala de aquí!”, a lo que mi tío con una sonrisa pícara 
obedeció; sin embargo, siguió jugando con ella en el patio de la casa. Mi mamá, 
quien le teme a estos animales, miró con curiosidad, manteniendo la distancia, de 
qué manera fue atada por la cola para que no se soltase.15

Este reptil es la culebra sabanera, que mi tío solía atrapar en la “laguna” o “potrero”, 
como era conocido el hoy denominado humedal Chucua La Vaca, en la localidad de 
Kennedy.  

Cuando mi mamá llegó junto con su familia al barrio Estados Unidos, en los años 
sesenta, el humedal tenía una gran extensión, tanto que si se miraba desde la orilla 
de lo que hoy es el Polideportivo Cayetano Cañizares, no se alcanzaba a delimitar 
dónde terminaba el agua, además, se observaban bosques alrededor. La reserva 
hídrica empezaba en la parte trasera del Polideportivo hasta la avenida Ciudad de 
Cali y la avenida Villavicencio. Entonces no existía la Central de Abastos.

Un pequeño parque, con poco pasto, hacía parte del humedal. Dicen que allí 
instalaron los juegos mecánicos del Parque Nacional, pero como ya estaban tan 
viejos se dañaron y los reciclaron. 

Ciudad Kennedy fue creada en 1961 con la ayuda de Alianza para el Progreso, un 
programa de asistencia económica y social de Estados Unidos para América Latina. 
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La culebra sabanera es una de tantas especies que 
no sobrevivió a la destrucción de la naturaleza en el 
humedal Chucua La Vaca, de la localidad de Kennedy.
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Antes se llamaba Ciudad Techo, pero tras el asesinato de John F. Kennedy sus 
habitantes decidieron cambiarlo para rendirle homenaje al presidente benefactor.

Las viviendas se destinaron a las personas más pobres de la ciudad y preferiblemente 
con hijos, quienes tenían que trabajar en la construcción de las casas de una 
manzana sin saber cuál iba a ser su casa; cuando las terminaban se hacía una rifa y 
les decían cuál era la asignada. Las casas,  con una extensión de 6 metros de ancho 
por 19 metros de largo, se pagaban al Instituto de Crédito Territorial (ICT) con una 
cuota mensual de $59.000 durante 15 años. En el barrio también se construyeron 
escuelas, colegios, iglesias y centros de salud.

Lo que más recuerda la gente que ayudó en la fundación de Kennedy es que no había 
paredes que dividieran los patios de las casas y, sin embargo, nunca se perdía nada. 
Los niños podían jugar en las calles sin temor y no había drogadictos ni ladrones.    

S La fauna de La Vaca

Mi mamá y sus hermanos disfrutaban del humedal no sólo por el agua, sino 
por su variedad de animales: garzas, pichones, patos, tinguas, águilas de cabeza 
amarilla, lechuzas, búhos, comadrejas y curís. Los árboles tenían nidos con huevos 
y pajaritos, y durante todo el día se escuchaba su canto melódico. Se respiraba aire 
puro, corría el viento, existían muchas plantas, particularmente la sombrillita de 
agua, helechos, y otras plantas acuáticas, además de insectos como libélulas, grillos, 
caracoles y mariposas.  

Los niños saltaban entre las islas del humedal y atrapaban las ranas, que envasaban 
en frascos, para hacer la típica tarea de biología. 

Entonces el humedal no tenía problemas de contaminación, ya que las personas 
no arrojaban basura ni escombros fuera ni dentro del reservorio, limpio y de olor 
agradable. 

S Contaminación que no da abasto

Pero con la construcción de la Corporación de Abastos de Bogotá (Corabastos) 
comenzó el proceso de ocupación alrededor del humedal Chucua La Vaca. Con la 
apertura de Corabastos, el 20 de julio de 1972, llegaron los urbanizadores piratas, 
quienes rellenaron el humedal con escombros para lotear los terrenos donde 
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construyeron las viviendas de los trabajadores de la central, en su mayoría personas 
desplazadas con escasos recursos. 

La gente empezó a construir sus viviendas y ―como el agua vuelve y toma lo que le 
han quitado― se inundaban constantemente porque todavía existía gran parte del 
humedal. Pronto los urbanizadores terminaron de llenarlo de escombros y Chucua 
La Vaca quedó reducido a su mínima extensión.

El desorden de casas y edificios terminó por ocultar el paisaje bucólico, invadido 
también por bodegas (cerca de la avenida Villavicencio) hasta parqueaderos ubicados 
en las márgenes del menguado humedal. A la zona fronteriza con Abastos le dicen 
“la pared de Abastos”, que se identifica por su mal olor; mientras en los barrios 
ubicados en la parte trasera del polideportivo se presentan las peores inundaciones.

Para contrarrestar el daño ecológico, desde el año 2006 un grupo de personas de la 
comunidad ―con apoyo del gobierno distrital― comenzó a recuperar el humedal 
para que no siguiera siendo el desagüe de Corabastos: retiró escombros, sembró 
más de 1000 árboles y reubicó a cerca de 150 familias que estaban asentadas en 
este lugar. 

Hoy, de nuevo se escucha el canto de las aves sobre el espejo de agua y han 
disminuido la inseguridad y la contaminación. Y desde el 2002 comenzó a realizarse 
el festival Chucua La Vaca con el fin de integrar a la comunidad cercana al humedal, 
conformada por 14 barrios. En el festival se presentan grupos de danza, teatro, 
poetas, músicos y demás artistas que invitan a proteger los recursos naturales. 

Desafortunadamente, la frontera del humedal que limita con Corabastos está 
invadida de malos olores y es visible la contaminación por basuras. Desde la avenida 
Agoberto Mejía, se ve cómo las aguas negras se van mezclando con el agua del 
humedal y se aspira un olor repugnante, pero las personas que viven y trabajan allí 
parece que se acostumbraron al ambiente malsano y venden ollas, frutas, platos, 
coladores, salpicón y dulces.

En su proceso de deterioro, el humedal perdió innumerables especies. Por eso la 
culebra sabanera se ahogó entre tantos escombros, como muchos otros animales 
desalojados de su hábitat.
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v Recuerdos azules de una cachacav

 “No me ofrecieron ni un vaso de agua”, era la expresión que los bogotanos 
utilizábamos hace 45 años para indicar que en alguna parte no nos habían ofrecido 
nada: ni siquiera un vaso de agua. Esta frase refleja el mínimo valor que se le 
otorgaba al agua. Nadie hubiera podido imaginar en esa época lo que los jóvenes de 
la actualidad saben: que la próxima guerra será por el agua.15

Viví en una enorme casa del barrio Ricaurte hasta que cumplí cuatro años. Eran casas 
de muchos patios, amplias, enchapadas en baldosín, de aproximadamente doce 
metros de ancho por cuarenta de fondo, con un portón de doble puerta de madera 
con aldabón de bronce, que hoy no se colocaría en ninguna puerta, por lo pesado y 
porque se lo robarían. Bajo aquel portón se paró aterrada mi mamá cuando apenas 
tenía veinte años, el 9 de abril de 1948, día en que mataron a Gaitán. Desde allí vio 
las llamas y el humo flotando sobre el centro de la ciudad. Tenía pánico de que se 
extendieran hasta su casa, donde ella se encontraba con su esposo asmático tendido 
en una cama, y con sus dos pequeños hijos y las empleadas del servicio. Este portón 
era la entrada a un zaguán que conducía al primero de los tres patios con piso de 
baldosín.

S Los tres patios

De los tres patios que servían de columna vertebral a la casa, éste era el 
más hermoso. Tenía un estanque de unos cinco metros de ancho por tres de largo 
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y cincuenta centímetros de profundidad en el que nadaban a su antojo peces 
bailarinas, que vendían en ese entonces en cada esquina del centro de Bogotá, 
especialmente en el Parque Santander. 

Alrededor de este patio se encontraba la sala, la habitación de las niñas mayores y 
el comedor, más la puerta que conducía del primero al segundo patio. La pared del 
comedor que daba al primer patio había sido reemplazada por una reja ornamental 
de hierro forjado que permitía a quienes estuvieren en la mesa observar las bailarinas 
nadar por todo el estanque y esconderse debajo de las rocas y las plantas acuáticas. 

Sobre el segundo patio se encontraban los baños, otras habitaciones y la cocina con 
estufa de carbón que mantenía el agua de la casa caliente todo el día. La cocinera se 
levantaba a prender  la estufa a las cuatro  de la mañana para así tener el desayuno 
listo a la hora de irse el patrón a trabajar y los niños al colegio. Muy pocas señoras 
de clase trabajaban porque no estaba bien visto. Sólo las mujeres de clase obrera y 
las ilustradas trabajaban fuera de casa.

Pero volvamos a los patios de la casa. El tercero y último era la zona habitacional 
del servicio. Allí vivían dos o tres muchachas campesinas que llegaban a la ciudad 
buscando un mejor porvenir y se empleaban con una familia en cuya casa trabajaban 
casi toda su vida. El tercer patio era también el hogar del lavadero, una inmensa mole 
de piedra sin pulir, sobre la que se subía al perro “chandoverman” (léase gozque) 
para lavarlo, o se depositaban los edredones, las sábanas y todo lo que hubiera 
para lavar en la casa. Todo se  refregaba con un cepillo de alambre sobre esta mole 
de piedra para quitarle el mugre. Se utilizaba el agua para todo. Los tres baños ―
los dos de la familia y el de las empleadas―, se lavaban a diario; semanalmente 
se limpiaban las paredes con agua y jabón, ya que la cocinera se encargaba de la 
cocina, la niñera de los niños y la tercera empleada de mantener la casa aseada con 
la ayuda y supervisión de la señora de la casa.

Todo debía verse impecable para que los vecinos se dieran cuenta de que éramos 
“gente decente”, que nos gustaba vivir bien. El estanque se desocupaba cada 
semana, sin ninguna técnica, sin buscar mantener a los peces a una temperatura 
adecuada; simplemente se llenaban baldes con agua, se sacaban los pescados con 
un colador, se desocupaba el estanque que se refregaba con escoba y abundante 
agua y se volvía a llenar. El agua era el limpiador mágico; eran tiempos en que no 
embotellábamos limpiadores químicos, ni utilizábamos silicona para quitar el polvo: 
todo era a punta de agua.
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El agua lo limpiaba todo, lo curaba todo. Quien se encontrara con deseos sexuales, se 
daba un baño de agua fría para calmar los calores; los niños con fiebre se sumergían 
en agua fría (práctica que se mantiene); los que se portaban mal eran sumergidos 
entre la gigantesca alberca, como una piscina, para que aprendieran a comportarse 
bien; los ratones se ahuyentaban a punta de baldados de agua.

Nada de secadores de pelo, ni planchitas, ni encrespadores; uno salía con el pelo 
lavado, chorreando, para que se notara que se había bañado. Cuando las empleadas, 
agobiadas por esa dependencia que produce vivir en el sitio de trabajo y estar con el 
patrón 24 horas del día, se ponían de mal humor, la patrona, sin ningún reparo, les 
decía: “―Vaya, mijita, dese un baño de agua fría en el lavadero a ver si se le pasa 
esa calentura”.

S El carrotanque

Mi padre tenía un carrotanque que él mismo trabajaba, en el que transportaba 
agua que la EAAB enviaba a los barrios populares para evitar las protestas de 
sus habitantes por las frecuentes suspensiones del servicio. Un día decidió que 
estábamos creciendo y debíamos mudarnos a un mejor vecindario, porque mis 
hermanas ya iban a ir a la universidad y el barrio se estaba llenando de talleres y no 
era más el sitio apropiado, según él, para las niñas. Mi padre, que era una persona 
casi iletrada, buscó siempre que sus hijos avanzaran académica y socialmente. Sentía 
que íbamos a ser discriminadas por el hecho de que él manejara un carrotanque. 
Sólo estábamos autorizadas a decir que era “transportador”, lo cual, en parte, no era 
mentira, pero nunca entendí cuál era el problema de decir que manejaba su propio 
carrotanque.

Nos mudamos al barrio Galerías, que entonces se llamaba Sears, porque en ese 
sector se hallaba el primer almacén por departamentos importado de Estados 
Unidos. En Sears teníamos una casa gigantesca, de tres pisos, pero a diferencia de 
nuestra casa del Ricaurte, ésta contaba con más madera que baldosas. Sin embargo, 
también tenía patio, y los llamados halls ―ya no corredores―, por la influencia 
del inglés en nuestra cultura. Había un gigantesco comedor auxiliar alrededor del 
cual se construyó un estanque con peces, no tan grande ni tan lindo como el del 
Ricaurte, pero seguía siendo hermoso.  Era muy relajante observar a las bailarinas 
ir de un lado a otro alrededor del comedor auxiliar. Aún abundaba la  baldosa y el 
granito, por lo tanto seguimos viendo correr agua en los baños, la cocina, la terraza, 
el comedor auxiliar, los halls, el garaje, la entrada, las escaleras auxiliares. En todas 
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partes había una llave. Usábamos el agua sin complejos y sin remordimientos, y sin 
siquiera cuestionarnos que había comunidades en la ciudad y en el mundo entero 
sin acceso al agua potable; estábamos lejos de pensar que el agua se agota.

Asumíamos que el agua estaba siempre al alcance. Cuando llegaban noticias de 
Europa, nos parecía absolutamente irracional que en un hotel cobraran por un vaso 
de agua y hubiese  apartamentos y casas  con baños comunales. Eran situaciones 
que nuestra mentalidad no alcanzaba a asimilar. Llegamos a decir que por eso los 
franceses habían desarrollado una perfumería tan exquisita, porque necesitaban 
esconder el mal olor que, por falta de baño, sus axilas producían. Al contrario del 
viejo continente, en Bogotá se podía pedir prestado el baño en cualquier parte. 
Recuerdo que en ningún lugar de la ciudad existían baños públicos (aunque aún hay 
muy pocos).  En cuanto al agua para beber, nadie se atrevía a negar un vaso, y mucho 
menos a cobrarlo.

Los años han pasado y mucha agua ha corrido bajo los puentes. Los espacios 
habitacionales se han reducido considerablemente, los apartamentos modernos, de 
tres alcobas, un estudio y servicios, para una familia de clase media, se construyen 
en un espacio como el que ocupaba el zaguán y el primer patio de mi casa del barrio 
Ricaurte. Los apartamentos de estratos más altos son otra cosa. No puedo imaginar 
ninguna casa de una familia de clase media que tenga estanque de peces, ni una 
alberca tan grande como una piscina. De pronto, una familia de estrato alto pueda 
tener una casa como la que tuve alguna vez, pero no una familia de clase trabajadora.

La mentalidad de los bogotanos ha cambiado radicalmente. Ya nadie se atreve a 
pedir un baño prestado; ahora pagamos la entrada al baño en todas partes.  Ni se 
nos pasa por la cabeza, que nos regalen un vaso de agua. Ahora lo compramos.
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v Con el agua no se juegav

 Me gustaría hablar de cómo el agua es una maravilla en Fontibón, pero no 
soy mentirosa. Todo empezó con la pila de agua. Siempre supe que era demasiado 
extraño ver intacta la fragilidad de los peces en un lugar público. Y no me equivoqué, 
tenía los días contados.15

Yo tenía siete años y, en ese entonces, retaba a  mi hermana a cruzar la carrillera de 
Fontibón sin pisar los rieles. Cuando terminábamos, atravesábamos el CAI (Centro 
de Atención Inmediata) y ahí, al lado de la antigua estación del ferrocarril, quedaba 
una pequeña pila de agua, hecha en piedra, con la imagen de la Virgen del Carmen 
vigilando y, lo más increíble, con peces de todos los colores nadando tranquilamente.

Hace poco volví a la pila. No sé cuánto lleva así, pero ya no hay agua, no hay vida, 
no hay peces. Se convirtió en un sucio tanque donde sólo hay escobas, recogedores 
y, por supuesto, mugre. Tampoco hay colores, ni tranquilidad. Hoy la pila no tiene 
gracia y, en cambio, el agua en Fontibón sólo significa charcos, barro, goteras, 
inundaciones y problemas.

Son las 6:30 de la tarde. El bus está lleno, pero todos los pasajeros se sienten 
acogidos y protegidos de la lluvia que está cayendo en las calles. El conductor frena 
al ver la larga fila de luces que le indica que el trancón que está por delante le va 
a exigir largos minutos de paciencia. Él lo sabe porque todos los días hace esa ruta 
entre la localidad de Usme y la de Fontibón. También lo saben los habitantes del 
barrio que ya están resignados a esperar, e intentan conciliar el sueño, recostados 
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en las empañadas ventanas del bus. En cambio, los que siguen con la esperanza en 
los ojos, mordiéndose las uñas, esperando que la congestión vehicular se solucione 
pronto, son los pasajeros casuales, los que no viven cerca de ahí. Pero en los 
próximos minutos ellos también van a tener que esconder esas expectativas detrás 
de los párpados. Cuando llueve en Bogotá, Fontibón se vuelve un caos. Eso ya nunca 
lo van a olvidar.

Yo también viajo en el bus. Pero soy de aquellas personas que tratan de dormirse y 
olvidar lo que está al otro lado de la puerta. Estamos sólo a unos metros de llegar 
a un conjunto de edificios que seguramente fue creado por unos arquitectos que 
no conocían Fontibón. La Agrupación de Vivienda Familiar Valparaíso queda en 
el barrio Villemar y está ubicada sobre la calle 22. Es famosa porque ha salido en 
televisión varias veces cuando llueve y los parqueaderos y los primeros pisos de los 
edificios quedan cubiertos de agua. Siempre he pensado que está construida sobre 
el subsuelo y no sobre el suelo normal, como el resto de las obras. Con razón se 
inunda tan frecuentemente. 

Las cámaras de televisión muestran cómo los buses sortean los aguaceros y se meten 
en medio de tanta agua, que ya no se ve sino la mitad de la carrocería. Los dueños de 
las tiendas y locales que quedan en los primeros pisos luchan con escobas para evitar 
que se dañe la mercancía. Algunas casas cercanas tienen techo de tejas y, adentro, 
se escucha más fuerte la lluvia de lo que está afuera. En días como éste, el agua no 
da tregua y pasa de ser el recurso más preciado del  planeta, a ser el enemigo de la 
tranquilidad y calidez de hogares como los de los conjuntos de Villemar.

Con esa particular característica de los colombianos de sacarle chiste a todo, algunos 
ironizan sobre la situación, pero sin llegar a la burla despectiva. A ellos también les 
duele, son hijos de la localidad: “Las cataratas de ‘Fonti’, nuevo destino turístico... 
Con piscina y todo”, comenta Camilo Cantor en una de las fotos del grupo de ‘100% 
hecho en Fontibón’ de Facebook, refiriéndose a las cascadas improvisadas que se 
forman por la acumulación de agua de lluvia. “Niágara Falls”, dice Manuel Tibocha. 
En cambio, hay personas como Juliana Pacheco y Carlos Alfonso que afirman que 
hay personas que están rellenando el humedal Capellanía o que están desviando el 
cauce del canal del río Fucha para permitir la construcción de casas y apartamentos, 
y por eso se genera el caos.

Pero el bus no me quiso dejar ver esas escenas. El conductor decide hacer un desvío, 
se las arregla para abandonar la calle 22 y tomar la otra alternativa de ‘La Variante’, 
la que conduce a la Zona Franca, a Mosquera y Madrid. Ese camino no me sirve, me 
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toca bajarme en medio del aguacero. Mientras abandono la cara de sueño, cierro 
la cremallera de la chaqueta y realizo la odisea de llegar a la puerta de un bus lleno, 
que avanza algunos metros de más. El clima hace que la localidad esté más oscura. 
Apenas cruzo la puerta, me abandona el calor humano, y la fría y lluviosa tarde 
me recibe con un terreno lleno de barro y, por supuesto, me produce un inevitable 
resbalón. Con los pies húmedos y aprendiendo a mantener el equilibrio, empiezo a 
caminar rápido en búsqueda de otro bus que me resguarde de nuevo. 

Las motos van por los andenes y agradezco que no haya decidido usar el pantalón 
blanco para ese día. Ya estaría gris. Llego a la vía principal, pero no pasa ninguna de 
las rutas que me sirve. Al fin veo un bus grande, viejo, pero que me deja cerca de mi 
casa. Normalmente esperaría un colectivo o un carro más bonito, pero cualquier cosa 
es mejor que el exterior en este momento. Me siento en el bus que toma la carrera 
99 y me deja divisar el parque de Fontibón, que nos recuerda inevitablemente que 
alguna vez este lugar era un pueblo y no un barrio de Bogotá. La Iglesia Santiago 
Apóstol está ubicada en un extremo de la plaza, al lado del Colegio San Pedro Claver 
y los muros del colegio están decorados con dibujos de indígenas acompañados por 
lagunas. Un monumento al agua justo cuando la estaba odiando, muy curioso: en 
algún momento el agua en este lugar no era una amenaza.

Las calles, al otro lado de la ventana, están limpias, pero deshonradas. Así como 
cuando alguien termina de llorar: hay calma, pero un corazón roto; hay una cara 
limpia, pero unos indicios inocultables de una tragedia que acaba de culminar. La 
carrera 99 desaparece a la altura del ferrocarril. Entonces, el bus tiene que tomar 
la carrera 100 hacia el norte, pero para eso hay que pasar por el lado de la Virgen 
del Carmen; ella no se mojó su manto azul; alguien pensó en eso y le puso un techo 
para protegerla mientras cuidaba la pila. En ese último trabajo sí fracasó, pero no fue 
culpa de ella. En todo caso, pasar por la pila de piedra, al lado del CAI, es el cierre de 
mi travesía, la señal de que las incomodidades que nos ha provocado el agua no son 
gratuitas. Alguien, sin hablar, me lo está haciendo entender: “Ahí había una pila con 
agua, con peces y con vida. Ustedes no la cuidaron y ahora se aguantan la lluvia, las 
incomodidades y la angustia”.

El pasado me abruma. Y no lo digo por mi niñez al lado de la pila, sino por esos 
indígenas de la pintura que también evocan un tiempo en el que el agua, además de 
ser un recurso vital, era defendido como tal. Juliana vive en la localidad y mientras 
observa las fotos de las inundaciones, dice: “El cacique ‘Ontibón’ sí respetaba la 
naturaleza y no rellenaba humedales para construir apartamentos”. Si ella y sus 
vecinos tienen la razón, seguramente el cacique ―uno de los primeros habitantes 
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de la localidad― no debe estar muy orgulloso de sus descendientes por desviar el 
caño, por botar basura al Fucha y por dañar la pila y convertirla en un depósito de 
elementos de aseo. Con el agua no se juega y Fontibón es una prueba indiscutible 
de eso.
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v Un famoso “chorro” de orinesv

 ¡Ah, chorro bendito, el de Quevedo! Sí, el de la plazoleta de la carrera 2ª  
con calle 13, en el corazón del corazón, del país del Sagrado Corazón de Jesús, habría 
dicho Tisquesusa; claro que no por lo de Jesús, sino por lo de ¡Bendito! En fin… 
Este era el gobernante muisca del altiplano cundiboyacense antes de la llegada de 
los españoles y ‘El chorro’ era su sitio de descanso en épocas de lluvia ¡Bendito!, 
exclamó Gonzalo Jiménez de Quesada cuando montó allí mismo las doce chozas que 
luego darían origen a la cosmopolita, ruidosa y mojada Bogotá. ¡Bendito!, gritaban 
las gentes de 1600, cuando bajaban a la quebrada de San Bruno, afluente del río 
San Francisco que rodeaba el lugar, para cargar las totumas que luego las mulas 
maltrechas llevaban montaña arriba con agua para toda la familia y para toda la 
semana. ¡Bendito!, y acto seguido se persignó el padre Quevedo, profesor del colegio 
de los Agustinos Recoletos cuando en 1832, tras adquirir por $50 este solar, instaló 
un chorro para proveer a las familias del sector. Pero sin duda, al que más ¡Bendito! 
le pareció, fue al misionero que acompañaba al noble de Jiménez de Quesada —que 
de noble debía tener sólo el título— cuando no podía aguantar su chorrito natural 
al salir de misa de gallo en la capilla de ‘El Chorro’ y que se hizo acreedor a ese título 
por ‘mión’.15

¡Pues sí! Las versiones populares atribuyen el origen del nombre del famoso Chorro 
de Quevedo ―lugar de visita imprescindible para extranjeros de bermudas y 
chanclas acompañados, por lo general, de guía turística; también de ‘mechudos’ 
que venden la pulserita de la buena suerte y otros que venden marihuana; otros que 
van escuchar cuenteros, a tomar vino en bares circunvecinos y de algunos más que 
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pasean en carruajes como los de don Gonzalo y que están celebrando un aniversario 
‘de época’―, a la necesidad fisiológica de un evangelizador que por cierto debía 
‘expirar’ con potencia para que sus orines ganaran el alias de “chorro”.
 
Y que agua más bendita que esa ¡más ilustre! para darle origen al sistema hidráulico 
de la ciudad. Y aquí vale la pena recordar un documento encontrado en India con 
5.000 años de antigüedad, que describe como práctica frecuente la orinoterapia, 
elemental método que consistía en beber orina para rejuvenecer. En la actualidad 
médicos homeópatas lo recomiendan hasta para la cura del cáncer y se han escrito 
libros de náufragos que al beber sus propios orines resistieron varias días sin 
alimento ni líquido  externo, o ni qué decir de cuando uno está en la piscina, el río o 
el mar y cruza la piernas para no hacerse “chichí” diríamos ‘las niñas’, porque ahí sí 
funciona el vaticinio de las abuelas que dicen “ábrale la llave al muchachito para que 
orine’. Es que no es sino ver agua caer para que “¡guácatela!” a uno le den ganas de 
hacer lo mismo que al incontinente de Quevedo.
 
0.35% de iones de sodio, 0.6% de iones de cloro, 0.15% de iones de potasio, 0.015% 
de iones de calcio, 0.18% iones de sulfato, 0.15% iones de fosfato, 0.04% iones de 
armonio, 2% de urea, 0.075% de creatina, 0.05% de ácido úrico, y para corroborar las 
anteriores teorías ¡95% de agua! Esa es la composición química de la orina, entonces 
queda claro que sacar todo eso del organismo ¡Bendito! , sí es.
 
Y 500 años después… la fuente  en el corazón, no la del Sagrado de Jesús, repito, 
sino la del centro que aún hoy permanece en la plazoleta, ya nunca jamás volvió a 
escurrir ni una gotita del chorro. La quebrada de San Bruno se secó y el caudaloso 
río San Francisco ya no se ve, al menos no por encima porque se dice también que 
Bogotá está construida sobre agua —al menos sí la Avenida Jiménez— por eso, 
por más que los contratistas del Distrito cambien las lozas de concreto estampado, 
los Transmilenios caminan “chonetos” y ¿por qué? Por el agua sobre la que flota 
la ciudad. Bueno, regresando a lo del agua extinta, en la plazoleta brota de todas 
partes y esta no es una contradicción, es más bien una metáfora, porque este es el 
lugar junto al barrio La Perseverancia (construido por la empresa Bavaria), el mayor 
expendedor de chicha, guarapo y cuanta bebida amarilla, que dicen trae maíz entre 
sus ingredientes —seguro que unas sí, pero otras claramente no— y que han sido 
maduradas en totumas muy parecidas a las del año 1600; son puestas a la venta 
también en totumas, que en realidad corresponden a la parte trasera de la botella 
plástica de Coca-cola, que se consiguen desde $1.000. Volviendo al cuento, que digo, 
a la crónica, a la hora de evacuar esa chicha, la atmósfera se transforma y la fuente 
se reactiva con miles de chorros, pero estos no son los de Quevedo que ha resuelto 
aparecer como una alucinación de los que consumen la chicha y la marihuana, 
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sino los de Ramírez, González, Sánchez, Pachón y Muñoz, que no son otra cosa 
que el sistema hidráulico de los cuerpos humanos que necesitan evacuar. Apellidos 
comunes de personas que al igual que el misionero no se aguantaron las ganas, ni 
les valió la cruzada de piernas, ni contar hasta tres y sucumben con sus frenéticos y 
otros con sus torpes chorros, en el mismo lugar origen de la cosmopolita, ruidosa y 
mojada Bogotá.
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1. La Conejera, el ‘pantano’ de los burócratas. Los hijos de las ranas. Foto Héctor Darío Gómez Ahumada
2. La garza real.  Chorrillos, el humedal olvidado. Foto Jaime Andrés Benavides Espinosa
3. Agua termal. Las aguas termales de Bavaria. Foto Wanda Vargas
4. Sin Título. Sumapaz, metido en un frailejonal. Foto Johanna Pérez Vásquez
5. La llama mojada. Los lavaderos de Lourdes. Foto Laura Cárdenas
6. Los residentes de Isla del Sol caminan por esta zona. Aguas arriba, aguas abajo en el Tunjuelo. Foto Juan Carlos Soto 
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El Arzobispo,
más que un separador vial  

	 El	 viaje	 del	 río	 llamado	 Arzobispo	 finaliza	 después	 de	 atravesar	 el	 barrio	
Belalcázar, en la avenida NQS. Allí su nombre cambia a canal El Salitre, debido a 
una decisión de la Empresa de Acueducto y Alcantarillado. En un límite del barrio, 
en la calle 45 con carrera 24, aproximadamente hace un año fueron puestas las 
polisombras	o	mallas	de	plástico	verde	en	un	fragmento	de	la	diagonal	42	A,	desde	
la	carrera	19	hasta	la	carrera	24.	En	aquel	lugar,		el	Instituto	de	Desarrollo	Urbano	
(IDU)	realiza	una	obra	de	valorización.15

Sin	 vacilaciones,	 Juan	Melgarejo,	 un	 comprometido	promotor	del	 Comité	del	 Río	
Arzobispo, asegura que esta obra fue un capricho de un diseñador contratado por 
el	IDU	para	realizar	la	avenida	Mariscal	Sucre.	Al	parecer,	el	IDU	no	contempló	en	el	
proyecto al Arzobispo como la principal estructura ecológica de Teusaquillo, y por 
ello son más las pérdidas que las ganancias.

Antes de llegar a la obra,  la corriente del río Arzobispo nace a 3.200 metros sobre el 
nivel del mar, en la Laguna El Verjón, ubicada en el Páramo de Cruz Verde. Cuando 
ingresa a la metrópoli, atraviesa la avenida Circunvalar de sur a norte sin ser percibido 
entre una enredada vegetación de intenso color verde. Luego, cruza la carrera 5a, 
para	llegar	a	un	pequeño	canal	en	el	Parque	Nacional,	que	posiblemente	en	tiempos	
pasados	no	resistiría	su	turbulencia.

8 * Estudiante de Psicología
            Taller biblioteca Luis Ángel Arango

Nicolás Sandoval González *
nasg91@hotmail.com

De cómo el Arzobispo llegó a ser más conocido como 
caño que como río por los habitantes de Teusaquillo y de 
La Soledad afectados por sus niveles de contaminación 
y por obras de valorización que no comparte la 
comunidad.

v v
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S Tiempos pasados

En	el	siglo	XIX,	el	río	hizo	parte	de	la	definición	del	paisaje	urbano	y	suministró	
agua	potable,	leña	y	materias	primas	a	los	santafereños	para	la	construcción.	A	finales	
de ese siglo, delimitó a Santa Fe de Bogotá en el extremo norte sin canalización 
alguna. El río reunía a los pescadores que iban tras el pez capitán y a los habitantes 
que anhelaban un baño. Además, fue un recurso hídrico potable para alimentar 
las principales pilas y chorros de agua de Bogotá, como las pilas de San Francisco, 
San	Victorino	 y	 Las	Nieves,	 así	 como	 la	 recoleta	 de	 San	Diego	 y	 el	 panóptico	 de	
Cundinamarca.

En las Reminiscencias de Santafé y Bogotá,	 J.	M.	Cordovez	Moure	afirma	que	en	
esa época los vecinos arrojaban las basuras e inmundicias a los caños, en donde 
permanecían estancadas hasta que un fuerte aguacero las arrastraba a las afueras 
de la ciudad. La ciudad carecía en absoluto de servicio de aseo y por ello los ríos 
permanecían contaminados. 

En	los	años	treinta	se	realizaron	los	primeros	proyectos	urbanísticos	en	Bogotá	con	
motivo	del	cuarto	centenario	de	 la	fundación	de	 la	ciudad:	el	Parque	Nacional,	 la	
Ciudad	Universitaria,	el	estadio	Nemesio	Camacho	El	Campín	y	el	barrio	Teusaquillo.

Germán Ferro, antropólogo y magíster en Historia, escribió en su libro Árboles 
ciudadanos que el gobierno encabezado por el presidente Enrique Olaya Herrera,  
consciente de la necesidad de proteger las cabeceras y orillas de algunas fuentes 
principales de agua de la ciudad en 1934, creó el Parque Nacional Olaya Herrera por 
donde	atraviesa	el	Río	Arzobispo.	

En	el	parque,	el	río	pasa	cerca	a	las	casetas	cafés	que	animan	los	antojos,	al	mapa	físico	
de	Bogotá	y	sus	alrededores	y,	finalmente,	cruza	por	debajo	de	las	piernas	pintadas	
con	grafitis	de	Rita,	un	monumento	en	metal	de	Enrique	Grau	para	la	regeneración	
étnico-urbana. Pero, en medio de un supuesto ambiente natural y puro, como el 
que transmite el parque, se acentúa la fuerte contaminación que caracteriza a este 
impaciente	 río,	 pues	 en	 la	 carrera	 5ª	 se	 identifica	 el	 primer	 vertedero	 de	 aguas	
negras al río.

Luego la carrera 7ª oculta el río. Por la avenida 39 reaparece y corre en un intento 
fallido	por	huir	de	la	contaminación.	Si	uno	se	detiene	y	deja	de	ser	un	transeúnte	
desprevenido,	se	da	cuenta	de	que	en	ese	punto	del	río	hay	un	letrero	que	dice:	“Río	
Arzobispo Transite con Precaución”. Parecería un llamado a detenerse para admirar 
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el río, pero quizá hace referencia a la peligrosidad de la zona; sin embargo, por esa 
vía	se	encuentra	una	estación	de	Policía.	Entonces	¿cuál	será	el	significado	preciso	
de la valla?

Al	 llegar	a	 la	carrera	13,	el	 río	se	desvía	para	bajar	detrás	del	edificio	UGI	 (Unión	
General	de	Inversiones)	en	la	localidad	de	Santa	Fe,	en	donde	las	orillas	del	río	son	
un completo basurero y nido de ratas. Luego sigue su recorrido por la carrera Caracas 
y desciende por la diagonal 40A Bis, ingresando a la localidad de Teusaquillo. Hoy en 
día	está	desolado	y	ya	no	se	encuentra	la	valla	para	advertir	que	el	río	Arzobispo	corre	
por ahí y debemos transitar con precaución. Entre las localidades de Teusaquillo y 
Santa	Fe,	 	en	 los	años	treinta,	el	arquitecto	vienés	Karl	Brunner	diseñó	 la	antigua	
avenida 39, la cual seguía la sinuosidad del río sin guardar el espacio de ronda.

Cuando	llega	a	la	carrera	16,	se	identifica	el	primer	anuncio	que	señala	algo	sobre	
el río, pero desafortunadamente es imposible leerlo porque está oculto por el 
asfixiante	óxido	y	por	un	poster	que	reza:	¿Santos Presidente? Yo pienso diferente.

En	el	descenso	de	oriente	a	occidente,	se	identifica	un	angosto	río	embellecido	con	
inmensos	árboles	que	 irradian	tranquilidad	y	ocultan	 la	contaminación:	 la	masiva	
producción de basura, el habitante de la calle que deja desperdicios, el taxista que 
orina en las orillas, la creación de vertederos y las obras que se realizan a las orillas.

S La obra en disputa

En	la	carrera	19	inicia	la	obra.	Una	obra	costosa	impulsada	de	forma	impositiva.	
En	una	reunión	con	representantes	del	IDU,	un	ingeniero	afirmó	—según	Melgarejo—,	
que sin importar lo que hicieran los ciudadanos, se debía realizar, argumentando 
que	“desde que existe la participación ciudadana las obras se retrasan”. 

Aunque	al	comienzo	el	IDU	no	promovió	la	participación	ciudadana,	se	han	realizado	
varias reuniones con ingenieros, quienes evidenciaron no haber tenido claridad de 
lo que iban a hacer, además de no conocer el sector. Las reuniones demostraron que 
la	avenida	Mariscal	Sucre	fue	prevista	para	la	descongestión	vial	sin	tener	en	cuenta	
la contaminación del barrio.

La	avenida	compromete	toda	posibilidad	de	mejora	integral	paisajística,	urbanística	
y	ambiental	del	Río	Arzobispo	y	cambia	la	fisonomía	del	sector,	además	de	aumentar	
el	tráfico	vehicular,	según	afirman	algunos	miembros	del	Comité	del	Río	Arzobispo.
En	el	tiempo	que	lleva	la	obra	se	han	incumplido	ciertas	normas.	Las	leyes	contemplan	
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que hay que dejar un espacio natural a orillas de los ríos, las rondas; además, debe 
haber una zona de preservación y manejo ambiental que es adicional a la ronda. 
Ninguna se contempla en las obras realizadas a orillas de los ríos. Esto indica que los 
ríos en Bogotá se volvieron separadores viales.

Haber	 cruzado	 las	 polisombras	 (mallas	 de	 plástico	 usadas	 en	 las	 obras	 de	
construcción)	me	permitió	hablar	con	un	trabajador	de	 la	obra.	Él	sabía	poco	del	
barrio, no reconocía el río, pero algo sabía del proyecto. La idea es que las aguas 
negras terminen en el río Arzobispo si el alcantarillado paralelo rebosa su capacidad, 
además	de	crear	una	vía	que	resista	el	tráfico	vehicular	constante.	Actualmente,	la	
pavimentación	se	está	haciendo	con	 losas	 similares	a	 las	utilizadas	en	 las	vías	de	
Transmilenio	para	resistir	el	paso	de	transporte	pesado.	

Ha	 sido	 claro	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 Localidad	 de	 Teusaquillo	 que	 el	 IDU,	 de	
manera unilateral y contraria a la voluntad popular, determinó cubrir de concreto lo 
que debía ser la recuperación de la ronda del río. 

Para demostrar la conveniencia del proyecto, las autoridades distritales trazaron una 
ciclorruta	 en	 el	 pequeño	 tramo	de	 cinco	 cuadras	 como	alternativa	de	movilidad,	
pero al no mantener una ruta ni una conexión vial no cumple su propósito.  

En	contraposición	a	lo	que	muestra	el	IDU	como	“desarrollo”,	se	han	provocado	y	
se provocarán considerables afecciones al río y su entorno. En esa medida, no se 
puede tener transporte público ni transporte pesado por la vía, además de mayor 
iluminación, porque afectaría las especies existentes. Por otra parte, los habitantes 
del sector ya no aguantan el incesante ruido, el enredo para ingresar a sus casas y 
esperan que no se rompa un tubo más ni del agua ni del gas. Sin duda, anhelan la 
tranquilidad	y	orden	que	los	cautivó	para	vivir	en	esa	zona	cercana	al	Park	Way.	

S Árboles en peligro

A	las	orillas	del	río	—ya	canalizado—,	acacias,	urapanes,	mimbres,	jazmines,	
saúcos y cauchos fulguran por su entereza y vivacidad. Estas fueron las especies 
de	árboles	 identificadas	por	el	 antropólogo	Germán	Ferro.	Con	 la	obra,	el	mayor	
impacto	se	presenta	con	la	habitual	tala	de	árboles.	El	IDU	desapareció	18	árboles	
del	sector.	Además,	con	las	excavaciones	se	han	cercenado	de	manera	definitiva	una	
parte importante de las raíces de los árboles de alto porte, lo que puede provocar su 
sequedad en un futuro no lejano.
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Melgarejo recordó que en una audiencia pública del año 2009 en el Colegio 
Americano,	un	miembro	del	Comité	del	Río	Arzobispo	aseguró	que	las	excavaciones	
dañarían	las	raíces	de	los	árboles.	Como	respuesta,	uno	de	los	ingenieros	del	IDU	
afirmó	que	los	árboles	no	se	verían	afectados,	porque	no	habría	excavaciones,	pues	
sólo	se	haría	el	cambio	de	la	carpeta	asfáltica.	Hoy	es	evidente	que	no	fue	así.	

Sería	importante	que	el	IDU	tuviese	en	cuenta	que	con	la	reforestación	se	mejora	el	
abasto de agua para la ciudad, como lo asegura Julián Osorio en el libro Los cerros 
y la ciudad: crisis ambiental y colapso de los ríos en Bogotá al final del siglo XIX, al 
contrario	de	lo	que	provoca	la	deforestación	que	promueve	la	obra	del	IDU.	

Aún con proyectos que excluyen a los ríos, como el que en estos momentos está 
ahogando	al	río,	se	han	conseguido	tres	logros	gracias	al	Comité	del	Río	Arzobispo:	
el	IDU	aseguró	que	no	va	haber	transporte	público	por	esa	vía,	no	van	a	construir	el	
puente vehicular sobre la carrera 20 y se logró que la ciclorruta fuese hecha al lado 
del río para ganar un indicio de ronda. 

Ahora,	el	 incomprendido	Arzobispo	—más	conocido	como	un	caño	que	como	un	
río—	recorre	la	ciudad	impaciente	por	reencontrarse	con	la	pureza,	con	la	intensidad	
de los colores de la naturaleza de su nacimiento. El río seguirá huyendo refugiado 
entre inmensos árboles para ocultar la tristeza con la que corre, dejando rastros de 
la contaminación que lo agobia; esperando su recuperación con la ayuda ciudadana, 
alentado por la quebrada La Vieja, ya rejuvenecida.
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v Los hijos de las ranasv

 Los bogotanos provenimos de la rana, así como el resto de los mortales 
desciende del mono. Al menos eso creían nuestros ancestros muiscas, cuya lírica 
genealogía, según cuenta el reconocido etnógrafo Miguel Triana, atribuía el origen 
de la especie humana a las lagunas de donde ellos veían emerger las ranas que 
se escabullían saltando entre los juncos. La ciencia vino a confirmar después su 
observación intuitiva y alucinada: la vida se gestó en el agua.15

Será por eso que los habitantes de la sabana vivimos dando brincos para esquivar 
los charcos en las temporadas de lluvia, y para hacerle el quite a los automóviles que 
inundan nuestra urbe frenética.

Lo cierto es que somos descendientes de los muiscas adoradores del agua y, de 
rebote, parientes lejanos de los batracios. Sin embargo, este árbol genealógico 
levantado en los juncales no halaga mucho a ciertos bogotanos que se creen de 
mejor familia. Muy a su pesar, en Bogotá abundan los sapos de saco y corbata, y 
algunos hombres del altiplano cundiboyacense tienden a desarrollar un abdomen 
batraciano sobre sus piernas macilentas, a manera de ancas de rana. Para reafirmar 
esta hipótesis, me remito a las pruebas: en las tapas de los contadores de agua de la 
ciudad se encuentra  la imagen de un sapo aplastado, que, como un bizarro blasón, 
nos recuerda nuestro origen anfibio. Somos gente de agua.  

8 * Abogado e investigador en Seguridad Social
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De cómo en busca de nuestro origen húmedo, el 
autor intenta refrendar la teoría muisca de que 
somos descendientes de las ranas en una visita de 
reconocimiento al humedal La Conejera, en la localidad 
de Suba.
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Con tal conjetura acomodada en la mente, como un matalotaje desorganizado de 
imágenes, me dirijo hacia el humedal de La Conejera, ubicado en la localidad de 
Suba, en busca de la humedad ancestral. 

Todo parece indicar que el paisaje que encontró don Gonzalo Jiménez de Quesada 
a su llegada a Bogotá estaba cundido de lagunas. Fray Pedro Simón, decano de los 
cronistas de Indias, consignó en sus memorias que el general Quesada entró a la 
sabana	por	el	pueblo	muisca	de	Suba	un	“domingo	de	Cuasimodo”	del	año	del	señor	
de	 1538,	 donde	 fue	 recibido	 por	 los	 naturales	 con	 hospitalidad	 inusitada.	 Si	 nos	
atenemos al santoral católico, eso vendría a ser el segundo domingo de Pascua, es 
decir,	finalizando	el	mes	de	marzo.	

El	fundador	de	la	capital	permaneció	allí	con	sus	huestes	durante	ocho	días,	tiempo	
suficiente	para	catequizar	al	cacique	del	lugar,	quien,	in articulo mortis, abrazó la fe 
del Dios trinitario de los invasores, ganando así el dudoso mérito de ser el primer 
converso	 del	 Nuevo	 Reino	 de	Granada.	 No	 alcanzo	 a	 imaginar	 cómo	 un	 hombre	
agónico	pudo	comprender	tan	rápido	el	misterio	de	la	unión	hipostática	de	padre,	
hijo	y	espíritu	santo,	tres	personas	distintas	y	un	solo	Dios	verdadero,	acto	de	fe	que	
a muchos teólogos les lleva toda la vida entender. Curiosidades de la historia.

Vale mencionar que a su salida de Suba, don Gonzalo tuvo que salvar, entre otras, 
la laguna de Tibabuyes y la quebrada de Juan Amarillo, crecidas por las lluvias del 
invierno	que	se	inicia	en	“la	menguante	de	marzo”,	de	modo		que	el	agua	se	convirtió	
en	el	último	reducto	de	la	resistencia	de	nuestros	aborígenes	al	invasor.		Por	cuenta	
de la sustancia vital, los españoles se demoraron varias semanas en llegar hasta 
el	centro	fundacional	de	Bogotá,	distancia	de	quince	kilómetros	que	hoy	salvamos	
fácilmente en cuarenta minutos de viaje en el expreso H15 del Transmilenio.

Y es precisamente el expreso H15, que de regreso a Suba adopta el mote de C15, el 
que me llevará hasta la estación de Niza-Calle 127, donde se inicia mi romería hacia 
el humedal de La Conejera, en busca del origen. Siguiendo las instrucciones de un 
amigo	baquiano,	abordo	en	Boulevard	Niza	un	colectivo	de	la	ruta	Suba-Compartir	
que me acercará, según él, hasta la entrada. Es un microbús incómodo, de esos que 
se	desplazan	como	bestias	encabritadas	por	las	callejuelas	a	medio	pavimentar	de	
los	barrios	periféricos.	Una	vez	coronado	el	cerro	de	Suba,	nos	perdemos	hacia	el	
occidente en una colección interminable de urbanizaciones con casitas de tres pisos 
y	conjuntos	de	edificios	con	fachadas	de	ladrillo	a	la	vista	que	no	prefiguran	ningún	
remanso de naturaleza. Es fácil para el viajero ignorante extraviarse en los meandros 
de esa ruta, porque la densidad de las construcciones impide ver el horizonte. 
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Así	 pasamos	 Tibabuyes,	 Ciudadela	 Cafam,	Compartir,	 seguimos	 al	 norte,	 luego	 al	
occidente y vuelta al norte… Hace falta una brújula.  

—¡Ya casi llegamos!	—me	dice,	sin	haberle	preguntado,	un	pasajero	con	apariencia	
de jubilado, que resuelve el crucigrama de El Espacio. Luego me indaga como 
reafirmando	su	hipótesis:
—¿Va para el humedal, no? Yo le aviso cuando lleguemos. 

S Peregrinación profana

Mientras discurre por la ventana del microbús el paisaje urbano, recuerdo mis 
lecturas	sobre	la	ceremonia	de	“correr	la	Tierra”.	Era	una	suerte	de	rito	de	iniciación	
que	realizaban	nuestros	ancestros	muiscas	en	honor	al	agua,	y	que	consistía	en	una	
peregrinación	de	veinte	días	por	las	lagunas	del	altiplano,	en	particular	las	de	Ubaque	
y Guatavita, arrellanadas en los cerros orientales, rito que, según el cronista Juan 
Rodríguez	Freyle,	era	“de donde le venía al demonio su granjería, demás que todo lo 
que se hacía era en su servicio.” En contraste, resulta irreverente mi peregrinación 
hecha	 en	 un	 colectivo	 de	 la	 ruta	 Suba-Compartir,	 que	 atraviesa	 torpemente	 los	
barrios	 edificados	 sobre	 los	 terrenos	 donde	 alguna	 vez	 hubo	 arrayanes,	 cedros,	
alisos	y	otras	especies	nativas	que	convivían	con	encenillos	y	sauces,	e	incluso	con	
los agresivos eucaliptos que fueron importados de Oceanía para secar los pantanos, 
merced	a	su	capacidad	de	almacenar	grandes	cantidades	de	agua	en	sus	raíces.	A	
esta	altura	de	mis	 reflexiones,	el	 espontáneo	del	 crucigrama	 las	 interrumpe	para	
advertirme:

—¡Bájese aquí, ya llegamos al humedal! 

Obedezco.	El	colectivo	se	aleja	dejando	el	ambiente	impregnado	con	el	aliento	de	
su motor diésel, y después desaparece en una bocacalle. No veo el humedal por 
ninguna parte. Sólo casas en serie con locales comerciales en el primer piso. Las 
recorro	con	 la	vista	como	en	un	“plano	secuencia”:	 líchigo, panadería, droguería, 
cigarrería y cafetería, salón de belleza,	pero	sigo	sin	ver	nada.	¡Ni	una	vaca,	ni	un	
potrero, ni un ranchito bucólico!  Estoy perdido.  

El	pueblo	de	Suba	se	extiende	hacia	el	poniente	por	las	laderas	de	los	cerros,	como	
una cobija cuadriculada puesta a secar al sol. En sus casi quinientos años de vida, 
Suba pasó de ser un resguardo indígena a una periferia marginal.  Y en el interregno, 
según	afirma	el	historiador	Roberto	Velandia,	el	pueblo	fue	erigido	como	municipio	
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de	Cundinamarca	en	1875,	y	sólo	tuvo	tal	condición	en	1954,	cuando	fue	anexado	
como hijo espurio al Distrito Especial de Bogotá; eso, hasta 1977, año en que fue 
designado Alcaldía Menor. Desde 1991 es conocido como la localidad número once 
de la capital.  

Pero	este	pueblo,	cuyo	nombre	proviene,	a	juicio	de	los	investigadores	del	lenguaje	
chibcha	—los	 muiscas	 pertenecen	 a	 la	 gran	 familia	 lingüística	 chibcha—,	 de	 los	
vocablos	 “Sua”	 (sol)	 y	 “Sia”	 (agua),	 siempre	 ha	 tenido	 vocación	 acuática.	 No	 en	
vano brotó en sus ejidos el lago de Tibabuyes, donde nuestros ancestros realizaban 
abluciones	sagradas	con	ofrendas	doradas	a	la	diosa	del	agua,	Sia	(o	Sie).

En la actualidad se lo conoce de forma más prosaica como el humedal de Juan 
Amarillo, y las ofrendas de los descendientes postmodernos de los muiscas, más 
faltas de elevación aún, consisten en 160 toneladas de biosólidos al día, y de ñapa, 
50 toneladas más de basura gruesa que, si le creemos a las cifras de la Empresa de 
Acueducto	 y	Alcantarillado	de	Bogotá,	 producen	 cerca	de	18.000	metros	 cúbicos	
diarios de metano, después de pasar por el cedazo de la planta de tratamiento de 
aguas	residuales	del	Salitre.	Y	a	 juzgar	por	 la	 insoportable	 fetidez	que	produce	 la	
flatulencia	de	esta	planta,	uno	 termina	por	 creer	en	 las	estadísticas	oficiales.	 Los	
niños que hoy habitan las orillas de la laguna y que soportan su olor ofensivo, nunca 
se imaginarían que alguna vez hubo allí un espejo de agua cristalino y mágico. 

Pero esta degradación masiva proviene, entre otras cosas, del escaso valor que le 
otorgaban	nuestros	burócratas	a	los	humedales.	En	el	año	de	1887,	el	señor	Rufino	
Gutiérrez,	funcionario	de	la	Gobernación	de	Cundinamarca,	informaba	al	secretario	
de	Gobierno	que:	“Los terrenos planos del Distrito	(de	Suba)	son ricos en pastos y 
muy feraces, pero una gran parte de ellos, al oeste, está perdida por los pantanos”.  Y,  
en	efecto,	la	insensata	actividad	antrópica	de	los	últimos	cincuenta	años	se	encargó	
de	secar,	rellenar	y	tugurizar	los	“pantanos”	que	tanto	estorbaban	al	burócrata	de	
marras.	A	partir	de	la	década	del	sesenta	del	siglo	pasado,	Suba	fue	perdiendo	su	
vocación	 rural	 y	 comenzó	 a	 ser	 loteada	 con	 fines	 urbanísticos,	 hasta	 adoptar	 la	
fisonomía	enladrillada	que	tiene	ahora.	

El	 humedal	 de	 La	Conejera	 se	 encuentra	 en	 la	 localidad	once,	 distinguido	 con	 el	
número 141 A Bis de la calle 150. Tener nomenclatura urbana es indispensable para 
un ciudadano en ejercicio, y es sin duda un problema para el deudor moroso o para 
el que está fuera de la ley, como el sujeto del tango de Discépolo. Sin embargo, para 
un humedal es un hecho intrascendente. En todo caso, resulta paradójico que un 
santuario del agua tenga domicilio legal donde, con seguridad, recibirá la factura 
bimestral	del	acueducto.	No	quiero	ni	pensar	lo	que	pasaría	si	las	tinguas	bogotanas,	
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o sus amigas las monjitas pechiamarillas que anidan entre los juncos, olvidan pagar 
oportunamente el recibo del agua. 

S Paraísos perdidos en las guías turísticas

El	 hecho	 es	 que	 el	 humedal	 queda	 a	 espaldas	 del	 sitio	 donde	me	 dejó	 el	
colectivo,	a	un	tiro	de	piedra	cruzando	la	vía	peatonal.	El	pasajero	del	crucigrama	
tenía razón.  Pero es que nadie espera encontrarse al rompe con un bosque que nace 
de	manera	abrupta,	como	la	cola	de	un	pavo	real,	en	el	patio	interior	de	la	ciudad.		
Los bogotanos estamos habituados a encontrar el paisaje sólo después de recorrer 
decenas	de	kilómetros	por	la	autopista	del	norte	a	través	de	los	pastos	verdes	de	
la	 sabana,	 convertidos	 en	 campos	 de	 golf	 y	 asiento	 de	 mansiones	 campestres.	
Ahora bien, a mi modo de ver, el encanto de una ciudad reside más en las cosas que 
esconde que en las que pretende mostrar.  Ella sólo revela sus secretos al ciudadano 
curioso.	En	el	amor,	como	en	la	vida,	hay	que	saber	porfiar	y	se	obtendrán	resultados	
halagüeños.	

De tal suerte, el humedal de La Conejera nos demuestra que Bogotá no sucumbió 
por	 completo	 a	 la	 contaminación	 y	 al	 vértigo;	 en	 su	 seno,	 la	 ciudad	 aloja	 doce	
humedales más. Son en total trece ecosistemas intermedios entre el ambiente 
acuático	y	el	terrestre,	donde	aun	se	crían	diferentes	especies	de	plantas,		pequeños	
mamíferos,	aves,	reptiles	y	anfibios;	donde	todavía	circulan	los	sueños	sin	restricción	
de placa.  Estos humedales han sobrevivido al crecimiento desordenado de la 
ciudad, y subsisten con precariedad gracias al esfuerzo, en muchos casos heroico, 
de la sociedad civil organizada que, como es el caso de la Fundación Humedal La 
Conejera,	recuperó	en	beneficio	de	la	vida	silvestre	cerca	de	65	hectáreas,	incluidas	
35 del cuerpo de agua. Desde luego, los humedales de Bogotá, como otros tesoros 
ocultos	de	la	ciudad,	no	aparecen	en	las	guías	turísticas.	Pero	eso	no	es	raro,	porque	
se	encuentran	en	otra	dimensión,	 lejos	de	 las	tiendas	de	marca,	del	 esnob	y	del	
esmog.

Regresemos,	 entonces,	 al	 periplo	 por	 La	 Conejera	 en	 busca	 de	 los	 lazos	 atávicos	
que	nos	unen	al	agua,	y	que	compartimos	en	común	y	pro	 indiviso	con	 las	 ranas	
bogotanas.	“Hyla labialis es el nombre científico de la rana sabanera”, me dice el 
guía del humedal, perteneciente a la fundación que lo administra, al enterarse de mi 
interés	en	el	asunto.	No	soy	bueno	para	el	latín,	pero	alcanzo	a	comprender	el	resto	
de	su	explicación	dicha	en	buen	romance.	Que	es	de	color	verde	y	relativamente	
grande	—de	4	a	7	centímetros	de	longitud—	ya	lo	sabía,	pues	en	mi	infancia,	cuando	
en Bogotá aun había potreros, tuve más de una rana entre el bolsillo, sobre todo en 
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las	temporadas	lluviosas	de	abril	y	octubre.	Pero	ya	no	se	dejan	ver.		Y	es	que	“estos 
animalitos son vulnerables a los más sutiles cambios climáticos”, sentencia el guía. 
Aún	así	no	pierdo	la	esperanza	de	encontrar	una	rana	en	el	humedal.	Continúo	el	
recorrido por la orilla del cuerpo de agua y me siento en un tronco a contemplar el 
paisaje.

―“¿Habéis adorado en las lagunas?” Tal es la pregunta del catecismo para la 
confesión	de	indios	chibchas	que,	según	refiere	el	padre	Fray	Pedro	Simón,	hacían	los	
curas	doctrineros	a	los	aborígenes	que	se	bañaban	en	las	lagunas	del	altiplano,	para	
obligarlos	al	arrepentimiento	por	sus	ofrendas	impías	a	la	diosa	Sia.	Y	yo	me	repito	
esa	pregunta	con	 la	mirada	perdida	en	el	 lago,	 cuyo	 sosiego	 invita	a	 la	 reflexión.	
Uno	 se	 abandona	 a	 la	 fascinación	 del	 agua,	 se	 adormece	 en	 su	 presencia,	 para	
luego comprender que ese gozo sin mesura es apenas una ilusión momentánea. 
Nuestra	relación	con	el	agua	está	signada	por	el	utilitarismo	brutal.	Los	muiscas	que	
adoraban a esta diosa, matriz de la vida, no podrían comprender nuestros actos 
hostiles	en	su	contra.	Ante	sus	ojos	seríamos	pecadores,	habríamos	cometido	 las	
faltas imperdonables de envilecer, contaminar, embotellar, comprar y vender la 
sustancia vital. 

Una	tingua	de	pico	rojo	camina	entre	el	lodo	con	la	gracia	reverencial	de	una	gallina	
anfibia;	y	a	lo	lejos,	en	la	mitad	del	lago	cundido	de	vegetación	flotante,	se	oye	un	
ruido	como	de	piedra	que	cae	al	agua	rasgando	el	velo	vegetal:	es	una	tingua	de	
pico verde que arremete contra los buchones. Con algo más de paciencia alcanzo 
a	 distinguir	 en	 una	 pequeña	 isla	 a	 una	monjita	 que	 se	 balancea	 en	 los	 juncales.	
Es un macho que luce con orgullo su inconfundible capucha amarilla. La hembra, 
mucho	más	 sobria,	 se	mimetiza	en	el	paisaje,	 acaso	para	proteger	el	nido	de	 los	
depredadores. Lo sé por la guía de aves de la sabana de Bogotá que cargo con 
devoción en el bolsillo de mi chaqueta. Y aunque no logro verlo, escucho entre los 
saucos el canto ceremonial de un cucarachero de pantano que enaltece mi romería. 
Es	el	ritual	de	la	vida,	“la afirmación de la existencia frente al horror”, diría Camus. 
¿Quién	podría	creer	que	a	mis	espaldas	respira	con	dificultad	la	periferia	urbana?

S La rana de tienda

Después de dos horas de peregrinación por La Conejera, donde soporté con 
estoicismo	la	mortificación	de	los	mosquitos	que,	“parece que los cría la naturaleza 
para castigo y tormento de los hombres”	—al	decir	de	Fray	Pedro	Simón—,	 inicio	
el regreso sin haber visto a mi pariente, la rana bogotana, pero albergando nuevas 
inquietudes	 en	 el	 alma.	 Mas	 el	 destino	 suele	 burlarse	 de	 nosotros	 cuando	 nos	
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tomamos la vida demasiado en serio. De esta suerte, al entrar a una cafetería para 
tomar	un	tinto,	veo	que	tienen	un	“juego	de	rana”	para	el	entretenimiento	de	 la	
clientela.	¡Qué	ironía!	La	ranita	siempre	estuvo	allí,	esperándome	con	su	broncínea	
rigidez y su boca abierta dispuesta a recibir las argollas de mi perplejidad. 

Entonces	comprendo	lo	obvio,	lo	que	los	peregrinos	en	tránsito	pasamos	inadvertido	
por	evidente:	que	lo	importante	no	es	encontrar	la	verdad	revelada,	sino	mantener	
los ojos bien abiertos, como la rana, para no perder de vista durante la búsqueda, el 
encanto agridulce de los accidentes del camino. Y, claro, aprender algo en el intento, 
como hizo aquel despistado piloto inglés que, según cuenta Chesterton, habiendo 
calculado	mal	su	rumbo,	descubrió	nuevamente	la	antigua	tierra	británica,	creyendo	
que era una isla inexplorada de los mares del sur. 

Basta contemplar con capacidad de asombro la quietud del humedal para entender 
que, al igual que los muiscas, somos gente de agua. Que el agua es la fuente de la 
vida, y como tal, debemos defenderla. Quizá sólo así podamos recuperar algo del 
paraíso extraviado. Y hablando de pérdidas, ya hemos disipado en Bogotá, según las 
estadísticas	oficiales,	cerca	de	49.000	hectáreas	de	lagos	y	humedales.	Parece	que	
aún	quedan	cerca	de	800	hectáreas	que	debemos	proteger	de	la	insensatez.	Por	mi	
parte,	me	declaro	converso	a	 la	causa	del	agua,	y	confieso	haberla	adorado	en	el	
humedal de la Conejera. Y no me arrepiento.
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v Los lavaderos de Lourdesv

	 Durante	los	últimos	22	años,	Blanca	Lilia	Mora,	de	79	años	de	edad,	ha	sido	
la	administradora	de	los	lavaderos	ubicados	en	la	calle	3ª	con	carrera	2ª.	A	cambio	
de	vigilar	y	cuidar	este	patrimonio	de	la	ciudad,	Blanca	Lilia	recibe	mensualmente	
$100.000	 de	 la	 Alcaldía	 Local	 y	 el	 derecho	 a	 vivir	 en	 una	 casa	 dentro	 de	 las	
instalaciones	de	cemento.	

Los	 usuarios	 portan	 un	 carnet	 que	 los	 acredita	 como	 vecinos	 del	 barrio	 y	 pagan	
$1.000	por	el	servicio,	dinero	que	se	destina	al	mantenimiento	del	 lugar.15Cuando	
Blanca	Lilia	se	hizo	cargo	de	la	celaduría,	en	1988,	por	iniciativa	de	su	hijo	Luis	Alberto	
—actual	presidente	de	la	junta	administrativa	de	los	lavaderos—,	se	pagaban	sólo	
$50	por	la	lavada	de	ropa.	“Actualmente, en promedio vienen siete personas a lavar, 
pero cuando llueve a la gente le da pereza venir”,	dice	Blanca	Lilia.	

S La ropa de los soldados

Hace	muchos	años	 las	mujeres	que	acudían	a	 lavar	 ropa	a	 los	 lavaderos	 lo	
hacían	como	una	actividad	económica.	Eso	cuenta	María	de	Jesús	Velázquez,	una	
de	las	antiguas	habitantes	del	barrio,	quien	desde	los	ocho	años	empezó	a	lavar	los	
uniformes	de	los	soldados	para	ayudar	a	su	mamá	con	los	gastos	de	la	casa.	Como	
ella,	muchas	mujeres	se	dedicaron	al	oficio	de	lavanderas	para	paliar	la	pobreza.	
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De cómo en los 32 lavaderos del barrio Lourdes, 
abastecidos por uno de los pocos pozos de agua natural 
de la ciudad —inaugurados en 1936, en la alcaldía de 
Jorge Eliécer Gaitán—, subsiste la ancestral costumbre 
de lavar la ropa al frío aire libre.
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Así	 le	ocurrió	a	María	de	Jesús,	hija	de	Ernestina	Gómez,	quien	tenía	que	ayudar	
a sostener a sus siete hermanos. María y su mamá se levantaban a la una de la 
mañana para empezar a lavar la ropa de los soldados y cuando estaba seca, María 
la entregaba frente al Palacio de San Carlos. Elegían esa hora para lavar porque era 
cuando más vacíos se encontraban los lavaderos, cuenta María, mientras se frota 
las	manos	para	combatir	el	intenso	frío	que	impregna	el	lugar.	Recuerda	que	a	las	
siete	de	la	mañana	le	llevaba	tinto	a	su	mamá,	antes	de	que	se	fuera	a	dormir,	y	su	
obligación era cuidar la ropa para que no se la robaran. 

No	es	casualidad	que	la	señora	Blanca	Lilia,	guardiana	de	los	lavaderos,	sea	su	tía	
por parte de mamá. La pobreza de la familia de María era tan extrema que la mamá 
mandaba a los niños hasta la Cuarta Brigada del Ejército, ubicada en el barrio Santa 
Bárbara, para que les dieran de comer. Desde allí subían los niños con las ollas llenas 
de comida.

Por estar trabajando y ayudando a su mamá sólo cursó hasta tercero de primaria. Y 
aunque	ya	tiene	otras	fuentes	de	ingresos	económicos	y	no	tiene	que	lavar	ropa	para	
sacar	adelante	a	sus	seis	hijas,	continúa	yendo	a	los	lavaderos	para	lavar	su	propia	
ropa. Sus hijas insisten en darle una lavadora, pero ella no cambia por nada estos 
lavaderos de Lourdes y el contacto con la fuente de agua inagotable.

Una	costumbre	que	tampoco	abandonan	algunas	otras	mujeres	que	 llegan	desde	
temprano al lugar. También son asiduos los habitantes de la calle que viven en estos 
barrios,	como	la	Antigua	Fábrica	de	Loza,	Belén,	Lourdes	y	Egipto.	Ellos	pagan	por	
bañarse con el agua de los lavaderos.

S Las llamas pasadas por agua

Pero el agua de estos lavaderos no sólo le da cabida a seres humanos,  también 
es	generosa	con	los	animales,	como	es	el	caso	de	las	llamas,	que	sirven	de	atractivo	
fotográfico	para	niños	y	turistas	en	la	plaza	de	Bolívar.	Cuando		 llueve,	 las	paticas	
de	 las	 llamas	se	 llenan	de	barro	y	 las	personas	que	 las	cuidan	tienen	que	 ir	a	 los	
lavaderos para limpiarlas. Ellas esperan amarradas, con su cría al lado, el momento 
en que la joven que las cuida procede a quitarles el barro de las patas con jabón de 
barra y cepillo de refregar la ropa. El baño de una llama de pies a cabeza se demora 
una hora y es todo un acontecimiento.

Los personajes que uno se puede encontrar en los lavaderos de Lourdes varían 
dependiendo del día y la hora que uno los visite. Por ejemplo, un miércoles en la 
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tarde,	a	eso	de	las	cuatro	y	media,	llega	un	grupo	de	muchachos	jóvenes.	“Son los 
monaguillos de la iglesia del barrio Belén, que vienen cada ocho días a lavar sus 
pertenencias”, explica Blanca mientras los señala. 

Antes de habitar la casa de los lavaderos, Blanca Lilia vivía en el barrio vecino, 
Antigua	Fábrica	de	Loza,	que	prácticamente	fue	demolido	cuando	se	construyó	 la	
nueva avenida Los Comuneros.

En Bogotá son escasos los pozos de agua natural que aún quedan para uso y provecho 
de	la	comunidad.	Día	tras	día,	desde	los	tiempos	de	Jorge	Eliécer	Gaitán	—cuando	
la	ciudad	no	había	sido	arrasada	por	los	incendios—		el	agua	sigue	brotando	de	este	
pozo	donde	los	bogotanos	lavan	la	ropa	como	en	los	viejos	tiempos.	
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v Un paraíso llamado J.J. Rondónv

	 Hace	dos	años	los	habitantes	de	Juan	José	Rondón	me	abrieron	las	puertas	
del barrio, un pequeño y frío lugar apartado de Bogotá en donde el sol no es más 
que en un bombillo intermitente; los perros, guardianes de la calle; los niños, el 
pequeño tesoro que hace resplandecer la zona con sonrisas y picardías, y el agua, 
un bien sagrado al que cada año se le rinde homenaje con pitos y maracas, gritos, 
disfraces	y	canciones.	El	agua	es	el	tesoro	que	mantiene	unidos	a	los	habitantes	del	
J.J.	Rendón.15

En este paraíso terrenal se encuentra la humilde morada de un guerrero, Chepe, 
construida con trozos de tablones y latas que sirven de techo. A ese hombre de 
estatura	media,	mejillas	rojas,	piel	reseca,	cejas	pobladas,	labios	morados	―quizá	
por	el	frío―	ojos	cafés	y	calva	resplandeciente,	la	vida	le	dio	la	espalda	desde	muy	
temprana edad,  cuando a los doce años le confesó a su padre que era homosexual. 
“No fue fácil recibir esa mirada de desprecio ni mucho menos ver a mi madre 
suplicándole de rodillas que no me echara de la casa, pero era tanta la vergüenza que 
sentía por mí, que me botó a la calle como a un perro que ya nadie quiere porque ha 
perdido su encanto, porque es feo, huele mal y está enfermo… Así me sentí el día que 
me quedé sin hogar…”,	confiesa	entre	lágrimas	y	mordiendo	sus	labios	con	los	pocos	
dientes	que	aún	le	quedan.	“Aún recuerdo su voz aguda gritándome una y otra vez: 
‘Yo no crié hijos para que me salieran maricas...’ Pero nunca dejé de quererlo porque 
fue él quien me hizo lo que soy hoy en día, una loca echada pa’ lante, una persona de 
bien, que pese a lo vivido en la calle, lucha por el bienestar de los demás sin esperar 
nada a cambio...”
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De cómo en este barrio de la localidad de Usme se realiza 
anualmente un festival del agua cuyas actividades 
concluyen con una caminata hasta la quebrada Yomasa.
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S Un festival hecho con las uñas

“Vivir en la calle es pesado, hay que enfrentarse a todo tipo de cosas, 
saber manejar un sinnúmero de situaciones, aprender a convivir con la droga, la 
prostitución y las ratas de alcantarilla; sin embargo, hay ciertas ratas con las que no 
he podido”, dice Chepe al hacer alusión a los funcionarios públicos de la localidad de 
Usme,	“esos incompetentes que prometen y prometen cosas, pero nunca cumplen”. 

Cada	año,	durante	el	mes	de	abril,	Chepe	organiza	el	Festival	del	Agua,	un	evento	en	
el	que	participan	niños,	jóvenes	y	adultos	de	los	barrios	aledaños	a	J.J	Rondón	y	que	
pese	a	los	pocos	recursos	para	su	realización	siempre	sale	adelante.	“Lo empiezo a 
planear desde mediados de febrero, la gente hace sus contribuciones con elementos 
que tengan en sus casas y que ya no utilicen, como telas viejas, tubos de papel 
higiénico, serpentinas de fiesta, etc. Lo único que le pido a la Alcaldía Local es ayuda 
con la promoción del festival, pero es tal el descaro de estos personajes que me 
dan unos afiches grandes, de colores muertos y letra diminuta, con un montón de 
información sobre las actividades del mes y en el último rincón aparece mi festival… 
¡Qué vergüenza! Es obvio que nadie va a asistir porque a la gente uno le llega con 
cosas llamativas”,		explica	Chepe	con	un	gesto	de	indignació.	“¡No entiendo que les 
cuesta hacer algo bonito que muestre la importancia que tiene el Festival del Agua!” 

Pero pese a la poca ayuda que brinda la Alcaldía, Chepe se las ingenia para conseguir 
un megáfono e ir barrio por barrio vociferando los días en los cuales se llevará a 
cabo; la gente sale de sus casas y de manera entusiasta se acercan a preguntar si 
pueden ayudar en algo. Chepe sólo sonríe y con una palmadita en la espalda les 
dice:	“Tranquilos, lo que falta es que ustedes vayan. ¡Los espero!... Inviten a todos en 
la casa que este año la fiesta va a ser en grande”. 

El	primer	fin	de	semana	feriado	del	mes	de	abril	da	inicio	a	la	festividad.	El	sábado,	
a	las	ocho	de	la	mañana,	los	niños	del	J.J.	Rondón	hacen	su	aparición	en	el	parque	
central;	 las	niñas	visten	 faldas	de	colores	hechas	a	mano	y	en	sus	mejillas	tienen	
dibujadas pequeñas gotas de agua; calzan sandalias blancas y en sus manos 
sostienen	pitos	color	azul	cielo.	Los	niños	visten	jean,	camiseta	roja	y	alpargatas,	y	
en sus espaldas cargan las armas hechas de latas, madera sucia y papel reciclado con 
las cuales defenderán su tesoro, el agua. 
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S Ritual bajo la lluvia

A	las	9:30	de	la	mañana,	Chepe,	como	si	fuera	el	director	de	una	orquesta,	tan	
sólo hace un gesto con la mano y de inmediato sus pupilos, los niños, empiezan a 
cantar	las	coplas	del	agua	que	durante	semanas	estuvieron	practicando.	Al	término	
de cada canto las niñas pitan cinco veces; los niños, por el contrario alzan sus armas 
al cielo y como si fuera un ritual de la naturaleza empieza una fuerte llovizna que no 
baja	los	ánimos	de	niños	y	adultos.	“Es como si Dios tratara de decirnos: acá estoy 
acompañándolos en su fiesta, es tan bonito”, indica Javier, uno de los niños.

El recorrido es largo y la llovizna no cesa, pero entre más avanza la caminata, más 
gente	se	une	a	ésta.	“El punto clave al que debemos llegar es la quebrada Yomasa, 
un lugar en donde el agua es tan cristalina que perfectamente podemos reflejarnos 
en ella”,	 indica	Martha	Ramírez,	madre	de	 familia.	 “Es extraño, pero siempre que 
llegamos a la quebrada deja de llover ―dice Chepe― como si llegar a ésta tuviera 
algún poder en la naturaleza”.

S Conociendo a Yomasa

Llegar	a	J.J.	Rondón	es	ser	bienvenido	por	un	fuerte	ventarrón	y	conocer	el	
calor humano de humildes guerreros que luchan incesantemente por conservar un 
bien	preciado:	el	agua.	Este	paraíso	terrenal	es	dueño	de	una	fría	quebrada	rodeada	
de	un	sinfín	de	rocas	que	la	protegen,	algunas	grandes,	otras	pequeñas,	pero	que	
enamoran a simple vista.  

Sin	embargo,	llegar	allí	no	es	tarea	fácil.	El	camino	es	todo	un	desafío	porque	hay	
que recorrer una vía estrecha y en picada, cubierta de pequeñas piedras que pueden 
convertirse	en	diminutas	trampas	mortales.	Pero	vale	la	pena	porque	la	paz	que	se	
siente al llegar es inmensa, escuchar el canto de uno que otro pájaro entonando 
leves melodías al oído que de inmediato nos hace olvidar del trajín de la gran ciudad, 
el choque del agua pura, transparente, cayendo contra las rocas. 

“Para nosotros el agua es un elemento sagrado porque como somos uno de los 
sectores más pobres de la ciudad, nos vemos afectados por los cortes de servicios; por 
eso le hacemos tal homenaje cada año, porque un día tenemos con que bañarnos; 
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otro no, y la situación puede durar así por meses...”,	asegura	Rosa	Vásquez,	habitante	
del barrio.

En ocasiones el agua es un escape para los problemas que agobian a los niños de la 
zona, así lo expresa Dayana Gómez, de 11 años, piel blanca y reseca, pelo negro y 
ojos	color	miel:	“La quebrada es el lugar en donde puedo ser niña. Allí me encuentro 
con mis amigos y sólo pienso es en pasarla chévere, me olvido de las tareas, de los 
oficios que tengo que hacer en la casa, las peleas de mis papás, las pandillas que 
sacuden el barrio, los muertos de hoy y los que vendrán mañana... Ir a Yomasa es 
dejar de jugar a la niña grande...” 
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v Aguas termales en Bavariav

	 En	 el	 mismo	 lugar	 donde	 el	 “milagroso”	 judío	 alemán	 Leo	 Kopp	 —que	
convoca	una	de	 las	 devociones	más	multitudinarias	 en	 el	 Cementerio	 Central	 de	
Bogotá—	fundó	la	cervecería	Bavaria	a	finales	del	siglo	XIX,	se	construyó	el	conjunto	
residencial Parque Central Bavaria, entre las calles 31 y 32 y la carrera 13 A y la 
avenida	Caracas,		edificaciones	que	dieron	inicio	a	un	nuevo	proyecto	de	renovación	
urbana del centro de Bogotá, el cual no se veía desde la construcción de la carrera 
10, concluida en 1952.15

Los dos bloques de apartamentos de este conjunto residencial están separados por 
un parque donde se encuentra la pileta de concreto que protagoniza esta historia. 
Conformada por dos anillos y un canal; el primero es de 4 metros de diámetro, 
con	una	altura	de	40	centímetros,	y	está	cubierto	por	una	maraña	de	buchón	de	
donde brota agua termal de forma lenta pero ininterrumpida. En el segundo anillo, 
que	bordea	y	se	separa	del	primero	unos	30	centímetros,	van	a	caer	con	coqueto	
chapuceo hilos gruesos de agua termal. El canal de ladrillo, a ras de piso, de unos 12 
metros, atraviesa el parque por toda la mitad para culminar en el costado oriental 
de la Caracas.

Este	manantial	experimenta	los	contrastes	de	vida	y	muerte,	en	medio	de	dos	vías	
que	igualmente	expresan	dichas	realidades:	la	pileta	por	la	que	emerge	el	agua	está	
ubicada al lado oriental del parque, es decir, al costado  de la carrera 13 A, que se 
caracteriza	por	ser	solitaria,	segura,	aplacible	y	elitista;	mientras	que	el	agua	azulada	
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que se desborda de la pileta es conducida por una canaleta hasta desaparecer de la 
superficie	sobre	el	costado	occidental	del	parque,	es	decir,	colindando	con	la	avenida	
Caracas, una de las vías más inseguras, contaminadas y bulliciosas de la ciudad. En 
otras palabras, el agua termal nace en un sector agradable y muere al caer en picada 
en	el	sector	que	se	viste	de	muerte	y	zozobra,	ahogándose	en	las	fétidas	aguas	que	
con afán llegan hasta el río Bogotá.

S Como en los tiempos de la Rebeca

Cuando	 participo	 del	 chapuceo	 de	mi	 hijo	 de	 11	 años	 en	 la	 pileta,	 no	 “en	
cueros”, claro está, rememoro aquellas épocas en que los únicos que lo hacían 
en	el	 centro	de	Bogotá	eran	 los	niños	de	 la	 calle,	 en	 la	emblemática	pileta	de	 la	
Rebeca,	 antiguo	Parque	Centenario,	 hoy	oculta	 entre	 las	 obras	de	 la	 avenida	26.	
Al	 comentárselo	 a	mi	hijo,	 contesta	que	 “ni se enteren los andariegos que existe 
esta pileta porque si disfrutaban el chapuceo con agua fría, muy fría y sucia cómo 
será con agua calientita y azul”. Aunque suena excluyente, no es más que la sencilla 
reacción de un niño temeroso de que la pileta sea declarada zona recreacional y se 
repita la historia de la clásica escultura. 

Según el estudio realizado por Ingeominas en el 2003, Inventario de Fuentes Termales 
del	Departamento	de	Cundinamarca,	si	bien	el	agua	del	manantial	del	Parque	Central	
Bavaria	es	de	baja	mineralización,	ligeramente	azulada	y	está	identificada	como	agua	
termal	clorurada,	tiene	una	multiplicidad	de	ventajas	medicinales,	dado	su	contenido	
de	sales	y	de	sulfato	de	hidrógeno,	que	sirven	como	“estimulante de la cicatrización 
y reparación de afecciones óseas y ganglionares, favorable en el tratamiento de 
afecciones respiratorias y cutáneas”, entre muchas otras enfermedades. Según el 
estudio	de	Ingeominas,		este	manantial	—con	una	temperatura	promedio	de	31.1	
grados	 centígrados—	 es	 “estimulante, mejora circulación, activación de cambios 
metabólicos, vaso constrictores, es decir, ideal para uso tópico”. 

El	estudio	de	Ingeominas	entra	en	el	detalle	de	la	técnica	terapéutica	para	balnearios	
de	 aguas	 termales	 cloruradas:	 “Balneario a temperatura variable, una vez al día 
durante 3 o 4 semanas. Duración de cada sesión: de 5 a 7 minutos para niños y 
aumento gradual hasta 13 minutos. En adultos, de 10 a 15 minutos”.

A	pesar	de	no	estar	 contaminado	de	 coliformes,	 sí	 excede	el	 límite	permitido	de	
metales pesados, por lo que su agua no es apta para el consumo humano. De los 42 
manantiales	 termales	 identificados	en	Cundinamarca,	 los	únicos	con	propiedades	
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diuréticas	 son	 los	 de	 la	 Hacienda	 Susatá,	 en	 Nemocón,	 Agua	 Clara	 en	 Suesca	 y	
Repetidora	en	Chocontá.	

S Patrimonio natural

Desde	tiempos	 inmemoriales,	si	 lo	que	brotaba	 	del	vientre	de	 la	tierra	era	
agua	termal,	el	sitio	se	convertía	en	sagrado,	medicinal,	balneario	turístico	y,	en	la	
comunidad	chibcha	y	muisca,	era	sitio	de	descanso	exclusivo	para	el	cacique	y	su	
séquito de gobierno, como pasaba en lo que hoy son los municipios de Tena, Tabio, 
Tocaima y la localidad de Suba en Bogotá. 

Pero	 el	 manantial	 termal	 Sie	 Chitupcua,	 también	 denominado	 El	 Salitre,	 que	 se	
encontraba en Suba, desapareció por la sobreexplotación de pozos y canteras. Se 
trataba	de	un	manantial	con	fines	terapéuticos	y	recreacionales	para	 los	caciques	
Muisca, Tuna y Suba, según lo recuerdan cronistas de Bogotá como Gonzalo Gómez.  

Como	nativo	de	Duitama	—municipio	ubicado	a	10	minutos	de	Paipa—	donde	se	
encuentran las piscinas de aguas termales más afamadas de Colombia, recuerdo 
que el mejor paseo de familia con nuestros pocos recursos era visitar estas piscinas. 
Por	ello,	descubrir	el	manantial	de	aguas	termales	en	el	sitio	donde	un	siglo	atrás	
se	 surtían	 de	 cerveza	 los	 habitantes	 de	 Bogotá	 deja	 un	 sabor	 a	 reconquista	 del	
patrimonio. 

Bellezas	naturales	como	éste	manantial,	unido	a	la	riqueza	patrimonial	histórica	y	
cultural del lugar, así como al proyecto en marcha de renovación urbana del centro, 
producen un equilibrio agradable, lo que precisamente me llevó a trasladarme con 
mis hijos a vivir al centro de la capital. Decisión acertada de la que cada vez nos 
sentimos	más	orgullos,	 pues,	debajo	de	esa	parte	 fea	e	 insegura	de	 la	 ciudad	 se	
esconden muchas sorpresas agradables.
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v El hedor serpenteante de El Tunjuelito v

	 Las	aguas	del	Tunjuelito	definen	los	30	años	de	existencia	de	Freddy	Toro.	
Sus padres, junto con otras familias, le robaron las riberas al río y construyeron un 
espacio propio marcado por la pobreza y la fealdad. Calles y casa erigidas sobre el 
lodo y el fango. De niño, recuerda con cierta emoción, sus pies descalzos corrían por 
entre los montes de inmundicias que coronaban los charcos dejados a su paso por 
las inundaciones. El río buscaba las vías naturales para recobrar su cauce. Las aguas 
arrasaban	con	todo.	Y	sobre	el	ambiente	flotaba	el	olor.	El	olor	del	agua	podrida	de	
un río envenenado.15

“La contaminación del río	―dice	Freddy―	es culpa de todos. Es Bogotá entera la 
que contribuye a que sus aguas sean un revoltijo de trabajo y mugre”. Levanta la 
quijada	y	con	sus	labios	señala	el	horizonte:	“Mire que por estos lados ya ni huele. O 
de pronto, nos acostumbramos al mal olor”.

El hedor juega a las escondidas con la comunidad del Tunjuelito. Y se divierte con los 
extraños	que	lo	recorren.	Se	lo	encuentra	posado	sobre	las	aguas.	Revolotea	en	los	
tejados.	Se	abalanza	desde	la	hierba.	Queda	confinado	en	pocas	calles.	Desaparece	
en cualquier esquina. Tímido, brota desde un andén. Y de pronto, sin buscarlo, se 
topa uno con el vaho putrefacto que todo lo impregna. El hedor es real. 

Afecta no sólo a San Benito, el barrio de Freddy, sino a los 34 que están asentados en 
la	cuenca	del	río.	Tres	millones	de	personas	que	deben	soportar	la	fetidez.	Un	olor	
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acre	a	boñiga.	Químicos,	cueros	y	deshechos	vertidos	a	las	aguas	del	río	todos	los	
días	en	sus	73	kilómetros	de	recorrido.

Un	mar	de	historias	salpica	la	contaminación	del	Tunjuelito.	Dan	vida	al	drama	detrás	
de	las	estadísticas.	Son	propias	o	lejanas.	Nos	narran	el	error	histórico,	la	ignorancia	
del	desarrollo.	La	combinación,	siempre	difícil,	del	agua,	el	dinero	y	la	pobreza.	El	
choque	entre	dos	culturas:	una	que	considera	el	agua	como	elemento	mercantil;	
otra, la marginada y desigual. La que sufre por su escasez. La que trabaja extrayendo 
sus	 arenas,	 lavando	 cueros,	 clasificando	 desperdicios.	 Entre	 unos	 ―que	 operan	
gracias	al	derecho	de	pagar	por	contaminar―	y	otros	que	lo	hacen	por	necesidad,	
sobreexplotaron	su	capacidad.	Lo	convirtieron	en	depósito	de	residuos	y	captación	
de materias primas. El azul gratuito se transformó en negro mortecino.

S Nacimiento y tragedia en Sumapaz

Los	verdes	pastizales	del	páramo	de	Sumapaz,	donde	nace	el	Tunjuelo,	dan	
cuenta	de	lo	idílico	del	paisaje:	son	caminos	destapados	de	tierras	fértiles	holladas	
por ancestros que veneraban el agua. Potreros y casa rurales desperdigados entre 
el	 follaje.	Conjunto	de	árboles	vigilan	cercas	de	púas.	Un	perro	se	escucha	 ladrar	
trastornado, quizá por el gris plomo de la tormenta. Minutos después las nubes 
ceden su paso. La lluvia despierta la belleza del páramo. Constelaciones de gotas 
forjan telarañas de diamantes en las hojas. El bosque sale de su letargo suavizado 
por la luz del sol que difumina el cielo.

Desde	un	promontorio	observo	los	cultivos	del	páramo.	El	de	papa	no	se	destaca.	
A	finales	del	 siglo	XIX,	mil	 hectáreas	 cultivadas	de	papa	 redujeron	en	un	40%	 su	
vegetación. Fue el comienzo de la tragedia del río. A medida que el páramo se 
convertía	en	 la	despensa	de	Bogotá	se	reducía	su	capacidad	hídrica.	Me	acerco	a	
los	arbustos	de	coníferas.	La	Bogotá	de	esas	décadas	era	una	ciudad	sedienta:	más	
población, más agua potable, más emergencias sanitarias. Se encontró la solución 
mirando	 hacia	 el	 Tunjuelito	 y	 construyendo	 el	 embalse	 de	 La	 Regadera.	 Toco	 las	
coníferas:	¿Pueden	ser	estas	las	mismas	de	hace	100	años?	No	lo	sé.	Para	proteger	
el almacenaje del agua potable se plantaron coníferas europeas y norteamericanas. 
Árboles	de	otros	 suelos	que	 subsistieron	en	el	de	Sumapaz	minándole	 su	 fuerza.	
Otro golpe para el río. No se previó, o no se sabía, que este desarrollo contribuiría 
en parte a desecar las zonas anegables. El humedal desaparecería. Y se urbanizaría 
sobre	las	tierras	húmedas.
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A la sombra de los refugios permanentes nacieron las industrias. El Tunjuelito se 
reflejó,	entonces,	 como	una	oportunidad	de	progreso.	A	 la	par	 con	un	 techo	 sus	
aguas	 traerían	 un	 sustento	 económico.	 Curtiembres,	 gravilleras,	 areneras	 y	 otras	
más se instalaron muy cerca a sus orillas. Ya fueran operarios, propietarios nacientes 
o	grandes	empresarios;	propios	y	foráneos	aprovecharon	el	río	para	satisfacer	sus	
necesidades.

A	389	kilómetros	de	distancia,	en	Bucaramanga,	se	crean	diseños	que	calzan	a	buena	
parte	de	la	población	colombiana.	Desde	los	años	sesenta	las	curtiembres	extendidas	
a	 lo	 largo	del	Tunjuelito	 se	han	convertido	en	el	principal	proveedor	de	materias	
primas para los fabricantes de calzado, informa Álvaro Salazar, un reconocido 
empresario	de	esa	ciudad.	Al	indagarle	sobre	los	problemas	del	río,	agrega:	“Fui en 
días de inundaciones. El agua hasta los tobillos y uno comprando cueros. Se sabe que 
contaminan. Y el olor es pegajoso e incómodo”.	Luego	se	refiere	a	los	camiones	que	
veía salir cargados de arenas y carnaza que, para él, también, son responsables del 
daño	ambiental.	Y	añade:	“Insufrible debe ser vivir ahí”.

S Las curtiembres nefastas

Atestadas	unas	junto	a	otras	en	calles	largas	y	solitarias,	las	400	curtiembres	
del Tunjuelito procesan las pieles con un arte milenario. El agua del río se mezcla con 
químicos, cal, sulfuro, amonio, sodio, cromo, en un coctel indispensable para que el 
cuero quede limpio, teñido y listo para la venta. El agua oscurecida por los deshechos 
es	revertida	al	río.	Este	método	continuo	de	contaminación	ha	menguado	la	vida	en	
la	cuenca.	Sus	efectos	nocivos	han	repercutido	más	allá	de	lo	irreparable	a	sus	aguas.
 
Según	 un	 estudio	 dirigido	 por	 el	 Departamento	 de	 Toxicología	 de	 la	 Universidad	
Nacional de Colombia, la exposición al cromo ha incidido en el aumento del cáncer 
pulmonar en la población del Tunjuelito, sin importar sexo, edad o labor realizada. No 
obstante,	es	común	ver	los	operarios	de	las	curtiembres,	en	gran	número	empresas	
familiares de hasta ocho empleados, trabajar con mínimas medidas de seguridad e 
higiene.

En	la	actualidad,	enfrentar	la	presión	social	es	el	mayor	reto	para	las	curtiembres.	El	
río	ya	no	invade	sus	propias	tierras.	La	alcaldía	y	la	empresa	de	acueducto	lograron	
contener el brutal azote de las aguas al levantar los jarillones, pavimentar las calles y 
cambiar el sistema de alcantarillado. Y con los predios e industrias ya legalizados, la 
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mayor	parte	del	dinero	y	tiempo	disponible	se	invierte	hoy	en	cumplir	las	exigencias	
de	los	grupos	ecológicos,	del	medio	ambiente	y	el	gobierno.	“Las inundaciones ya no 
son el problema ―dice	Freddy,	empleado	a	su	vez	de	curtidos	Lince,	de	propiedad	
familiar―,	la dificultad radica ahora en las diferentes propuestas para descontaminar 
que se han planteado y en la poca asistencia, clara y práctica, para entenderlas”.

El año pasado, por ejemplo, se instalaron unos tanques subterráneos para el 
proceso	de	descontaminación.	“Nos hicieron invertir 40 millones de pesos a cada 
curtiembre en la construcción de los tanques. La técnica falló. El agua retornaba al 
río más limpia, pero ¿quién y cómo se purificaba el tanque de los residuos químicos? 
No se encontró respuesta y dieron la orden de sellar los tanques y de construir unos 
aéreos”, se lamenta Freddy. Y aunque las nuevas tecnologías hablan de químicos 
ecológicos, pocas empresas con capacidad monetaria han aplicado estos avances. 
“El gobierno las apoya con asesoría y recursos de financiación, a  las demás nos 
exhortan a cumplir o cierran las empresas”, dice Freddy.

Causar un daño de impacto ecológico puede conducir al cierre temporal o 
definitivo	de	 las	empresas	que	abusan	del	agua.	Diferentes	artículos	periodísticos	
aparecidos en el diario El Espectador	 entre	 los	meses	 de	 junio	 a	 septiembre	 de	
2010, denunciaban las industrias que supeditaron el uso del agua y la naturaleza al 
arbitrio de sus necesidades. Las tres grandes gravilleras y cementeras de la ciudad 
desviaron el lecho del río  de manera  ilegal afectando su cauce, sus acuíferos y aguas 
subterráneas. En palabras de Juan Antonio Nieto Escalante, secretario distrital de 
Ambiente, Holcim, Cemex y la Fundación San Antonio causaron un daño ambiental 
irreparable. El ejercicio irresponsable de la minería obligó a clausurar las empresas 
de manera transitoria. Se les conminó a resarcir de manera pecuniaria a la ciudad e 
invertir	en	el	perjuicio	causado.	Aunque	no	todos	comparten	esa	decisión.	La	Cámara	
Colombiana	de	la	Construcción	sostiene	que	el	metro	cuadrado	para	construir	dentro	
de	la	ciudad	se	ha	disparado	por	el	costo	de	traer	arenas	de	sitios	circunvecinos	y	la	
carga de los trabajadores cesantes.

S Desde el averno

Mientras se sellan unas empresas, otras siguen destruyendo la cuenca con 
su accionar diario. El relleno sanitario Doña Juana, único sistema de disposición de 
residuos	de	la	capital	de	Colombia,	recibe	en	forma	permanente	5800	toneladas	de	
basura. Desperdicios al aire libre que producen un exceso de lixiviados y emanaciones 
que  están destruyendo los acuíferos y propagando infecciones respiratorias.
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Desgajadas	de	los	cueros,	otras	empresas	se	sostienen	del	río	y	participan	de	modo	
indirecto en su contaminación. Al esquilmar las pieles, los sobrantes cárnicos y 
carnazas	son	transportados	desde	las	puertas	de	las	curtiembres	a	otros	portones	
testigos	de	su	conversión	en	sebo,	huesos	para	animales,	gelatina,	chicles,	embutidos,	
carnes frías y cápsulas médicas. 

A	estas	situaciones	se	refiere	Freddy	cuando	habla	de	la	contaminación:	“No solo 
los que vivimos en los barrios  a lo largo de la ribera del río somos culpables de 
su muerte”.	Afirmación	que	coincide	con	la	de	Luis	Berneth	Peña,	 investigador	de	
la	 universidad	 Externado	 de	 Colombia:	 “La urbanización de la cultura moderna 
ha implicado también la del agua. Es poca el agua que escapa al uso humano. Las 
ciudades explotan, contaminan y aprovechan. Por la severidad de la contaminación, 
el de la cuenca del río Tunjuelito es  un caso triste y famoso. De alguna forma todos 
los bogotanos somos vecinos del Tunjuelito”.

Otras	voces	brotan	sobre	la	superficie.	Desde	el	Averno,	los	jóvenes	del	Tunjuelito	
perciben su entorno y vislumbran el futuro. Averno es una fábrica de confección 
de	chaquetas	de	cuero.	Su	nombre	justifica	la	vanidad	del	dueño,	Orlando	Soto.	En	
un local donde el río no se divisa, el olor serpentea por los costados y los carteles 
de Therion, el famoso grupo sueco, se entremezclan con cueros y revistas, se 
escuchan	los	posibles	desenlaces	respecto	al	estado	de	la	cuenca.	Se	predice	un	final	
aterrador:	el	agua	nunca	más	se	recuperará	y	habrá	un	desplome	en	la	producción	
e	incluso	conflictos	entre	los	habitantes.	Orlando	sigue	trabajando	al	compás	de	la	
conversación. Su escenario es diferente. El estado del río es producto de la necedad 
de todos. El temor no es la amenaza de tener muy poca agua o demasiada; es no 
saber qué hacer con ella. 

Entran otros clientes y hay nuevas ventas. Bien sabe Orlando que el fatalismo no es 
la	respuesta.	El	desafío	es	hacer	las	paces	con	el	agua.	Reencontrar	el	orden	natural	
en	el	Tunjuelito	buscando	una	geografía	urbana	más	justa.	Y	evitar	la	codicia	porque:	
“Tal vez ella ha hecho a airar a los dioses”.

Le	pregunto	a	Freddy	por	sus	expectativas.	Su	respuesta	es	simple:	“Seguir luchando 
y trabajando sobre el río. Aunque la contaminación no es sólo de los que vivimos en 
el Tunjuelito”. 
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v Orquesta de trinos en Itzatá v

 El sol, como invitado de honor, asomó su cara caliente por los cerros para dar 
comienzo	a	la	fiesta	de	bienvenida	al	caudal	ecológico.	El	agua	lo	estaba	esperando	
y, coqueta, le dio brillo a sus mejillas. El suelo puso su milenaria alfombra de ocres 
a	disposición	de	 todos.	No	hay	en	el	planeta	fiesta	 sin	 sol,	 agua,	aire	y	tierra.	 La	
fiesta	 durará	 todo	 el	 año.	 Será	 permanente	 para	 que	 puedan	 venir	 los	 invitados	
del norte, sur, oriente y occidente. En 1999, el proyecto de la Alcaldía Mayor, 
bajo la responsabilidad de la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogotá, 
“Rehabilitación	de	las	zonas	de	ronda	y	zonas	de	manejo	y	preservación	ambiental	
del	Humedal	de	Córdoba”,	amenazó	la	fiesta.15

La	música	estaba	a	cargo	de	las	aves.	Para	participar	en	la	misión	vinieron,	desde	
Virginia	 (Estados	 Unidos),	México	 y	 Belice,	 los	 cardenales	 abejeros	 con	 sus	 finas	
flautas	de	gorjeos,	vestidos	de	rojo	como	los	príncipes	de	la	 iglesia	para	recordar,	
aún	de	fiesta,	el	valor	del	heroísmo	y	el	sacrificio	por	la	fe.	Cualidades	que	hacen	
posible que viajen desde tan lejos impulsados sólo por sus alas, el trabajo en equipo 
y el soplo del viento. Vienen a pesar del riesgo; saben que en este lejano territorio 
el	9%	de	las	aves	que	lo	habitan	está	catalogado	con	algún	grado	de	amenaza.	Las	
malas	noticias	no	les	quitan	fuerza.	¿Hubiera	sido	tan	fuerte	su	fe	si	hubieran	sabido	
que el proyecto implicaba talar 1500 árboles para reemplazarlos por igual número 
de lámparas e iluminar con ellas el nuevo parque lineal que conectaba el oriente con 
el occidente de la ciudad? 

8 * Psicóloga generalista jubilada
            Taller biblioteca Julio Mario Santo Domingo 

Luz María Esperanza Gómez Acevedo *
lmega59@gmail.com

De cómo 99 especies de aves prenden la fiesta en 
las 40 áreas del humedal Córdoba protegidas por la 
comunidad vecina. Crónica biodiversa en sonidos y en 
colores.
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Los mosqueritos gorguiblancos trajeron sus instrumentos hechos de semillas 
tomadas de las más de cuatro mil especies de árboles de la cordillera de los Andes, 
desde	Argentina	hasta	Venezuela.	Golpecitos	de	semillas	contra	semillas,	unas	huecas	
y	otras	compactas,	en	sutil	percusión	evocan	un	sonido	que	no	puede	faltar	en	un	
homenaje	hecho	en	Latinoamérica.	Los	anfitriones,	chamiceros	y	sus	parejas,	dan	la	
señal	para	comenzar	la	fiesta.	Si	ellas,	con	seductora	indecisión,	no	hubieran	querido	
venir, ellos se habrían quedado en casa para acompañarlas. Saben de la importancia 
de esta celebración por eso; además, invitaron a sus vecinos el cucarachero y la 
cucaracherita,	esa	que	desde	que	él	la	vio	quería	que	fuera	su	parejita.	“Es mi amor 
tan grande que parecen dos, que parecen cuatro, mira, lo juro por Dios”. Con el 
proyecto, tanto amor será imposible. Las lámparas estarán encendidas toda la noche 
para iluminar el trayecto de quienes vengan por la ciclorruta o se reúnan en sus 
plazoletas,	acabando	de	esa	manera	con	la	intimidad	de	los	nidos	que	albergan	desde	
siempre el amor pajarero. Para ciertos amores la oscuridad amplía las certezas.

La aurora boreal le pintó las patas de amarillo al chorlito para que viajara en 
‘patota’, del sur, del norte de América. Vienen a hacerse cargo con sus ancestrales 
timbales	de	improvisar	una	cueca	o	algo	de	jazz	listos,	como	siempre,	a	complacer	
a	los	invitados.	Es	por	ese	mismo	generoso	amor	que	los	cazadores	sólo	tienen	que	
matar a uno para que los demás vengan, casi sin pensarlo, a acompañar al caído en 
desgracia,	haciendo	de	su	amor	filial	 recompensa	efectiva	para	el	cazador	y,	para	
ellos, pena de muerte. ‘Cabeza de chorlito’ le dicen a aquellos que en su ingenuidad 
confían	en	los	perversos.

Sabemos que lo del chorlito no es despiste, es solidaridad. Esa misma que movió a 
Pablo	Castillo,	Alfonso	Ronderos	y	a	Alfonso	Mantilla	a	organizar	la	Junta	de	Acción	
Comunal del Barrio Niza Sur y a instaurar una acción popular para defender todas 
las ciudadanías que hacen parte del territorio del barrio. También, para muchos, 
ellos eran cabeza de chorlito. ¿Cómo así que se atreven a oponerse a un proyecto 
que	beneficia	a	los	ciudadanos	urgidos	de	espacios	para	el	encuentro	en	plazoletas	
de	adoquines,	recreación	activa	en	ciclorrutas,	agua	para	sus	barcas,	campos	de	golf	
y	caminos	asfaltados	para	mantener	limpios	de	barro	sus	zapatos	deportivos?	Y	no	
es chiste, así fue.

Las	 tinguas	 de	 pico	 rojo,	 las	 de	 pico	 amarillo	 y	 las	 azules,	 como	 las	 Hermanitas	
Calle, cantan a tres voces, lo hacen a pesar de la contaminación de los humedales 
bogotanos;	ellas	aún	no	logran	entender	cómo	a	su	hermana,	la	tingua	bogotana,	
que recuerda con su caminar el elegante porte de las damas de La Candelaria y 
Chapinero,	 la	 ha	 puesto	 en	 peligro	 de	 extinción	 el	 interés	 de	 sus	 conciudadanos	
humanos	 por	 lo	 artificial,	 el	 cemento,	 los	 vehículos	 a	motor,	 el	 dinero	 rápido,	 el	
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consumismo y demás perversidades que, revisadas, podrían ser devueltas a su justa 
medida. 

Al pato barrequete, que más bien debería llamarse ‘berraquete’, por su capacidad 
para	resistir	 la	caza	 indiscriminada,	 le	gusta	el	sur	y	por	eso	vino	con	su	familia	a	
“tropicalizar”.	Aportó	la	percusión.	Lo	hace	escondido	entre	los	juncos.	Aún	no	logra	
recuperar	la	confianza	que	perdió	el	día	en	el	cual,	por	el	exquisito	gusto	gourmet de 
los	humanos,	se	convirtió	en	plato	exclusivo	del	menú:	“Pato	salvaje	a	la	naranja”.	
El	pato	es	más	que	opción	del	gusto.	Sus	alas	de	color	azul	le	confieren	una	belleza	
única, sus precoces polluelos nacen con los ojos abiertos, pueden caminar, nadar y 
encontrar su propio alimento pocas horas después. Saben de aerodinámica, vuelan 
en V para ahorrar energía y sufrir menos con las turbulencias. Han aprendido que 
los líderes son temporales y deben pasar a la cola con sus iguales cuando la misión 
encomendada	por	el	colectivo	ha	sido	cumplida.

Mauricio	 Castaño	 también	 lo	 sabe	 y	 con	 el	 apoyo	de	Vicky,	 su	mamá,	 asumió	 el	
compromiso de orientar el Comité Ecológico de la Junta. Hoy, a sus 30 años, 
desbordante	de	compromiso,	a	veces	solo	dedica	el	poco	tiempo	libre	que	le	deja	su	
trabajo	de	diseñador	gráfico	a	sacar	el	buchón	cuando	invade	el	humedal,	cuidar	con	
ética	cuanto	ser	viviente	se	encuentra	y,	como	buen	tejedor,	sostener	y	hacer	posible	
la trama que soportó la acción popular contra el proyecto, ganada en franca lid ante 
el	Acueducto	en	los	tribunales	en	julio	de	2001.	El	Consejo	de	Estado	confirmó	la	
sentencia.	La	fiesta	se	puede	hacer,	la	Justicia	lo	garantiza.

Las	aves	con	nombre	de	juego	infantil,	 las	tángaras,	trajeron	su	paleta	de	colores.	
Los	azulejos	con	todos	los	tonos	de	azul	puestos	encima,	a	la	ventirroja	le	alcanzó	el	
rojo	sólo	para	la	barriguita,	la	enmascarada	trató	de	pasar	camuflada	y	la	veranera,	
a	pesar	del	frío,	vino.	Los	colibrís,	originarios	de	América,	tienen	la	difícil	tarea	de	
batir	 sus	alas	 y	hacer	demostraciones	de	armonía	y	equilibrio	 cuando	pongan	 su	
pico	dentro	de	 la	 flor	del	 abutilón,	 su	preferida,	 para	polinizarla	 a	 cambio	de	un	
dulce beso. Hablando de dulce, la reinita cabecidorada trajo su corona y sus grandes 
deseos de miel y azúcar. A cambio promete cantar. 

El	dulce	necesario	para	complacerla	no	hubiera	sido	posible	si	Roberto	Meléndez	
Klaus	Mieth	y	Liborio	Sánchez	no	hubieran	aprendido	de	los	abutilones	lo	que	son	
las	 “Centrales	 de	 néctar”.	 Con	 dinero	 de	 sus	 bolsillos	 pagaron	 cada	 arbolito	 que	
sembraron y cuidaron, uno aquí y otro allá en laboriosa anarquía por 30 años e, igual 
que	otros	 famosos	 anónimos,	 reconocieron	que	el	 “sólo	por	hoy”	 es	 el	 principio	
fundamental de cualquier cambio y este empieza siempre por sí mismo. Simple 
cuestión	de	amor	propio	cuidar	un	árbol	para	sus	reinitas.	
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No	hay	fiesta	sin	tirano	y	sin	quien	la	embarre.	El	tirano	norteño	vino	desde	Quebec	
(Canadá).	Extraño	que	viniendo	de	esas	tierras	tenga	una	mirada	de	tirano	que	no	
deja lugar a dudas. La familia Columbidae ya estaba aquí, mejor dicho, en toda 
la ciudad hace presencia, la torcaza, la livia, la sabanera, la columba. Sí, claro, las 
llamadas vulgarmente palomas. Esas que casi siempre aparecen sólo para cagarla. 
Son su blanco preferido los monumentos a héroes perdidos en la historia y las 
majestuosas iglesias que exigen respeto. Ojalá la ciudad tuviera con ellas esa misma 
consideración para reconocer que sus embarradas aportan una que otra semilla las 
cuales, si en lugar de caer en los senderos y plazoletas de adoquín y pavimento lo 
hicieran	en	la	tierra,	su	trabajo	quedaría	bien	hecho	y	no	serían	tan	mal	vistas.	Bien	
claro tenían esto quienes sin demora y sin excusas de distancia, vinieron dispuestos 
desde	los	otros	humedales	a	ayudar	a	tejer	la	fiesta.	Sólo	se	defiende	lo	que	se	ama	
y	sólo	se	ama	lo	que	se	conoce,	fue	la	bandera	izada	para	marcar	el	lugar	de	la	fiesta.	
El humedal de Córdoba.

El sirirí vino de África, algunos familiares ya estaban en América ¿Fueron de aquí 
para	allá	o	de	allá	para	acá?	¿Quién	 lo	sabe?	Sólo	sabemos	que	 le	gusta	 la	tierra	
caliente, mil metros sobre el nivel del mar, sin embargo, algo debe haber ocurrido 
en la ciudad para que hayan decido venir a veranear 1600 metros más arriba ¿El 
calentamiento global? Y como todo lo que nace en el trópico, su energía le aguanta 
hasta las horas crepusculares para mantener animados a los invitados con el sonido 
que	lo	distingue	e,	incluso,	le	da	su	nombre.	

Luis	 Jorge	Vargas,	 el	biólogo,	parece	hecho	de	 su	misma	naturaleza.	Repite	día	a	
día, sin agotamiento ni desesperanza que la ciudad no puede seguir esquiva a lo 
ambiental. No puede, ni debe ignorar el amor que la biodiversidad le ofrece.

Los	pasabocas	están	listos,	es	la	cuota	de	los	insectos	y	el	zooplancton	a	la	fiesta.	
Está	 definido	 en	 el	 protocolo,	 50	 clases,	 para	 todos	 los	 gustos,	 pulgas	 de	 agua,	
hidra, ciclops, ninfas de caballito de diablo, escarabajos, chinches, orugas ¿Qué le 
provoca? Es por la exquisitez de su sabor y contenido proteínico que el humedal ha 
podido demostrar, en las sólo 40 hectáreas de extensión que la presión urbana le ha 
dejado, que puede ser la cuna preferida de 99 especies de aves, 33 migratorias del 
hemisferio norte y 2 del hemisferio sur. A otras 19 especies les gusta venir a visitarlo. 
132	 razones	 suficientes	 para	 motivar	 al	 Instituto	 de	 Investigaciones	 Biológicas	
Alexander Von Humboldt y a BirdLife Internacional a declararlo como AICA (Área de 
Importancia	para	la	Conservación	de	Aves).	

Atender	estas	razones	bien	vestidos	fue	idea	de	Diana	Balcázar,	quien	insistía	que	
para	venir	a	la	fiesta	había	que	hacerlo	con	ropa	color	tierra	y	de	adorno	traer	unos	
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binóculos para observarlas, así no se asustan y nos permiten contemplarlas en toda 
su	belleza.	Razón	para	insistir	en	la	fiesta.

S El bosque, escenario de la fiesta

Los árboles del bosque protector son los responsables de la carpa y del aire 
que	contiene.	Viven	juntos	hoy,	esbeltos,	maduros	y	foráneos	urapanes,	eucaliptus	y	
pinos	al	lado	de	nativos	arrayanes,	alisos,	saucos,	borracheros	y	cauchos	tequendama	
y sabanero, frondosos y de mediana estatura, como lo hacen, en la localidad de 
Suba, los descendientes de chibchas y europeos. Es tan bueno su trabajo que los 
ruidos de la ciudad se desvanecen entre sus hojas para dejar que los sonidos de la 
fiesta	se	perciban	con	la	exclusividad	de	un	teatro	en	Milán.

Los	sagrados	nogales,	cedros	y	el	arboloco	―no	hay	nada	sagrado	sin	algo	de	loco―	
están	listos	a	prestar	sus	tallos,	ramas,	flores,	semillas	y	frutos	para	abrigar,	acunar,	
alimentar,	cuidar	y	remediar	a	los	asistentes	a	la	fiesta	sin	olvidar	el	aporte	de	material	
de trabajo que le hace al pájaro carpintero, que como honorable artesano, trabaja 
mientras se divierte. Igual hace Myriam Luján, quien dispuso su casa muchas veces 
para que, como todo lo que se hace de corazón, hacerlo desde adentro, dejando ver 
que	la	fuerza	de	lo	femenino	no	puede	estar	ausente	de	la	organización	de	la	fiesta,	
menos si se es costeña. No fue la única, Martha Andrade, de Jaboque, hizo lo mismo. 
En su casa, el perro, recuerda a los visitantes que él está a cargo de su cuidado, tal 
como deben hacerlo quienes se comprometen a defender la vida, a nunca bajar la 
guardia.

Cuando	cae	la	noche,	las	ranas	sabaneras	se	hacen	insustituibles	evocando	la	llegada	
de	una	 forma	de	 silencio	que	marca	el	fin	de	 la	fiesta	diurna	y	da	comienzo	a	 la	
nocturna. Traen otros tonos musicales, el pentagrama varía y eso la hace aún más 
maravillosa.

Los	 manteles	 a	 cargo	 de	 la	 vegetación	 acuática	 brindan	 cobertura	 al	 agua,	 el	
barbasco,	la	lentejitas	de	agua,	el	botoncillo,	el	helecho	acuático,	entretejidos	con	
eneas, cortaderas, papiros, juncos, lengua de vaca y hasta el invasivo buchón, cubren 
la	mesa	que	soporta	el	infatigable	trabajo	de	un	humedal:	controlar	las	inundaciones	
haciendo de esponja de baño. En épocas de lluvia almacena agua y en la seguía 
la ofrece de nuevo a quienes la necesitan, recargando y descargando las aguas 
subterráneas, regulando el clima, reteniendo sedimento a los cuales les extrae ricos 
nutrientes. Ofrece, a pesar de su incomprendido trabajo, la belleza de un paisaje 
que en su inconsciencia el hombre ha querido cambiar por sus grises paredes de 
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cemento para terminar dándole la espalda, además de descargarle las sucias aguas 
de	sus	 inodoros,	 industrias	 	y	 talleres	y	calles,	 suficiente	motivo	para	matarlo.	 La	
Contraloría no se dio por enterada, la Defensoría del Pueblo sí, menos mal.          
                            
A pesar de todo, como dice la canción, con cada nuevo sol el humedal sigue tejiendo 
sábanas y alfombras para Itzacá, nombre de la mujer sagrada cuidadora de los cerros 
de	Chipacuy	(Conejera)	y	espíritu	guardián	de	la	laguna.	Los	tímidos	curíes	que	la	
gente	confunde	con	ratas,	ayudan	a	podar	el	pasto,	el	 invasivo	kikuyo.	Es	curioso,	
son los invasores los que realmente aprecian las riquezas que niegan los que deben 
sentirse	orgullosos	de	poseerlas.

El humedal de Córdoba es la joya ofrecida en usufructo por la naturaleza, sin 
embargo, como todo lo que no se merece, es apropiada de manera inmisericorde y 
sin contraprestación por el invasor. Llegó el momento de reconocer lo que vale un 
humedal.

El aire, uno de los invitados, habría quedado minusválido sin los árboles. ¿Quién 
lo limpiaría? ¿Quién habría hecho la retención del polvo que deja el paso de los 
automóviles	por	las	cuatro	avenidas	en	las	que	se	fragmentó	el	humedal	―la	Boyacá,	
la	Suba,	la	Córdoba	y	la	127―,	cuando	la	ignorancia	sobre	su	valor	campeaba	entre	
quienes tomaron esas decisiones? ¿Cuánto polvo iría directamente a los pulmones 
de	 los	 habitantes	 de	 los	 barrios	 vecinos?	Un	 árbol	 retiene	60	unidades	 de	polvo	
por metro cuadrado, el pasto lo hace con 16 unidades y el pavimento lo hace sólo 
con una unidad en ese mismo espacio. ¿Cuánto polvo irá a los pulmones de los 
ciudadanos vecinos si el proyecto hubiera talado los 1500 árboles que se proponía?
 
Más aún, ¿quién habría descompuesto el dióxido de carbono, el venenoso CO2 
producido por una ciudad que no para de crecer desde que se hizo grande?  Gracias 
no dadas a quienes, mereciéndolo, limpian incansables el aire. Los árboles jóvenes 
fijan	el	carbono	para	crecer	en	tamaño,	a	lo	alto	y	ancho,	expeliendo,	de	su	propia	
combustión,	el	infaltable	oxígeno	y	conservando	para	sí	el	CO2	y,	como	a	la	mayoría	
de	 los	 jóvenes,	 casi	 nunca	 se	 les	 reconoce	 su	 irremplazable	 función.	 Revisar	 el	
proyecto evitó que los sembraran bajo las estrictas leyes del urbanismo, uno cada 
cierta	y	fija	distancia,	como	lo	hace	la	ciudad	con	ellos,	impidiendo	que	se	provoque	
la	creativa	e	 	 insustituible	sinergia	que	surge	de	 la	comunión	entre	generaciones.	
Talados	 los	 viejitos	por	 considerarlos	 inútiles	 ¿Quién	 cuidaría	 los	nidos,	 brindaría	
apoyo, abrigo, comida, seguridad, carantoñas y la sabiduría de los frutos propios de 
la	edad	a	los	pequeños?	Talar	los	viejitos	y	a	los	jóvenes	aislarlos	habría	sacrificado	
relaciones	vitales	en	aras	de	la	estética,	el	miedo	a	los	delincuentes	y,	sobre	todo,	
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habría actuado a favor del miedo a perder el control, cuando en un universo hecho 
de	incertidumbre,	el	control	es	una	falacia.

El suelo también reclamaba ayuda. Había que evitarle la camisa de fuerza que, 
sin mediar locura, el proyecto le imponía. 3.6 metros de ancho hechos de ladrillo 
y pavimento rodearían todo el perímetro del humedal dejándolo endurecido e 
impermeabilizado,	 incapaz	 de	 cumplir	 la	 función	 de	 filtrar	 la	 materia	 orgánica.	
Hojas, plantas y animales muertos no serían alimento de insectos y zooplancton, 
a su vez alimento de aves, ranas y mamíferos, grupo al que pertenecen quienes 
diseñaron	el	proyecto	y	quienes	lo	defienden	¿Quién	comería	qué?	Ciclorruta	era	
la marca escarlata, color del ladrillo, así, peatones de afán, ciclistas, motociclistas y 
hasta zorreros pasarían de largo pisando su corazón inconscientes del daño que se 
hacían a sí mismos. Pasa tanto en la ciudad con el suelo que parece normal.

El	agua,	80%	en	los	bebés	y	66%	en	el	cuerpo	humano	adulto,	alma	de	la	tierra	y	de	
los seres vivos no corría mejor suerte, aunque lo pareciera. El proyecto proponía 
aumentar su capacidad de embalse en 1’220.000 metros cúbicos, sonaba bien. Ya se 
veían los ‘chinos’ de los barrios aledaños escapando de sus padres para bañarse en 
sus contaminadas aguas, como ocurre en el río Bogotá y el humedal de Tibabuyes  
(Juan	Amarillo),	donde	se	hizo	dragado	masivo	en	 la	zona	alta	sin	descontaminar	
realmente sus aguas. Hoy, vecinos y autoridades se autoengañan, se hacen los de la 
vista gorda ante el baño inconsciente de sus niños y jóvenes y la pesca a escondidas. 
Agua contaminada que va al cuerpo humano y al de los peces que van a la olla con 
todo	y	sus	tóxicos	metales	pesados:	arsénico,	mercurio,	cadmio,	talio,	plomo	entre	
otros. El plomo no viene sólo en balas, también está en aguas contaminadas y puede 
hacer más daño porque no se ve, ni se siente, mientras daña la hemoglobina de 
la sangre y el sistema nervioso. El cadmio daña el riñón y el pulmón. El mercurio 
provoca malformación congénita.  En Córdoba, la comunidad quería ver sus ocho 
espejitos	reflejando	salud	y	belleza;	el	dragado	había	que	hacerlo	prácticamente	a	
mano y el agua pura debía alimentarlos. Así se acordó.

Mingas	de	conocimiento	sacadas	del	alma	indígena	que	los	mestizos	llevan	puesta,	
rescataron	de	sus	profundidades	la	sabiduría	que	la	madre	tierra	ha	enseñado	por	
milenios	a	quienes	la	saben	comprender;	se	creó	una	red	social:	la	Red	de	Humedales	
de la Sabana de Bogotá, que se consolidó y a pesar de los hilos rotos que no faltan 
fue	posible	la	fiesta.

Hoy,	un	Plan	de	Manejo	Ambiental	debidamente	concertado	y	aprobado		(Resolución	
1504	de	2008)	orienta	la	acción	y	califica	los	resultados.	La	Gerencia	Ambiental	del	
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Acueducto,	con	Germán	Galindo	a	la	cabeza,	cumplió	lo	prometido,	se	hizo	parte	del	
cerramiento perimetral, el saneamiento predial y el control de algunas conexiones 
erradas. 

La	 red,	 transformada	 en	 canasto,	 contiene	 los	 frutos	 sembrados	 y	 cosechados	
por la comunidad. Los puntos más duros de la negociación, traer agua limpia al 
humedal	desde	los	cerros	y	hacer	el	dragado	prácticamente	a	mano	son	un	hecho.	
Las	magistradas	Martha	Betancourt	Ruíz	 y	Amparo	Oviedo	pueden	ver	 su	misión	
cumplida. En abril de 2010 se  dio la bienvenida al Caudal Ecológico, nombre que 
le puso Luis Jorge al agua fresca que bajó de los cerros por entre un tubo de tres y 
medio	kilómetros	de	largo	y	tres	pulgadas	de	ancho	luego	de	separarse	de	su	madre,	
la quebrada Santa Bárbara, para venir a fecundar la vida. Itzatá, como novia en luna 
de miel, lo recibió con los brazos abiertos. 

Decía un chamán de la Amazonía colombiana que robar es no dar nada de sí. Hoy, 
la ciudad ha comenzado a pagar su deuda y lo está haciendo bien. Serán necesarios 
muchos más de 10 años de trabajo para restaurar lo dañado, devolver lo quitado, 
proteger lo que merece por derecho propio ser protegido y amado, sin embargo, 
hoy la lección aprendida en Córdoba ha ayudado a los 13 humedales reconocidos 
por	la	ciudad	a	ser	tratados	mejor	que	antes.	La	fiesta	continúa.	Cada	día	llegan	más	
invitados.	Usted	está	invitado.
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Aguas arriba, aguas abajo
en el Tunjuelo  

	 “Cuando uno llega gritando, la laguna se pone brava y se esconde detrás de 
la neblina”, cuenta Alejandro Zárate, un pequeño de 11 años, rubio y de ojos verdes, 
que vive en una casita allá arriba, en el páramo de Sumapaz.15

Mientras Alejandro habla de la espesa neblina y de lo mágico del lugar, otros niños 
rememoran al unísono las aventuras que han tenido cada vez que visitan la laguna 
de	Los	Tunjos.	Él	y	sus	compañeros	van	cada	tres	meses	a	modo	de	premio	que	les	
da la escuela por las buenas notas del curso. Su visita comunal ocurre en el más 
estricto silencio para no ir a espantar a las sagradas aguas que montaña abajo les 
provee la vida.       

En un principio todo es agua. Está en el aire, en el viento, se condensa en las hojas de 
una vegetación paramuna y se desliza gota a gota. Agua que se vuelve charco, charco 
que se vuelve laguna, laguna que se vuelve quebrada, quebrada que se vuelve río. 
Allí,	en	un	paraje	tranquilo	del	Parque	Nacional	Natural	del	Sumapaz—que	también	
es	una	localidad	de	la	capital—,	lleno	de	verde,	de	frailejones	y	de	musgo,	nace	el	
río Tunjuelo.

8 * Técnico profesional en Periodismo
            Taller biblioteca El Tintal

Juan Carlos Soto Castillo *
magnus324@gmail.com

De cómo hasta hace medio siglo el río Tunjuelo era 
fuente de vida; ahora, al internarse en la urbe pierde el 
encanto y la pureza que trae del páramo y se convierte 
en la alcantarilla fluvial del sur.

v v
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S 73 kilómetros de recorrido

Cada paso que se da sobre este suelo acuoso se convierte en un pozo minúsculo, 
limpio	y	frío.	El	río	inicia	allí	un	recorrido	de	73	kilómetros	por	ocho	localidades	de	
Bogotá.	A	su	cuenca	le	aportan	62	afluentes,	riachuelos	que	brotan	de	la	montaña	
y que se suman a las gélidas aguas que vienen del páramo más grande del mundo. 

Toma	su	nombre	del	diminutivo	que	le	dieran	los	conquistadores	españoles	al	“Tunjo”,	
una	figurilla	antropomórfica	en	oro	elaborada	por	los	sutagaos,	tribu	indígena	que	
habitaba en las vecindades bajas de la región del Sumapaz, y que comerciaba con los 
muiscas	asentados	en	la	explanada	de	lo	que	hoy	día	es	el	corazón	de	Usme.	

“Gonzalo Jiménez de Quesada lo vio de lejos –comenta Juan Gabriel Pineda, 
historiador	urbano	de	la	Universidad	Nacional–,	cuando el Zipa de Bacatá, derrotado 
por el explorador ibérico y los 70 hombres a caballo que sobrevivieron a la travesía 
conquistadora desde el mar, le mostrara lo que eran sus dominios”. 

En ese entonces la sabana no era sabana sino una intricada red de pantanos, lagos y 
humedales que engrosaban el Tunjuelo al desbordarse hacia el sur y que abarcaban 
el	paisaje	hasta	los	confines	de	la	altiplanicie.			

Desciende	de	sus	sagradas	alturas	por	entre	verdísimos	campos	salpicados	de	tierra	
negra y frailejones. Su cauce gana fuerza y se vuelve agreste al chocar con las piedras. 
Un	águila	real	surca	el	cielo,	mientras	venados,	osos	de	anteojos	y	conejos	conviven	
con los campesinos en las silenciosas praderas de la localidad más rural de Bogotá. 
En	esta	zona	es	aprovechado	por	los	vecinos	para	regar	los	cultivos	y	para	bañarse.	
Es un río limpio.

Pero	el	equilibrio	natural	peligra.	“Los padres de algunos niños queman frailejones 
el día de las velitas; otros estudiantes cazan desde temprana edad”, comenta Pilar 
Herrera, la maestra de Alejandro, que imparte clase de ciencias naturales en la 
escuela	de	la	vereda	El	Destino.	

	―Una vez maté un águila—	comenta	orgulloso	Camilo	Pote,	el	gigante	de	la	clase	
que	apenas	tiene	10	años.	

Es una costumbre heredada.
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―”Mi papá hace tiempo cazó un oso de anteojos para llevarnos de comer”—	relata	
Angélica	 Pinzón,	 de	 11	 años,	 ojos	 azules	 y	 cabello	 azabache.	 “Y lo demandaron 
porque está prohibido”, concluye un poco sonrojada. 

Los	niños	de	El	Destino	son	conscientes	de	lo	importante	que	es	mantener	el	balance	
del ecosistema. Saben de oídas que en la ciudad el río es sucio, pero no imaginan 
cuánto. 

S Del campo a la ciudad

Del	páramo	de	3.860	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	desciende	el	río	hacia	la	
represa	de	Chisacá,	para	después	escurrirse	hacia	el	embalse	de	La	Regadera.	Es	allí	
donde empieza a llamarse Tunjuelo.  Las obras de estos embalses y la construcción 
en 1950 de la planta El Dorado permiten el suministro de agua potable para 250.000 
habitantes de las localidades ribereñas. 

Luego	 llega	al	 antiguo	Usme,	donde	comienza	el	 ritual	de	 contaminación	 con	 los	
residuos	que	las	carnicerías	del	otrora	municipio	arrojan	en	él.	A	partir	de	allí	recibe	
28	afluentes	que	vienen	de	zonas	altas	de	sus	localidades	vecinas:	Ciudad	Bolívar,	
San	Cristóbal	y	Rafael	Uribe.	

Continúa	su	suave	fluir	y	pintado	de	un	tono	carmesí	baja	hasta	 la	presa	seca	de	
Cantarrana.	Es	una	estructura	de	38	metros	de	altura	y	600	metros	de	longitud	con	
capacidad para almacenar hasta 2,5 millones de metros cúbicos de agua. Fue una 
obra	realizada	en	tiempo	récord	durante	la	administración	de	Luis	Eduardo	Garzón:	
se construyó en tan sólo ocho meses. Su propósito primordial desde 2007 es evitar 
las inundaciones producidas por las crecientes del río Tunjuelo en los meses de 
mayo, octubre y noviembre.
 
Con sus aguas controladas se va por el lado bajo del relleno sanitario Doña Juana. En 
este	enorme	complejo	donde	se	disponen	y	entierran	las	basuras	de	los	bogotanos,	
el	río	es	invadido	por	la	pestilencia	y	los	lixiviados,	el	líquido	que	emanan	las	6.000	
toneladas de basura que diariamente arrojan allí las cinco empresas operadoras del 
sistema	de	aseo,	por	disposición	de	la	Unidad	Administrativa	Especial	de	Servicios	
Públicos del Distrito. El veneno humano que se vierte en el Tunjuelo cada segundo 
está compuesto por elementos como el cromo, el cobalto, el molibdeno, hierro, 
níquel,	 grasas	 y	 aceites.	 Las	 autoridades	distritales	estiman	que	en	 la	 cuenca	del	
Tunjuelo que corre del relleno para abajo se encuentran asentadas alrededor de tres 
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millones de personas, que día a día conviven con ese sustrato cargado de sustancias 
peligrosas.    

S Enemigos por todo el camino

En Ciudad Bolívar, una vez que el río entra en pleno contacto con la zona 
urbana	de	Bogotá,	el	cauce	es	modificado	de	manera	drástica	por	los	mineros	que	lo	
aprovechan al máximo en lo que han dado en llamar los parques minero-industriales 
del	Tunjuelo,	del	Mochuelo	y	de	Usme.	Estas	zonas	del	río	han	sido	privatizadas	por	
las cementeras y otras industrias para la extracción de arenas, gravas, areniscas y 
arcillas:	son	los	materiales	básicos	para	la	construcción	de	la	capital	del	siglo	XXI.

Surcando la falda de las montañas cortadas por las canteras su claridad desaparece 
por completo. Entonces se vuelve marrón. 

En	Tunjuelito	―la	localidad	nombrada	en	honor	del	río	y	construida	en	lo	que	fuera	
la	hacienda	del	artesano	Pedro	Nel	Uribe―,	las	aguas	color	café	bordean	el	barrio	de	
las	curtiembres,	San	Benito.	En	inmensas	bodegas,	que	abarcan	10	cuadras	a	lo	largo	
del	río,	hay	cueros	colgados	secándose	para	ser	cortados	y	tinturados.	Por	angostas	
calles pasan camionetas llenas de grasa y de jirones de carne, residuos de las pieles 
que luego calzarán los bogotanos. 

Casi	no	hay	niños	o	son	invisibles.	Un	jarillón	(especie	de	montaña	de	contención)	
fue	 construido	 hace	 13	 años	 para	 evitar	 desbordamientos,	 pero	 mantiene	 a	 los	
habitantes	de	San	Benito	aislados	de	la	vertiente.

“Hacia 1950 el agua para las primeras curtiembres se recogía en unas canecas 
enormes. Además, se irrigaban los cultivos de frutas y legumbres, sustento de los 
habitantes”,	 dice	 Zenón	 Carreño,	 un	 viejo	 estibador	 de	 cueros	 de	 una	 pequeña	
marroquinería que ha visto correr mucha agua por el cauce. Hoy, los residentes son 
indiferentes y aceptan al inevitable río contaminado. 

Los	 curtidores	 llevan	 años	 pidiendo	 ser	 reubicados.	 La	 Empresa	 de	 Acueducto	 y	
Alcantarillado	de	Bogotá	 localizó	allí	una	planta	filtradora	de	residuos,	pero	no	es	
suficiente	y	el	río	sigue	su	curso	llevando	ahora	una	carga	más	pesada,	a	la	que	se	
suma un tremendo coctel de cromo, plomo, mercurio, tanino, alcanfor, benceno y 
ácido sulfúrico. Así se va para el suroccidente.
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S ”La posibilidad de una isla”

Es así como llega a Isla del Sol, que de isla sólo conserva el nombre, pues 
el	 cauce	 fue	 desviado	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 para	 poner	 fin	 a	 las	 terribles	
inundaciones. Ahora está rodeada por una minúscula y seca copia del gran cañón, y 
las	ruinas	de	una	curtiembre.	La	única	entrada	al	barrio	es	un	puente.

“Primero hicieron el puente y después pusieron el río… Este es el único punto de 
acceso al barrio y se ha convertido en un botadero de basuras”, cuenta con tono de 
ironía	Ana	Cecilia	Torres	viuda	de	Gómez,	una	sobreviviente	de	los	tiempos	de	la	Isla,		
cuya casa queda a la entrada del barrio. 

Por allí, los alrededores del río son propiedad y reserva de la EAAB. Algunos 
residentes	del	barrio	salen	a	caminar	los	domingos	por	esta	zona	verde.	“El río es 
sucio, no nos gusta, nosotros mismos lo contaminamos”, dice Abel Fandiño, uno de 
los escasos niños que juegan en las calles. La comunidad de este sector opina que el 
Tunjuelo debería canalizarse. 

S Donde reinan los ‘chulos’ 

A medida que serpentea por el sur, el agua del río se ve como un suave manto 
café que contrasta con el verde de los potreros y el gris del puente de la Autopista 
Sur con carrera 63. Fusiona los límites imaginarios entre Ciudad Bolívar, Tunjuelito, 
Kennedy	 y	 Bosa.	 Allí	 se	 ubica	 ‘efege’,	 la	 planta	 de	 procesos	 cárnicos	 Frigorífico	
Guadalupe, el mayor proveedor de carne de Bogotá. Cruzando la vía se levantan las 
coloridas casas de los expendedores del barrio Guadalupe en Kennedy, una esquina 
del río donde se distribuye la carne. Han pintado sus locales y viviendas de azul, 
naranja	y	verde	para	darle	contraste	al	blanco	aséptico	de	los	uniformes	de	quienes	
a diario manipulan la carne que consumen los bogotanos.    

Sus habitantes conviven con el río y los ‘chulos’ desde que llegaron. Han visto cómo 
a veces el agua se transforma y crece llevándose sus pertenencias, como le sucedió 
a doña Carmen Marroquín, de 65 años, en 1996. Hoy sienten el olor. Ven la sangre 
ensuciándolo todo con su tonalidad escarlata. Son intermediarios entre la muerte 
animal y la existencia humana. Algunos vecinos tratan de proteger el río haciendo 
jornadas de limpieza, pero siempre pueden más las basuras. 
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“La vida aquí es dura, pero uno se acostumbra”, dice doña Carmen con algo de 
pesadumbre.

En	 la	 ribera	opuesta,	de	una	 localidad	a	otra,	Reynel	Vásquez	hace	cruzar	 sus	25	
vacas a nado para llegar a casa luego de pastar desde temprano en aquel rincón de 
Ciudad	Bolívar.	Él	es	un	desplazado	que	llegó	a	Kennedy	hace	seis	años,	sin	saber	
siquiera que esta localidad fue construida sobre una inmensa laguna bañada por 
varios ríos como el Tunjuelo. 

El paisaje es tranquilo y eso le gusta. En los bosques cercanos canturrean pájaros 
mientras algunos delincuentes y consumidores de drogas aprovechan el espesor 
natural. El olor del agua en las noches es insoportable, como ocurre en el barrio 
Nueva	Roma	y	aledaños.	El	río	continúa,	perdiéndose	en	los	laberintos	de	su	próximo	
destino.	

Llega	 a	 Bosa.	 La	 estación	 de	 pondaje	 (almacenamiento	 artificial	 de	 aguas	 con	 el	
propósito	de	regular	los	caudales)	del	barrio	el	Grancolombiano	sorbe	sus	aguas	y	
las escupe desde una altura de una casa de dos pisos a razón de 12 metros cúbicos de 
agua por segundo. Oxigena al Tunjuelo y le renueva el brío para que siga la correría. 
Los	habitantes	de	la	ribera	utilizan	los	montículos	de	contención	de	los	bordes	para	
desplazarse por los barrios circundantes. A lo largo del cauce que le corresponde a 
esta localidad existen sólo cinco puentes peatonales que la conectan. 

“Uno anda más rápido por aquí que por las calles, no da tantas vueltas y sale fácil 
para todo el sector”,	afirma	Pedro	Rosales,	vecino	del	barrio	Laureles,	quien	pasa	por	
allí	regularmente.	“Eso sí, de noche no se asoma nadie por estos lares porque es muy 
peligroso. Hay malandros que aprovechan que a esas horas esto es solo y hacen de 
las suyas”, concluye. 

S Adiós a las aguas

En	territorio	de	Soacha	confluyen	el	río	Bogotá	―cargando	lo	que	le	hereda	
el	 norte	 de	 la	 ciudad―,	 y	 el	 Tunjuelo,	 liberándose	 de	 aquello	 que	 el	 sur	 ya	 no	
quiere,	no	necesita	o	prefiere	olvidar.	Se	mezclan	pacíficamente.	El	primero	entra	
tímidamente	por	la	orilla	derecha	hacia	el	Tunjuelo	que	intenta	romper	con	su	tono	
parduzco el negro fúnebre del Bogotá, pero no puede; aquél pesa más. Entonces, 
pegado a la margen izquierda empuja con fuerza. Logra herir las aguas del río capital 
y algunos desechos viajan contra corriente con la ayuda del fuerte viento de esta 
zona despoblada de la sabana. 
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Unidos,	ahora	el	Bogotá	y	el	Tunjuelo	se	dirigen	al	sur	occidente	del	departamento	
de	Cundinamarca.	Vuelan	157	metros	por	el	mítico	salto	del	Tequendama,	donde	
por la fuerza de gravedad ganan ímpetu para correr entre las montañas hasta 
Girardot, y después encontrarse con el río insignia de Colombia, el Magdalena. Allá, 
sin pudor pero con hedor, se entregan los ríos capitalinos, inyectándole al río grande 
la nauseabunda herencia de quienes conviven con el Tunjuelo a lo largo y ancho de 
su travesía.
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v Chorrillos, el humedal olvidado v

	 Al	 humedal	 lo	 rodea	 el	 tráfico	 vehicular	 de	 la	 Avenida	 Suba–Cota,	 un	
relleno	 ilegal	de	escombros,	una	empresa	de	floricultura	que	de	vez	en	vez	vacía	
sus aguas con motobomba y una manada de vacas que pastan y defecan en sus 
rondas. También, el río Bogotá, que a pesar de lo contaminado que se encuentra es 
su fuente principal de agua y todavía le permite ser refugio de gran diversidad de 
fauna	y	flora	típica	de	la	región.15

El humedal se ubica en la vereda de Chorrillos, en el norte rural de Bogotá, localidad 
de Suba, a 20 minutos en carro desde la plaza fundacional de Suba. Los habitantes, 
en	su	mayoría	campesinos	y	agricultores,	residentes	y	trabajadores	flotantes	de	la	
vereda, reconocen el ecosistema como el humedal de Chorrillos. 

Este humedal no es reconocido como suelo de protección por las autoridades locales, 
según	lo	demuestra	el	Plan	de	Ordenamiento	Territorial	(POT)	que	tan	sólo	reconoce	
13	ecosistemas	de	humedal	en	Bogotá:	Torca,	Guaymaral,	Conejera,	Juan	Amarillo,	
Córdoba, Jaboque, Santa María del Lago, Capellanía, Meandro del Say, El Burro, La 
Vaca,	Techo	y	Tibanica.	Estos	 son	definidos	por	 la	Política	Distrital	de	Humedales	
de	 la	 Secretaría	de	Ambiente	 como	una	 red	de	áreas	protegidas,	 constituida	por	
ecosistemas de interés y valor ecológico y ambiental. 

Sin	embargo,	Chorrillos	tampoco	es	mencionado	ni	cartografiado	en	ningún	mapa	
de Bogotá. Su existencia se plasma solamente en relatos y escritos de los indígenas 
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De cómo está de olvidado este humedal —situado en 
la parte rural de Suba— que no figura en el inventario 
de la Secretaría Distrital de Ambiente. Esa inexistencia 
legal pone en riesgo la reserva natural.
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muiscas que existen en la localidad de Suba, en las historias de algunos campesinos 
locales que lo recuerdan en sus mejores épocas y en documentos técnicos de la 
Alcaldía Local de Suba. 

S Daños ambientales y factores de riesgo

Ser	 reconocido	 por	 el	 POT	 como	 humedal,	 significaría	 para	 el	 humedal	 de	
Chorrillos recibir recursos económicos por parte de las autoridades distritales para 
su protección y conservación, explica María Teresa Holguín, miembro de la Mesa 
de	Educación	Ambiental	de	Suba	y	profesora	de	la	Universidad	Libre.	Al	no	estarlo,	
aclara,	es	un	humedal	en	peligro	de	extinción.

Patricia Quintero, líder local y campesina que vive y trabaja en la vereda de Chorrillos, 
cuenta, al calor de su cocina de leña y el olor de las arepas que prepara y vende a 
los agricultores y conductores que frecuentan su negocio, que el humedal cada vez 
tiene	menos	agua	y	está	más	contaminado.	Ella	asocia	esta	situación	con	“la falta de 
políticas claras sobre la ruralidad de Bogotá”. 

Amílkar	Rentería,	biólogo	que	frecuenta	este	ecosistema,	habla	con	preocupación	
sobre	 el	 tráfico	 de	 volquetas,	 con	 escombros	 de	 construcción,	 que	 ingresan	 al	
terreno colindante con la ronda del humedal. Según él, es el principal problema que 
afecta al humedal de Chorrillos. Estas volquetas también descargan desechos de los 
clubes,	restaurantes	y	colegios	cercanos.	Lo	más	cuestionable	es	que	la	mayoría	de	
vehículos	que	entran	al	humedal	tienen	calcomanías	y	otros	distintivos	del	Instituto	
de	Desarrollo	Urbano,	y	de	la	Empresa	de	Acueducto	y	alcantarillado	de	Bogotá.

Quisimos hablar con los encargados de esta escombrera, pero ninguno manifestó 
deseos	de	hacerlo,	 argumentando	que	 ‘el	patrón’	 se	 los	tiene	prohibido.	Cuando	
quisimos	sacar	una	cámara	para	fotografiar	el	lugar,	amenazaron	con	palabrotas	y	
los perros empezaron a ladrar. 

Los	 que	 sí	 hablaron	 fueron	 algunos	 habitantes	 de	 la	 vereda.	Uno	de	 ellos	—que	
prefirió	no	dar	su	nombre—	con	sombrero	desgastado,	chaqueta	de	cuero,	botas	
de caucho y libreta en mano, nos explicó la situación. Según él, las escombreras son 
negocios muy rentables, ya que las volquetas pagan una cuota para poder descargar 
sus desechos y trabajan durante todo el día. Dice que sobre el dueño del terreno 
mucho se rumora, pero poco se sabe. 
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En	el	artículo	“La	Zona	Negra	del	POT”,	publicado	en	el	magazín	Territorio Suba - 
QUYCA ZHUBA,	de	la	Alcaldía	Local	de	Suba	y	la	Universidad	de	Ciencias	Aplicadas	
y	Ambientales	(UDCA)	y	escrito	por	Saúl	Cortés	—Edil	de	la	Localidad	de	Suba—,	se	
encuentra	una	denuncia	contra	el	“señor	Echeverri”,	como	propietario	de	muchos	
terrenos	en	 la	 ronda	del	 río	Bogotá,	que	son	utilizados	como	escombreras,	entre	
ellos, el que colinda con el humedal. 

Además	de	volquetas,	en	el	terreno	se	mantienen	dos	retroexcavadoras.	Su	función,	
según pudimos constatar, es enterrar los escombros y residuos que se depositan en 
el	terreno.	El	problema,	nos	explica	Amílkar,	es	que	al	escarbar	la	tierra	y	enterrar	
todo este material, se sube el nivel del suelo y se desvía el cauce normal del agua, 
ocasionando	que	el	flujo	normal	para	el	humedal	se	vea	obstruido	y	ocupe	zonas	
que no tendría que ocupar. 

S Las vacas, enemigas pasivas

Otro problema asociado con el humedal  son las vacas. El terreno donde se 
encuentra	este	espejo	de	agua	fue	arrendado	a	un	señor	cuya	actividad	consiste	en	
cuidar una manada de vacas. Según comentan los vecinos de Chorrillos, desde su 
llegada	el	terreno	fue	cercado	con	alambres	eléctricos	y	el	pastizal	de	la	ronda	del	
humedal se puso al servicio de las vacas. 

En	ese	sentido,	Alexander	Albarracín,	ingeniero	forestal	encargado	de	diseñar	planes	
de siembra en diferentes sectores de la capital, explica que las leyes prohíben el uso 
de zonas cercanas a fuentes de agua para el ganado debido a que las vacas compactan 
los	suelos,	contaminan	las	aguas	con	estiércol,	se	comen	la	vegetación	y	atacan	a	los	
animales	residentes	como	las	aves,	algunos	mamíferos	y	reptiles	de	menor	tamaño.	
Por	eso,	no	entiende	porqué	las	autoridades	han	permitido	la	presencia	de	vacas	en	
este ecosistema de humedal, que pertenece, según nos cuenta, a la zona de ronda y 
preservación ambiental del río Bogotá. 

Igualmente, sobre el uso de las aguas del humedal que viene realizando la empresa 
de	floricultura,	Albarracín	sostiene	que	esto	también	lo	prohíbe	la	ley	al	ser	el	agua	
un	bien	público	que	no	puede	beneficiar	a	una	empresa	y	mucho	menos	si	va	en	
detrimento de un ecosistema.
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S La alternativa

La única posibilidad de conservar este humedal sería que fuera reconocido como 
área protegida o suelo de protección por las autoridades ambientales. Precisamente, 
en	el	portal	web	de	la	Corporación	Autónoma	Regional	de	Cundinamarca	(CAR),	se	
encuentra un video sobre los humedales. Allí hablan sobre la oferta de servicios 
ecológicos que prestan los humedales, los problemas que enfrentan (asociados con 
el	desarrollo	urbano),	su	respectiva	disminución	en	Bogotá	y	un	final	que	brinda	una	
solución:	“la Declaración de áreas protegidas es la alternativa”. 

Entonces	es	inevitable	preguntarse:	¿Por	qué,	siendo	la	CAR,	la	autoridad	distrital	
que	tiene	jurisdicción	en	la	ruralidad	de	Bogotá,	aún	no	nombra	el	humedal	Chorrillos	
como área protegida?  

En	el	video	también	advierten	que	nombrar	como	área	protegida	un	humedal,	“…
solo es posible mediante el compromiso de la gente que debe tomar conciencia de la 
importancia de los humedales”. Pues bien, preguntamos a la comunidad aledaña al 
humedal	y	muchos	manifestaron	haber	realizado	múltiples	pedidos	tanto	a	la	CAR,	
como a la Secretaría de Ambiente para labores de preservación. Pedidos que no han 
tenido respuesta. 

De	hecho,	la	ingeniera	Joanna	Cortés,	de	la	oficina	de	Planeación	Ambiental	de	la	
alcaldía	 local	 de	 Suba,	 conoce	 esos	 pedidos	 y	manifiesta	 haberlos	 realizado	 ella	
misma sin escuchar solución alguna. 

S Aves variopintas

A	pesar	de	 las	prácticas	negativas	denunciadas,	el	humedal	de	Chorrillos	es	
un	espacio	que	aún	conserva	todos	los	elementos	típicos	de	un	paisaje	de	humedal	
bogotano:	aves	que	revolotean	desplegando	sus	colores,	vegetación	que	brota	en	
todos los rincones y un espejo de agua que contrasta con el cielo.  

Chorrillos,	al	igual	que	otros	humedales,	tiene	gran	diversidad	de	especies	de	flora	y	
fauna, así lo demuestra un estudio de biodiversidad, elaborado por la alcaldía local 
de Suba. Por varios días, acompañamos a María Amelia Moncada, bióloga de la 
Universidad	Nacional	y	encargada	del	estudio,	en	sus	monitoreos	ambientales	del	
lugar. 
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Las primeras especies que notamos y las más vistosas son las garzas, que vuelan 
entre los árboles, planean en los relictos de agua, se posan en las cimas de las 
acacias y eucaliptos, de predominancia en el ecosistema, y caminan sobre el césped 
que	comparten	con	las	vacas.	En	Chorrillos	existen	tres	diferentes	tipos	de	garzas:	
la garza ganadera, garza real y garza morena. También sobrevuelan el lugar los 
gavilanes maromeros y las golondrinas.

Las golondrinas son realmente fugaces. Hicimos un esfuerzo por capturar en una 
foto	a	una	de	ellas:	velocidad	de	la	cámara	en	1000,	diafragma	en	17	y	el	resultado	
fue una foto sobreexpuesta que no sirve de nada. Los gavilanes son diferentes. Altos, 
erguidos y de fácil retratar, su silueta contrasta con el cerro de Majui, en Cota, y los 
picos	de	los	pinos	nativos.	

Las	famosas	tinguas	bogotanas	son	muy	fáciles	de	observar.	Son	las	11	de	la	mañana	
y entre los juncos revuelan tropezándose unas con otras. En mayor número salen las 
de pico rojo, le siguen las de pico verde y en ocasiones se puede observar la esquiva 
gallareta	morada.	Amelia	nos	explica	que	la	tingua	de	pico	rojo,	de	mayor	frecuencia	
en los humedales de Bogotá, es una de las aves más tolerantes a la presencia humana 
y	de	más	adaptación	a	condiciones	nocivas.	Asegura	que	a	diferencia	de	la	tingua	de	
pico verde y la gallareta morada, cuya adaptación a situaciones nocivas es mucho 
más	difícil	y	en	ocasiones	imposible,	no	está	en	peligro	de	extinción.

Las	tinguas	son	las	aves	habituales	de	los	humedales	bogotanos,	según	la	literatura	
referente a la avifauna de la ciudad. Normalmente son aves residentes del humedal, 
pero	hay	quienes	sostienen	que	a	pesar	de	sus	alas	cortas	y	gran	tamaño,	vuelan	en	
las noches por los humedales de la capital.

Las monjitas no paran en ningún momento de revolotear sobre los juncos del 
humedal. También se posan en las cercas que limitan el terreno de la escombrera y 
tienen	un	chillido	que	bien	podría	asociarse	al	de	todos	los	humedales	de	Bogotá.	
Son amarillas, de pintas negras, picos cortos y muy agiles al volar. El momento ideal 
para	fotografiarlas	es	cuando	se	posan	en	los	juncos	y	se	mueven	con	la	brisa	del	
lugar.

Los	alcaravanes	se	paran	en	las	islas	flotantes	del	humedal.	Son	residentes	ocasionales	
del humedal, nos cuenta Amelia. Tuvimos fortuna el día que los observamos; dos 
alcaravanes adultos seguían con su mirada el primer vuelo de un novato. Amelia se 
emocionó,	apuntó	sus	binoculares	y	exclamó	sin	vacilar:	“Son dos padres enseñando 
a volar a su hijo”.  
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Los pajaritos de menor tamaño que revolotean el ecosistema son de todos los 
colores. Está el canario sabanero, el sirirí y el jilguero de color amarillo, el azulejo, el 
titiribí	pechirrojo,	el	colibrí	chillón	de	colores	verdes	y	azul,	el	pinchaflor,	el	copetón,	
la torcaza y la mirla de color negro. Estas aves, nos explica Amelia, requieren de 
fuentes	de	agua	cercanas	y	de	árboles	nativos	para	su	existencia.

En esa medida, los vecinos de Chorrillos reconocen que la Alcaldía Local de Suba ha 
realizado jornadas de siembra de árboles y proyectos de restauración ecológica en 
toda la ruralidad de Suba. Amelia nos cuenta que de no ser por esas siembras, no 
existiría	gran	parte	de	la	población	actual	de	aves.	

Las	 tardes	 en	 el	 humedal	 son	 diferentes.	 El	 tráfico	 de	 volquetas	 es	menor	 y	 los	
dueños del lugar son los curíes. Este mamífero tropieza con los juncos y el retamo 
del ecosistema, allí es su morada. Entra y sale del agua como si fuera un ave más, tan 
dueño del humedal, que ninguna advierte ni teme su presencia. Se zambulle como 
los	perros	después	un	baño	y	tiene	el	aspecto	de	un	hámster	gigante.	

El pato canadiense no siempre se deja ver, es un habitante ocasional del humedal. 
Son las cuatro de la tarde y casi en los límites del río Bogotá pudimos observar una 
bandada de patos que nadaba tranquila y pausadamente haciendo la forma de un 
gran rombo. El pato canadiense comparte su nado con las fochas americanas, un ave 
de	aspecto	similar	al	de	la	tingua	bogotana,	residente	del	humedal	y	a	menudo	del	
río Bogotá. 

También	existen	reptiles	de	menor	tamaño.	Pedro	Barrera,	biólogo	y	acompañante	
ocasional,	 preguntó:	 “¿Quieren ver culebras?”	 “Sí, contestamos los presentes en 
coro”. Caminó unos pasos, alzó una piedra y allí estaba la culebra sabanera. No es 
muy	 larga,	mide	 20	 centímetros	 aproximadamente	 y	 es	 de	 color	 verde.	 “No son 
peligrosas”, exclamó. Pelea por unos segundos tratando de huir de la mano de 
Pedro, una mano áspera y acostumbrada a los animales, hasta que se tranquiliza, al 
punto	de	dejarse	retratar.	Una	vez	se	calma	y	es	observada,	él	la	regresa	a	su	piedra	
de morada, a su ecosistema, a su Chorrillos, un ecosistema rodeado de contrastes, 
que a pesar de sufrir los embates de las vacas, las basuras, las volquetas y las 
retroexcavadoras	llenas	de	escombros,	no	se	ha	dejado	extinguir,	esperando,	tal	vez	
a que un día el distrito se acuerde de que existe.
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v Sumapaz, metido en un frailejonal v

 En la localidad más grande de Bogotá viven tantas personas como en un solo 
barrio,	hay	cinco	bestias	por	cada	habitante,	se	pueden	ver	pumas	paseando	por	las	
calles y se dice que ha nevado.15

 
Llegar	a	La	Unión,	una	de	las	30	veredas	de	Sumapaz,	pone	a	prueba	la	paciencia	
y la tan de moda conciencia ambiental. Para lograrlo hay que viajar tres horas 
por carretera destapada desde el casco urbano, sin mencionar que si alguien se 
decidiera a incluir la temporada de lluvias en los planes de mantenimiento de las 
vías principales, solo sería una y media.

La	localidad	número	20	de	Bogotá	es	la	“expresión	máxima	de	lo	rural”.	Ninguna	otra	
iguala las emociones que inspira con su majestuosidad. No importa si se habla de 
las	hectáreas	rurales	de	Chapinero	o	de	Suba;	esta	simplemente	es	distinta	porque	
está en el páramo.
 
Al	salir	de	Usme,	la	zona	que	está	inmediatamente	al	norte,	se	pueden	comenzar	
a	ver	 los	potreros,	algunos	habitados	por	campesinos	que	cultivan	papa,	arveja	o	
habas. Los frailejones, esas plantas blanquecinas de hojas alargadas y puntudas, 
particulares	por	tener	abrigo	propio,	a	veces	distraen	de	lo	evidente.	

8 * Psicóloga
            Taller biblioteca Virgilio Barco

Johanna Pérez Vásquez*
johannaperezv@gmail.com

De cómo la localidad 20 de Bogotá, que no figura en 
el mapa distrital, es la mayor reserva de agua de la 
capital y sus habitantes, que no han sido incluidos en 
los censos, esperan con paciencia ―al ritmo que crecen 
los frailejones― que los tengan en cuenta “allá en la 
capital”.
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Las	 bolsas	 blancas	 que	 yacen	 sobre	 la	 tierra	 negra	 y	 desnuda	 son	 restos	 de	
fertilizantes,	los	mismos	que	llegarán	a	“las quebraditas que bajan por ahí” y que en 
muchas ocasiones hacen parte del nacimiento de ríos grandes como el Magdalena.
 
Más	adelante	el	 frío,	que	hace	tiritar	con	constancia,	 les	explicará	a	 los	visitantes	
por	qué	 la	práctica	de	hacer	 ranchos	 y	 colchones	 con	hojas	de	 frailejón	está	 tan	
extendida. Para cuando lleguen al primer retén del Batallón de Alta Montaña, 
omnipresente en toda la región, sabrán con solo verlo que ese refugio de tela militar 
sostenida	con	palos	y	decorado	con	sillas	Rimax,	es	 insuficiente	para	matar	horas	
enteras, esperando el momento de revisar los documentos de los pasajeros que 
ocupan los cuatro carros que pasan cada día.
 

S “Te robaré el alma con una fotografía”

Los sumapaceños ya están acostumbrados a las visitas esporádicas de gente 
con	cámaras	al	hombro.	A	veces	son	líderes	ambientales	motivándolos	a	luchar	por	
“el páramo más grande del mundo”, y otras, funcionarios  de la Secretaría de Salud, 
diciendo	que	van	a	contar	a	los	beneficiarios	potenciales	del	Sisbén.	En	contraste,	los	
funcionarios	del	Dane	son	una	leyenda	urbana.	Ni	en	el	85	ni	en	el	93	se	arrimaron	
por allá para censarlos. Quizás los caminos de herradura que hay, entre vereda y 
vereda, los obligaron a hacer una proyección y dejar la tarea ahí.
 
Sin embargo, en el páramo hay otras visitas que se recuerdan como milagros. Es fácil 
imaginar sonrisas, en las rojizas caras de los campesinos, el día que les anunciaron 
que su vereda sería la próxima en tener acueducto; luego casi se puede oír la 
carcajada cuando les contaron que además les potabilizarían el agua. Justamente 
porque	hay	muchos	esperando	que	los	milagros	se	repitan.	En	La	Unión	se	puede	ver	
la estatuilla de un Divino Niño sobre un pedestal, encerrada dentro de un pequeño 
armario y tras él, dos fotocopias pegadas a una pared, rogando por el regreso de un 
par de hombres con bigotes, funcionarios del Acueducto.
 

S La paciencia se da en Sumapaz

Así	como	los	frailejones	crecen	un	centímetro	por	año	hasta	alcanzar	los	cinco	
metros, los habitantes del páramo aprenden a esperar.
 
A	inicios	del	siglo	pasado	los	latifundistas	obligaban	a	sus	arrendatarios	a	llevarlos	
alzados, junto con sus perros, hacia los cotos de caza y les cobraban el derecho a 
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pernada tanto a sus esposas como a sus hijas; sin embargo, los habitantes no se 
rindieron.	Pelearon	con	los	chulavitas	(la	Policía	del	régimen	conservador)	 incluso	
cuando	Rojas	Pinilla	decidió	en	diciembre	de	1954	que	ese	pedazo	de	Cundinamarca	
y	Huila	debía	ser	parte	de	la	capital.	Mucho	después	llegaron	los	títulos,	pero	no	los	
universitarios.
 
Algunos	de	 los	ecoturistas	que	 se	acercan	a	 Sumapaz	han	visto	adultos,	 vestidos	
con ropa de trabajo y botas de caucho, ocupando los pupitres de los niños mientras 
intentan descifrar los garabatos escritos en el tablero. Los guías les explican que esos 
alumnos se esfuerzan por completar la primaria, pero no les dicen que ese es el nivel 
educativo	promedio	en	esta	población.	

Otros	detalles	que	el	guía	omitirá	serán	los	que	rodean	las	peripecias	que	tienen	que	
hacer otros campesinos para seguir estudiando. Si quieren conocerlas es necesario 
que escuchen durante horas, miren a los ojos y presten atención a los relatos de 
los	habitantes	 locales;	empero	 los	foráneos	que	sacan	pecho	para	decir	“venimos 
de Bogotá”,	 ignorando	que	aún	están	en	ella,	en	la	ciudad,	en	“la expresión de la 
vida contemporánea”,	rara	vez	tienen	la	disposición	requerida	para	saber	más	de	los	
paramunos capitalinos.

S En Sumapaz también hay fuga de cerebros

La idea de que los de ruana rara vez van a la universidad es una plaga extendida, 
una	que	cada	tanto	logran	combatir	los	residentes	de	Betania,	Nazaret	y	San	Juan,	
los tres corregimientos de Sumapaz.

Primero	tienen	que	olvidarse	de	la	vergüenza	de	ser	los	mayores	del	curso.	Se	puede	
encontrar hasta algún estudiante de más de 30 años tomando clases con los niños 
para	 alcanzar	 su	propósito.	Una	 vez	 los	 proclaman	bachilleres,	tienen	que	 seguir	
ahorrando	no	sólo	para	la	matrícula,	los	materiales,	la	comida,	la	dormida	―porque	
no	se	puede	pretender	ir	a	estudiar	todos	los	días	a	la	Nacional	viviendo	en	La	Unión,	
y	de	algo	hay	que	vivir―;	además,	porque	siempre	hay	algo	más,	tendrán	que	pensar	
en las sesiones de refuerzo. En Sumapaz todos los colegios que hay son públicos y 
cuando	 les	han	hecho	evaluaciones	 institucionales	para	saber	en	qué	nivel	están,	
comparados	con	los	de	las	otras	localidades,	suelen	quedar	de	últimos.

La	carrera	de	obstáculos	educativos	tiene	muchas	características	en	común	con	el	
inmenso frailejonal que vive en el páramo. En algunos sectores son montones de 
ellos los que no dejan ver la turbera que está debajo, pero en otros, donde el musgo 
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ya	casi	no	existe	y	la	tierra	no	deja	fluir	el	agua	por	el	frecuente	pisoteo	del	ganado,	
se ven muchos menos. Así son los profesionales del Sumapaz, por momentos son 
como	un	 espejismo,	 una	multitud,	 pero	más	 allá,	 al	 complicarse	 las	 condiciones,	
pocos lo consiguen.

La lucha cuerpo a suelo y las ocupaciones temporales le robarán algunos cerebros 
al	páramo.	Ante	la	imposibilidad	de	encontrar	un	trabajo	calificado	y	permanente	
cerca de sus casas, preferirán quedarse en la mutante ciudad, donde la Policía 
sí lleva cuentas de los delitos de alto impacto que se cometen a diario. Aquellos 
que	optaron	por	no	estudiar	tanto	se	ocuparán	de	oficios	más	tradicionales	y	peor	
pagados, como los dueños de la fábrica de queso que venden su producción en 
Fusagasugá, porque les queda más cerca y porque veían cómo a los conocidos les 
salía cada vez más caro sembrar papa, en ese suelo ácido de la montaña congelada.

S Fin del recorrido

Los visitantes regresarán a sus casas con las tarjetas de memoria de sus 
cámaras digitales más llenas, con la sensación de haber vivido experiencias 
pintorescas y llevando en las manos botellas de agua vacías, parecidas a las que en 
el futuro cercano serán llenadas con el agua glacial de las lagunas cercanas, después 
de que el Ministerio del Medio Ambiente comience a monitorear los niveles de 
contaminación; cuando haya declarado potable el líquido local como requisito para 
la comercialización de un recurso sin marca y sin dueño.
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v Agua que mitiga la muerte  v

 Este es un lugar que evoca tranquilidad. Es curioso. Tengo alrededor un 
terreno rebosante de un verde tan vivo que parece pintado al óleo, donde rosas, 
geranios, lirios, gardenias, claveles, margaritas, astromelias y girasoles compiten por 
un metro cuadrado de lo más parecido al paraíso terrenal.15

Podríamos ambientar el lugar. Hablar, por ejemplo, del frío lapidante que estremece 
los huesos; decir que, rara vez,  el irreprochable silencio es interrumpido por una 
causa	externa,	que	la	solemnidad	es	el	estado	del	tiempo	y	que	hoy	se	pronostican,	
igual que todos los días, momentos tormentosos y lloviznas salobres. Pero aquí 
estoy,	junto	al	lago	que	le	da	sentido	al	lugar.

Ésta	es	una	ciudad	distinta.	No	como	las	de	las	grandes	civilizaciones	que	fundaron	
a	 orillas	 de	 grandes	 ríos	 y	mares	 que	 aseguraban	 la	 fertilidad	 de	 sus	 tierras	 y	 el	
progreso	de	su	gente.	No.	A	orillas	de	este	lago,	que	es	testigo	de	lo	que	una	vez	fue	
un humedal, empezó a extenderse una ciudad solitaria, una ciudad de los que ya no 
están, una ciudad silenciosa que recibe turistas que vienen, limpian, oran y se van. 
Una	ciudad	a	la	que	uno	se	puede	mudar	en	compañía	de	mariachis	o	con	melodías	
tenues y uno que otro llanto de aquellos que no nos puedan acompañar. Sólo se 
requiere	una	cosa:	tener	activo	el	certificado	de	defunción.

Estoy	 en	 los	 Jardines	 del	 Recuerdo,	 donde	 el	 lago	 posee	 algo	 mágico:	 atrapa,	
envuelve,	hipnotiza,	atrae	con	la	quietud	de	sus	aguas,	con	su	azul	verdoso,	con	ese	
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musgo	flotante,	con	sus	modestos	habitantes,	con	los	patos,	las	garzas	y	los	peces	
que lo adornan y le dan su razón de ser y esa entera mansedumbre que nos fue 
negada en vida a los humanos.

Pero	 la	 tierra	 no	 es	 la	 única	 protagonista.	 Sobre	 la	 tranquilidad	 de	 las	 aguas,	 se	
levantan	 las	 capillas	 de	 velación:	 un	 octágono	 compuesto	 por	 siete	 salas	más	 la	
entrada y un espacio en el centro dispuesto como salón social, conectado desde 
la	orilla	por	un	puente	flotante	en	acero.	Cada	sala	de	velación	es	una	cúpula	de	
no más de tres metros de ancho por cinco metros de largo, en donde se dispone el 
ataúd	y	las	flores	que	han	traído	los	dolientes.	Todas	las	salas	tienen	ventanales	que	
dan directamente hacia un costado diferente del lago y que permiten contemplar el 
agua, el nadar lento de los patos y las estelas que dejan a su paso. 

Dicen los psicólogos que prestan asistencia en el lugar que el lago cumple una función 
determinante en el duelo de los familiares y allegados al difunto, porque ayuda a 
mitigar	el	dolor,	porque,	como	elemento	relajante,	infunde	esa	misma	tranquilidad,	
esa calma y esa paz que lo caracterizan, y porque el verde de sus aguas transmite la 
certeza innocua de que todo va a estar bien. 

Y,	 entonces,	 soy	 fiel	 testigo	 de	 cómo	 la	 razón	 y	 la	 religión	 encuentran	 un	 punto	
común	 en	 el	 momento	 más	 difícil	 de	 nuestras	 existencias,	 cuando	 el	 diácono	
Ramón	Pedraza,	quien	 lleva	cuatro	años	oficiando	misas	de	difuntos,	dice	que	las	
personas encuentran una paz interior en el lago y que la apacibilidad de sus aguas 
les	devuelve	 la	 confianza,	 los	aferra	al	 recuerdo	de	 sus	 seres	queridos	y	 les	hace	
entender	 cuán	 valioso	 es	 nuestro	 paso	por	 este	mundo.	 “El agua es también un 
símbolo en el sacramento del bautismo. Con la inmersión en ella se muere al pecado 
y a las tinieblas, pero se nace a la vida eterna, como elemento renovador”, agrega 
mientras	se	da	un	receso	en	su	rutina	de	despedidas.

S Los costos del idílico lago

No	 obstante,	 mantener	 este	 “lujo”,	 como	 lo	 llama	 Alcibíades	 Fernández,	
coordinador de servicios fúnebres, no es poca cosa. Desde la fundación del 
cementerio,	hace	41	años,	el	proceso	de	mantenimiento	de	este	atractivo	natural	
le	ha	demandado	a	la	firma	una	suma	significativa.	De	hecho,	la	administración	del	
lugar	destina	un	presupuesto	anual	que	supera	los	diez	millones	de	pesos	para	el	
mantenimiento	de	su	lecho,	con	el	fin	de	que	las	hierbas	no	lo	invadan	y	lo	sequen,	
además, de la realización periódica de pruebas de contaminación y de un riguroso 
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proceso	de	oxigenación		a	cargo	de	Acuaminas,	la	empresa		contratista	que	sumerge	
sus equipos aproximadamente diez metros, la profundidad del estanque.

De hecho, si el lago no fuera monitoreado periódicamente, sus aguas dejarían 
de	evocar	 la	 vida	 y	 se	 convertirían	en	un	 foco	de	 infección	mortal,	 dado	que	 los	
microorganismos presentes en la descomposición de los cadáveres producen 
líquidos	tóxicos	que	se	permean	a	través	de	la	tierra	y	llegan	hasta	el	lago,	con	riesgo		
de contaminación para los seres vivos. 

Lo anterior demuestra que hace cuatro décadas, cuando se adquirieron los predios 
alrededor del lago para construir el camposanto, las aguas no necesitaban tales 
procedimientos, se mantenían solas y sólo se necesitaban a ellas mismas, como 
un proceso de auto regeneración. Así que una vez las tocó la mano del hombre, 
se iniciaron las construcciones en torno a sus orillas y hubo necesidad de eliminar 
algunos de los sauces que lo rodeaban y se intervinieron sus aguas con sistemas 
de regadeo para mantener en perfectas condiciones las praderas aledañas. El 
ecosistema natural cambió. 

Hoy no se podrían dejar las aguas a su suerte; ya están acostumbradas al proceso 
de	limpieza	y	de	restauración	en	lo	que	se	podría	considerar	como	“un	cambio	en	
su	curso	natural”.	Acostumbradas,	como	Iván	Ortiz	y	otras	decenas	de	ciudadanos	
que a diario llegan a visitar a sus seres queridos, a adornar sus tumbas con bellos 
ramos	de	flores,	a	ofrecerles	sus	 intenciones	y	sus	oraciones	para	que	descansen	
en	paz	y	a	hacerles	compañía	por	unos	minutos	en	su	última	morada,	para	 luego	
darse un paseo por la orilla del lago y alimentar con trozos de pan a los patos que 
se	acercan	en	romería.	“Hago esto desde hace diez años, nunca me falta la visita al 
lago, ni el pan para los patos y esta es quizás una necesidad que he desarrollado; es 
la costumbre, el agua me recuerda la parte viva de este cementerio”,	concluye	Ortiz.
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El lago que parece una sopa
de espinacas  

	 “¿Por qué la gente no cuidará el agua?, ¿es que acaso no les enseñaron en 
su hogar a respetar el medio ambiente?”, expresa enfadado Carlos Díaz, quien a sus 
57 años sale a trotar con su esposa, María, alrededor del Lago Timiza, y ve cómo en 
la orilla se encuentran varios paquetes de papeles. La contaminación de sus aguas 
es tan aguda que una parte del lago parece una espesa sopa de espinacas dejada en 
reposo durante tres días. 15

Según	Gina	Pinzón,	ingeniera	química	del	Instituto	de	Recreación	y	Deporte	(IDRD),	
los	 aireadores	que	tiene	el	 lago	 se	 encuentran	dañados	hace	más	de	 seis	meses	
porque	los	contratistas	aún	están	gestionando	su	funcionamiento.

La contaminación del Lago Timiza ha sido una constante desde hace muchos años.  El 
cuerpo	de	agua	pertenecía	a	una	gran	finca	colmada	de	fauna	y	flora,	propiedad	de	
la	familia	de	Alfonso	López	Pumarejo,	que	luego	la	donó	a	la	comunidad.		A	partir	de	
la década del ochenta, las grandes zonas verdes fueron reemplazadas por avenidas, 
casas	y	apartamentos.	Desde	entonces,	el	vertimiento	de	aguas	negras	provenientes	
de los habitantes de 10 barrios aledaños, entre los que se encuentran Carimagua, 
Portales de Timiza, Cristales y otros cercanos, hicieron que la zona del Lago Timiza 
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correspondiente a la parte baja de la cuenca del río Tunjuelo, quedara expuesta a 
grasas, aceites y otros contaminantes que han venido deteriorando este hábitat.  

S La metamorfosis del lago

Carlos Díaz, líder comunal de la zona, recuerda los cambios que ha vivido el lago 
y	sus	alrededores.	En	1968,	el	primer	alcalde	de	Kennedy,	Agoberto	Mejía,		fundó	el	
Parque	Timiza	junto	al	lago,	que	se	convirtió	en	espacio	ideal	para	el	esparcimiento	
familiar.	 “Nosotros nadábamos con mis amigos en el lago, mientras que nuestras 
mamás se reunían en la orilla y preparaban un rico sancocho”, recuerda Carlos. El 
parque contaba con 27 hectáreas, había juegos para niños, baños y su principal 
atracción era el lago, que alcanzaba más de 1.500 metros de perímetro y estaba 
rodeado por una vasta arborización y zonas verdes.

En 1972, Carlos y sus vecinos vieron cómo el parque cambió tanto de  administración 
como	de	estructura	física.	El	Parque	Timiza	quedó	a	cargo	de	la	Lotería	de	Bogotá,	
que instaló aviones, rueda panorámica y tazas, entre otras atracciones mecánicas. 
“Construyeron un puente en madera, el lago contaba con siete lanchas, 30 botes de 
motor para dos personas y una lancha de control de rescate”. 

Dos años después abrieron un pequeño zoológico con especies como conejos, micos, 
gansos, patos y codornices, y construyeron una isla en el lago. Para los habitantes 
del sector, el Parque Timiza era la mayor atracción. 

“Cuando Andrés Pastrana fue alcalde, en 1990, hizo un convenio con el Acueducto de 
Bogotá y logró que vaciaran dos pulgadas de agua”,	afirma	Carlos,	agregando	que	
las	entradas	del	lago	eran	desagües,	tubos	de	20	pulgadas	de	aguas	contaminadas.	

En	el	año	2000,	el	IDRD	hizo	una	remodelación	total	del	parque	y	en	el	2002	se	abrió	al	
público el nuevo Parque Timiza, cercado con tres porterías. Se rodeó con un circuito 
de ciclorruta, se quitaron las atracciones mecánicas y el zoológico, así como las aguas 
residuales que entraban al lago. Comenzó entonces su proceso de recuperación; sin 
embargo, aún existe una alcantarilla que vierte aguas contaminadas al lago, de la 
cual nadie se hace cargo. 

A	pesar	de	esto,	diariamente,	Johny	y	José	―operarios	encargados	de	la	limpieza―	
tratan	de	 retirar	 la	 acumulación	de	grasa	que	 se	filtra	por	 la	 alcantarilla	 con	una	
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malla y un pedazo de tarro de pintura atornillado a una de las puntas de un palo, una 
herramienta	bastante	rudimentaria.	“Se me quemaron las neuronas haciendo ese 
palo”,	dice	José	con	una	risa	pícara.	“Por estos lados hay muchos lavaderos de carros 
y esa es la grasa que se pasa por la alcantarilla, pero cuando hace bastante brisa eso 
se acumula y es más fácil sacarla”, explica el operario.

Hace	unos	años	 retiraban	diariamente	pescados	muertos:	 “Uno los sacaba todos 
inflados, quién sabe si era por la suciedad”, dice José, mientras Johny asiente todo 
el	tiempo	 con	 la	 cabeza.	 Pero	 según	 Luis	 Sánchez,	 asistente	de	 la	 administración	
del	parque	Timiza,	la	realidad	es	otra;	los	peces	saltan	libres	en	el	lago.	“Uno mira 
al lago fijamente y ve que todavía nadan peces”, dice Sánchez mientras mira hacia 
las	aguas	engrasadas	del	Timiza.	Después	complementa:	“Parece que hoy los peces 
están descansando, hoy no salieron, quién sabe dónde andarán”.

S El lago de día y el lago de noche

Carlos,	 timiciano	 de	 nacimiento,	 recuerda	 con	 nostalgia	 las	 historias	 que	
sucedieron en las aguas de aquel lago, que hacen parte de la memoria de los 
habitantes del sector. 

“Antes de que cercaran el lago, tenía más atracciones, de día vivía lleno de gente y se 
pasaba bien bueno”; sin embargo, en la noche el lago era un arrojadero de cuerpos 
y	un	sitio	peligroso,	por	lo	que	fue	cobrando	mala	fama.

Rosa	García,	vecina	de	Carlos,	hace	memoria	de	un	lago	muy	concurrido,	pero	resalta	
que había sectores donde el olor era insoportable; con los años la contaminación 
y	 la	 inseguridad	aumentaron.	“Antes las basuras en los alrededores le daban mal 
aspecto al lago, ahora está mucho mejor”, dice.

Carlos, el líder comunal que desde mediados de los años setenta se involucró en varias 
de	las	iniciativas	por	construir	un	mejor	barrio,	también	participó	en	la	conservación	
del	lago.	Con	sus	amigos	hacían	letreros	en	los	que	se	leía:	“No contamine el lago”, 
“No tire basura”,	pero	estas	recomendaciones	eran	atendidas	por	pocos.	“Me cansé 
de ser ignorado por la gente, parece que a nadie le importa su entorno y, por el 
contrario, lo que buscan es destruirlo cada día más”,	afirma	desconcertado.	

Al lago también llegaron varias personas que encontraron en el espejo de agua el 
lugar	para	tomar	su	último	suspiro.	“Un día estábamos con unos amigos jugando 
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fútbol a las 6:30 pm. De pronto, una señora pasó por nuestro lado, caminó, caminó 
y se sumergió en el lago, después desapareció en sus aguas”. 

Estos	sucesos	desafortunados	dieron	comienzo	a	la	iniciativa	del	Plan	Maestro,	que	
en el año 1999 fue liderado por el arquitecto Eduardo Samper, quien con su equipo 
de trabajo realizó un estudio completo de la zona del río Tunjuelo que se unía con 
el lago. Se tomaron fotos mostrando los riesgos ambientales y el resultado fue el 
Parque Metropolitano Timiza, reinaugurado en el 2002. 

Desde entonces, la seguridad mejoró notablemente. Sin embargo, los recuerdos de 
Carlos	se	han	ido	apagando.	“Me gustaría que Dios me diera ojos dentro de unos 50 
años para ver cómo está el lago de mi niñez y poder seguir soñando con aquel espejo 
de agua natural que estará siempre en mi corazón”. 
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v Para-aguas v

 Cuando llueve, una gota se desprende de una nube sin saber dónde va a caer. 
Junto a ella miles de millones, innumerables gotas más no saben su destino, pero 
aun así caen, no tienen opción. Al despegarse de los intangibles algodones blancos 
y caer sobre los ríos de cabezas que caminan, todo el mundo corre a esconderse, 
como si las gotas hirieran o se llevaran consigo a las personas para fundirse en un 
charco con ellas. Es lluvia y es gente, son gotas y personas, nacen y no saben por 
qué, caen y no saben dónde. Viajan desde el cosmos hacia el centro de la tierra y 
mientras caen se les puede atravesar una ráfaga de aliento andino que les cambie 
el norte o se les pueden derretir los pies en el mar, y entonces cambia por completo 
el horizonte. Quizá por eso, cuando llueve el cielo se pone gris y desgraciado, 
porque todo el mundo le corre. Es un constante devenir. Abres los ojos, es de día, 
los cierras, es de noche, los vuelves a abrir, hace sol, los cierras, está lloviendo. Las 
cosas cambian. Cómo, cuándo o por qué, eso es cosa del viento. Por eso para evitar 
la terrible desgracia de tener que mojarse, hay unos pequeños incógnitos que antes 
caminaban creyendo saber para dónde iban, pero doblaron la esquina, el cielo se 
rompió en grises y ahí se quedaron, vendiendo pedacitos individuales de techo, 
un resguardo móvil o como todos los conocemos: paraguas. Desde entonces, para 
ellos, la salida del sol no ha vuelto a iluminar igual que antes.15

S Sandra, la de los paraguas

 En una noche fría encontré a Sandra, a eso de las 7:30 p.m., justo frente al 
Éxito de la 172 con autopista. Era una de esas noches donde uno camina entre charcos 
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y gotas que no se deciden si caer o no, entre un viento helado que ya después de 
un tiempo calienta las mejillas y mantiene los pies en un entumecimiento continuo. 
Sandra, una mujer tranquila, habla con calma, sin el afán de otros vendedores; es 
un poco gordita y tiene los huesos bien protegidos; lleva cinco años vendiendo 
paraguas y gafas de sol. Desde hace cinco años vive del clima. Dice que se venden 
más los paraguas porque entre gota y gota el afán aumenta y la mente no alcanza 
a pensarlo mucho, así que recurren a lo práctico y se llevan el de $5.000, el más 
barato. Esto no pasa con las gafas, porque la mente bajo el sol, tiene mucho tiempo 
para pensar, se duerme y no toma decisiones. Cuando le pregunto de dónde son 
me responde: “Eso los hacen esos coreanos allá en China, vea, Made in China. Si le 
dicen que esto es nacional es mentira, eso es de por allá de Corea. Esos chinos son 
los que más saben”. Y tiene una gran variedad de paraguas: grandes, pequeños, 
medianos, azules, amarillos, con punticos. “Le tengo el automático a $22.000 y el 
doble automático a $25.000. Esos abren grandísimo, y son los que duran. También 
están los de cinco mil que son los que más se venden, pero se dañan fácil, vea esa 
telita, sólo sirven pa’ pasar el aguacero y ya”.

Le cuento que tengo dos paraguas que están dañados y que necesito cambiarlos, 
pero ella, poniendo una voz de cómplice, como quien está a punto de revelar un 
secreto, me dice: “Mire, al final de la cuadra, en el toldo verde pregunte por don 
Guillermo. Él tiene un puesto de dulces, pero ese le arregla su problema y dígale que 
va de parte de Sandra, la de los paraguas. Vaya que él le hace un descuentico por ser 
recomendada mía”. No lo pensé mucho y me aventuré hacia donde don Guillermo. 

Caminé bajo las luces amarillas, cansadas, que no iluminan ni acompañan porque no 
saben cómo y que en cambio sólo hacen sombras; llegué hasta el final de la calle y vi el 
toldo verde militar. Estaba en la esquina y mientras los demás vendedores buscaban 
estar debajo de las luces perezosas de los postes, don Guillermo se ocultaba bajo 
la sombra. Me acerqué y detrás de una vieja carreta de madera salió un hombre 
alto, blanco y apagado. Nuestra conversación fue como un reto, un concurso de 
quién decía la respuesta con menos sílabas. Le pregunté que si él era don Guillermo, 
—“Sí”—,  le dije que venía de donde Sandra, la de los paraguas, —“Ah”—, le conté 
que necesitaba arreglar un par de paraguas y que Sandra me había dicho que él 
me podía ayudar, —“Sí”—. Buscando conversación le expliqué mi problema con 
el paraguas, pero a duras penas levantó y asintió con su cabeza que, cubierta de 
sombra a causa de la gorra de Memphis azul oscura que llevaba, no logré ver si me 
miraba o no. Quería acabar con mi presencia y me empujó con su aire taciturno, 
me preguntó si le dejaba el paraguas esa noche o si regresaba al día siguiente. Vi la 
hora, ya era tarde, le dije que volvería, me dijo que el arreglo costaría alrededor de 
$2.000, le di las gracias y me fui. Don Guillermo andaba mirando a los lados, parecía 
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nervioso, cerrado, pendiente de algo. En medio de nuestra “conversación” me atreví 
a mirar hacia los lados y hacia atrás a ver si veía qué era lo que lo intimidaba. Lo 
único que vi fue un policía de tránsito a diez pasos de nosotros. No sé si esa era la 
razón para que su tranquilidad anduviera nerviosa y se le escapara por sus ojos, que 
corrían de un lado a otro, pero su actitud, su postura y todas sus respuestas salían 
como por inercia.

Dos días después volví, fui como a las cinco de la tarde y llevé los dos paraguas que 
necesitaba arreglar. Ese día a esa hora hacía un sol de nubes y caían unos alfileres 
de gotas. Aquella tarde don Guillermo parecía más relajado, no-tan-preocupado. 
Me atendió como a cualquier otro, yendo directamente al grano, al paraguas, al 
problema y treinta segundos después de haberlo visto ya estaba volviéndose detrás 
de su carreta de madera, ya estaba revolcando un montón de alambres y ya salía otra 
vez con el repuesto en mano. Me asomé un poco, para ver lo que tenía allí detrás, 
lo que vi fue un embrollo de alambres y de esqueletos de paraguas. Empezó con un 
alicate a cortar el que había cogido, luego, de algún cajón oscuro y escondido sacó 
hilo y aguja, enhebró en dos segundos, y en otros diez, cosió. Lo hizo como quien 
ya está acostumbrado a ver lo mismo todos los días y que sin pensarlo dos veces 
podría hacerlo con los ojos cerrados. Sus manos parecían como las de un pintor 
inspirado, de esos que con la primera pincelada entran en trance, cogen y bailan 
un par de pinceladas y ya está, una obra maestra. De don Guillermo no puedo decir 
nada más salvo que es un muy buen arreglador de paraguas y que lleva tres años en 
el negocio, algo que hasta ahora le ha funcionado bien y todo sin un anuncio o algo 
que informe a la gente lo que hace. “Ah, los que me conocen saben y si me necesitan, 
aquí me buscan”.

S De Johnny Walker a don Samuel y Leonardo

 Sí, la gente tiende a buscar, sobre todo a inventar. Por eso los inventores 
son cosa seria, modifican todo lo que tienen en frente y sucede que eso que está 
ahí frente a ellos es nada menos que el mundo entero. Cada segundo las neuronas 
andan saltando por sus viscosos cerebros creando y recreando y luego cuando ya 
han juntado unos cuantos pensamientos, les llueven ideas en la cabeza. Se la pasan 
cambiando todo y el paraguas con su inocente arco impermeable, no se salva. 
Apareció en escritos antiguos de China y Egipto, fue símbolo de superioridad en la 
mitología hindú, luego objeto de moda en Grecia y así se fue colando en la historia, 
pasando de los dioses griegos a la clase alta de Inglaterra. Fue allí, en las calles de 
Londres, bajo ese cielo famoso por sus inagotables lluvias, donde Jonas Hanway 
(1712-1786) despegó el paraguas de las mujeres, lo abrió encima de los hombres 
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ingleses y protegiéndolos del agua, inauguró una eterna compañía. Donde quiera 
que lloviese, allí llegaban los paraguas para cubrir los sombreros de toda clase de 
ciudadanos. Así se difundieron los árboles de tela y acero, así fueron cubriendo los 
cielos de ingenieros y poetas, así se hicieron parte del diario vivir, así se aliaron al 
enmarañado clima y así llegaron a las manos de Charles Chaplin, de Johnny Walker, 
de Sandra y de don Guillermo.

La tierra es toda una circunferencia de nubes lloronas. Lagrimean en Bogotá, sollozan 
en París, se escurren en Hong Kong y rompen en caudales incontrolables en Nueva 
York. Y toda es siempre la misma.

Bajo una gorra blanca de New York Knicks, frente al edificio de Avianca, al lado de la 
plaza de Santander, en la sombra, se resguardan unos ojos claros, cristalinos, en los 
que dos peces negros nadan de lado a lado, miran y observan, son pupilas inquietas 
que corren de forma sincronizada. Alrededor de los dos manantiales circulares se 
desprenden canales de piel por los que esa mirada cristalina se riega y se convierte 
en mil arroyos que recorren todo su cuerpo. Uno, que es como la arena blanca, que 
está bajo el sol, que conserva su delicadeza y su blancura y en el que se puede ver el 
tiempo, pero no la historia. Con pestañas de aire, cejas desdibujadas y pelo blanco 
está don Samuel. Con sólo mirarlo se contagia esa sonrisa de dientes ordenados y 
labios desinflados. Tiene 73 años, vende paraguas y es feliz. En su mano derecha, 
sostiene una serie de columnas individuales que tienen compartimientos hechos en 
tela roja y en su dedo anular, destella el anillo plateado que anuncia un matrimonio. 
Está casado, vive con su esposa y tiene dos hijos, mayores de edad. En su otra mano 
don Samuel sostiene unos delantales blancos con figuras chinas; es porque está 
haciendo sol, si estuviese lloviendo sacaría su enorme paraguas bajo el cual cuelga 
los que vende. 

Él tiene su propio sistema para que la Policía no lo moleste: él no deja nada en 
el piso, compartimientos para guardar zapatos y delantales, en la mano derecha; 
los paraguas, todos colgados bajo un gran paraguas que los esconde, en la mano 
izquierda. Así la policía no le pide que se vaya. Hace 10 años don Samuel estaba en 
la décima, pero no le gustaba —“la Policía molestaba mucho, era muy peligroso y 
robaban”— por eso se cambió y este nuevo sitio le gusta más. Don Samuel lleva 
40 años en el negocio de los paraguas, desde que llegó a Bogotá. Él viene de 
Pensilvania, Caldas; antes era campesino, trabajaba recogiendo café en las fincas 
—“yo trabajaba materialmente”—, pero a sus 35 años se aburrió por allá, y viajó a 
Bogotá en busca de una nueva vida. Tuvo problemas de alcohol, pero salió del vicio 
y enderezó su vida. Desde entonces ha vendido en la calle y con eso ha mantenido 
su vida, a su esposa y a sus hijos, que ya se fueron. Don Samuel dice que es feliz y 
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todo su aspecto y su manera de hablar emana esa tranquilidad que lleva por dentro. 
Habla pasito, tomándose su tiempo para decir las cosas, su sonrisa no se borra en 
toda la conversación, sus ademanes son suaves y cortos. Lleva puesta una camisa 
blanca, un abrigo delgado gris, pantalones de dril café oscuro y zapatos del mismo 
color. Este personaje pasa sus días parado frente a ese enorme edificio, en medio de 
la cuadra, de lunes a sábado, desde las ocho de la mañana hasta las dos de la tarde.

La lluvia es así, es vapor condensado por nubes que nos escupe el cielo en forma de 
gotas, es sustento de vida para las plantas, es vida que vuelve a la tierra y es trabajo, 
en el campo o en la ciudad, para Samuel. A dos calles de distancia, en la avenida 
Jiménez con octava, entre calles que conducen caudales de gente que camina por 
senderos indescifrables, existe, en las manos de un hombre, el mapa de esta ciudad 
ruidosa y fría.

Se llama Leonardo. Al principio, cuándo le pedí ayuda con una dirección, me contestó 
con brazos cruzados, mirada hacia el frente y voz neutra: “Siga dos cuadras y llega”. 
Le volví a preguntar y mantuvo su postura, pero esta vez me miró con unos ojos 
oscuros, empolvados de calle; me respondió como quien le explica a un niño que 
uno más uno son dos: que esta es la octava, que la séptima es más allá, “sólo siga 
dos cuadras y llega”. Un hombre paró a preguntarle dónde quedaba la notaría y al 
ver la naturalidad de su respuesta, tomé aire y le dije con cara de asombro: “Pero 
usted debe llevar mucho tiempo aquí”; me miró y dijo: “Desde los siete años y ya 
tengo cuarenta”, luego desvió la mirada.

A Leonardo le faltan dos dientes, los incisivos inferiores centrales y en el resto de su 
dentadura, las caries han conquistado y tomado el control. Tiene una tez parda en 
la que los efectos del sol saltan por los poros, y su cabeza, pequeña y sin calorías se 
resguarda bajo una gorra gris. Se dedica a vender paraguas y esferos “porque no hay 
nada más que hacer”, y lleva en la misma esquina desde que empezó, hace 33 años. 
Cuando le pregunto si tuvo la oportunidad de estudiar me cuenta que sí, que alcanzó 
a estudiar hasta quinto de primaria y que en ese tiempo su papá trabajaba cerca en 
un almacén para poder pagarle el colegio. “Alma bendita de mi papá, él me quería 
pagar mi estudio, pero conocí la plata y lo dejé todo”. Esa última afirmación llevaba 
un tono despreocupado y natural: “Ahí fue cuando dejé el colegio, me vine para acá 
y empecé a vender”.

Si Leonardo hubiera estudiado, seguro hubiese sido algo relacionado con las 
matemáticas, porque, según recuerda, le iba muy bien en eso. A esta altura de la 
conversación Leonardo ya agitaba sus brazos al son del viento, se reía descubriendo 
su sonrisa incompleta y mientras me despedía decía: “Que vuelva, mi señora, yo 
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siempre estoy aquí, de lunes a viernes”. Sólo de lunes a viernes porque lo sábados 
no trabaja y los domingos se carga los paraguas y los esferos hasta el Veinte de Julio 
o como él dice: “Hasta el Veinte”. Leonardo, cuando hace sol, saca sus esferos, pero 
cuando llueve los cambia por los paraguas y dice que vender eso le da para vivir, que 
en esta época sirve porque “ya entramos en invierno”.

Cuando empecé a caminar por la carrera 8ª hacia la 7ª vi un letrero de un restaurante 
(ya cerrado) llamado Café y Libro en el que, según Leonardo, un tinto costaba $2.500 
y era donde los magistrados, los de la Corte Suprema y los del Senado iban a almorzar. 
“Yo me conozco toda Bogotá y aquí en este sitio he visto de todo. Me conozco a todos 
los ladrones y las ratas que andan por ahí, pero conmigo no se meten, sólo me tengo 
que quedar callado, shhh, y ya”.

Son dos hombres que con lejanos e inimaginables caminos cruzan sus vidas cuando 
el techo del mundo se rompe. No divisaron entre las titilantes lucecitas cosidas al 
infinito telón negro, la brisa bajo la cual sus pies se posarían, día tras día. Pero no 
fueron sólo ellos. Hay más.

S Hombres grises

 Existen otros vendedores de paraguas un poco más grises, a los que las 
partículas de polvo, en las que se deposita el vapor de agua y la indiferencia de 
la calle, pareciera que se les mete en la piel. La nube más baja que se desprende 
sobre ellos cuando la acumulación de vapor llega a un punto crítico y un estado 
de saturación máximo, parece mezclarse con su aire, lo hace pesado, vago y 
melancólico. Están los que me ignoran, los monosilábicos y los desinteresados, o los 
que protegen su territorio, los que se apropian de un sitio e imponen su autoridad, 
los que excluyen a otros por medio de amenazas, los que hacen parte de la mafia en 
la venta de paraguas. También están los que le venden al aire, sin ponerme atención, 
hablándole como a mi amigo imaginario. Como una vendedora que me habla de 
“mi amor”, me explica todo sobre los paraguas, que hay de 16 y 24 varas, que los 
mejores, pero los más caros, son los de Valentino “porque vea la tela” y que con 
unos leggings azul rey, una camiseta fucsia, una bufanda roja escocesa y el pelo rojo 
desteñido por el sol, me dice: “No, mi amor, usted me dice psicodélico y me deja 
perdida ¿de diseños? No le entiendo”. O como otra que ni me deja hablar porque 
ya está: “Pero, vea, no le gustan estos… la moda ahorita es… le tengo los…estos son 
muy bonitos para usted… yo creo que le irían bien…”  No me escuchan. Son como la 
lluvia, ella tampoco escucha a nadie, cae cuando quiere y como quiere. 
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Está lloviendo. Poco a poco el cielo se va cayendo y se convierte en un pretexto 
para un negocio que no necesita páginas amarillas, la misma lluvia lo promociona 
mientras cae. Ninguno imaginó que su vida estaría ligada al agua de esta ciudad 
desenfrenada o que sus días estuviesen empapados de lluvia y calles. Ellos son 
personajes del clima, son aliados del sol y de la lluvia, están preparados para lo que 
el cielo y la tierra traigan. Son indefinidas sombras, que negras y desapercibidas, 
guardan historias de ciudad. Son los ojos de la calle, la memoria del pavimento y en 
su vida está, por diferentes razones, ofrecernos parábolas de tela, para que el alma 
que se nos enfría con la lluvia, por lo menos, no se nos vaya a mojar.
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v ‘El loco del sombrero’v

 En 1949, después del Bogotazo, la familia Zamudio Bolívar se trasladó a las 
“afueras” de Bogotá, a los suburbios de la época, donde se construyó un barrio de 
casas idénticas para las familias de los empleados de los Ferrocarriles Nacionales. Un 
barrio llamado Ferrocaja.15

Jorge Zamudio, mi padre, conoció allí lo que le marcaría para el resto de su vida: una 
laguna que atravesaba  varias fincas, un lugar donde los niños se reunían a pescar, 
a coger ranas, a practicar con las caucheras, a elevar cometas y de vez en cuando a 
nadar, cuando el clima se lo permitía. Era el humedal Capellanía.

Pasaron los años. La ciudad fue creciendo a pasos agigantados, enterrando sus 
cuerpos de agua, volviéndolos botaderos y desagües al aire libre. Ya adulto, y con 
una familia para proteger, Jorge regresó a ese lugar lleno de memorias. Quería 
que sus hijas también lo disfrutaran. Pero se enfrentó con una realidad que lo dejó 
preocupado: aquella laguna se había convertido en una alcantarilla, un sitio en 
donde se criaban zancudos y ratas, que no ofrecía ninguna seguridad para sus hijas.

En Fontibón le decían ‘El loco del sombrero’ cada vez que lo veían llegar, porque en 
su indumentaria era infaltable un sombrero de dril, de los que usan los exploradores; 
lo que pocos sabían era que no podía salir de casa sin él: “Ya lo habían tratado de 
un melanoma, lo que hizo que su fiel compañero estuviera entre una colección de 
sombreros que lo protegían del sol bogotano”. 

8 * Estudiante de Derecho
   Taller biblioteca Luis Ángel Arango

María Helena Zamudio Sossa *
mahezaso@gmail.com

De cómo Jorge Zamudio Bolívar, uno de los tantos 
locos enamorados de las causas ambientales, dedicó 
buena parte de su vida a la recuperación del humedal 
Capellanía (localidad de Fontibón). Su hija dibuja su 
historia y su legado.
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Además, estaba loco “porque era una persona que tendía a imponer su óptica”, 
dice una señora que lo conoció. “Para Zamudio cualquier charco en la localidad 
era un humedal y salía a defenderlo, ¡tenía que estar loco para ponerse a defender 
alcantarillas!”, comenta un vecino.

“Lo recuerdo como una persona alegre, con ideas interesantes. Aunque hablaba con 
mucha gente, lo sentía un poco egoísta o muy defensor de sus propias ideas, por eso 
siempre me sorprendió la forma en que me abrió algunas puertas. Creo que nunca 
llegamos a tener una relación muy cercana, aun así fue de los pocos que me cayó 
bien en medio de tanto personaje que encontraba; hoy en día valoro mucho todo lo 
que logró por el humedal”, cuenta Mauricio Calderón.

En ese momento de su vida, rozando los 50 años, con su compañera y dos hijas, 
decidió que era el tiempo de dedicarse a la labor social, que no le era ajena: fue 
elegido presidente de la Junta de Acción Comunal del barrio en el que vivió toda 
su vida y se dedicó a plantar árboles, junto con un grupo de policías bachilleres y 
algunos vecinos en el corredor férreo que está frente al barrio. Según él, le iba a 
demostrar al distrito que se podía mantener una zona verde a más bajo costo. Fue 
cuando, guadañadora al hombro, se dedicó a podar y a recuperar una zona que 
había sido invadida por los escombros. Así emprendió la recuperación del humedal. 

S Inmóvil frente a la volqueta

 “Una de las escenas más impactantes en mi vida fue ver a mi papá frente a 
una volqueta llena de escombros y cómo se le enfrentaba al conductor para que no 
siguiera rellenando el humedal; yo estaba ahí con él y ¡el susto fue terrible! porque el 
conductor intentó seguir adelante, pero mi papá no se movió ni titubeó un minuto”, 
cuenta su hija mayor. Esto fue a mediados de la década de los noventa, cuando 
muchos de los humedales bogotanos entraron en decadencia.

Gracias a que muchas personas se empezaron a interesar por estos espejos de agua 
y a iniciar campañas de recuperación, también en la Conejera (Suba) y el Burro 
(Kennedy), empezaron a surgir grupos de amigos de los humedales y para ese 
tiempo se inició un proyecto, la Red de Humedales de Bogotá, que buscaba articular 
las iniciativas de conservación alrededor de los humedales de la sabana.

Nelly, su compañera, quien lo acompañó durante 26 años lo recuerda como “un 
hombre de carácter fuerte, que cuando algo se le metía entre ceja y ceja no lo 
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abandonaba, así descuidara a su familia o su negocio de turrones”. Prueba de ese 
tesón fue cuando se proyectó la Avenida Longitudinal de Occidente (ALO); entonces  
se dedicó con persistencia a demostrarle a la Empresa de Acueducto de Bogotá y 
al Instituto de Desarrollo Urbano que por donde pretendían pasar el trazado de 
la vía había un humedal y que si bien ya había sido fragmentado por el paso de 
la avenida de La Esperanza, aún estaba vivo. En medio de este proceso se ganó 
amigos y enemigos entre la comunidad, ya que por su insistencia el trazado de la 
vía se modificó varias veces. Muchos de los habitantes veían ese espacio como “un 
criadero de ratas, zancudos y refugio de marihuaneros y ladrones. Y lo mejor que 
podían hacer era rellenarlo y pasar una vía por ahí”.

También se convirtió en persona no grata para varias multinacionales que están en 
la ronda del humedal, ya que la recuperación podía “incomodar” a los vecinos y 
clausurar las conexiones erradas que posiblemente tenían algunas empresas como 
Coca-Cola Colombia y las comunidades que habían construido su vivienda en la 
cercanía del humedal. “Había que ver qué otros daños se estaban presentando al 
ecosistema”, decía. Lo que algunos años después se comprobó, cuando Coca Cola 
fue sancionada en el 2008 con una multa impuesta por la Secretaría de Ambiente 
de Bogotá.

Poquito a poco y gracias a que otras personas se interesaron por el humedal de 
Capellanía, éste se fue ampliando y cada vez fueron más las personas que se 
acercaban a él y se unían a su lucha —de locos y desocupados— y se metían con 
el agua hasta las rodillas a “limpiar y despejar de escombros la ronda del humedal”. 

Para su hija menor, Constanza, la labor hecha por su papá fue “una fuente de 
referencias para que mi trabajo se enfoque a mejorar la economía, pero pensando 
en el tema social y ambiental, buscando un equilibrio, que él siempre trataba de 
llevar”. Constanza es ingeniera ambiental y sanitaria y el título de su proyecto de 
grado fue Uso y objetivos intermedios de calidad: el recurso hídrico de los humedales 
de Guaymaral, Torca y Capellanía.

Hoy, al presenciar la oleada invernal que tiene a Bogotá a punto del colapso, ya que 
las lluvias han superado los promedios esperados e históricos de precipitaciones para 
estos meses, recuerdo las motivaciones de Jorge Zamudio para la recuperación de 
estos ecosistemas: “Esto no lo hago por mí, es por las generaciones que nos siguen, 
porque si seguimos perdiendo los humedales ya no habrá espacios que ayuden en las 
inundaciones y ahí si nos va a llegar el agua hasta el cuello, porque la naturaleza da 
avisos, pero es posible que cuando se tome conciencia ya sea muy tarde”.
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Era algo que se veía venir en una ciudad que fue construida sobre una rica cuenca 
de ríos y humedales, que por la falta de planificación se rellenaron y muchas familias 
viven sobre ellos, bajo el riesgo inminente de inundarse y de perderlo todo.

Han transcurrido seis años desde que murió Jorge Zamudio, el abanderado de una 
causa pequeña, que trató de dejarle algo no solo a su nieta, sino a los hijos de las 
comunidades que conviven en estos espacios, tan importantes para el desarrollo 
sustentable de una ciudad como Bogotá. Otros han heredado su causa; Israel 
Rodríguez, Ingrid Forero, Mauricio Calderón, María Teresa Andrade y muchas otras 
personas continúan visibilizando, sensibilizando y manteniendo vivo el deseo de 
conservación de espacios naturales. Ellos, como Jorge Zamudio, se enamoraron de 
estos espacios y luchan a diario contra las adversidades y las personas inescrupulosas 
a quienes sólo les importa el dinero, la conveniencia momentánea, a costa del 
bienestar de toda la comunidad.

Son ejemplo de que sí es posible recuperar los humedales y finalmente saber que 
podemos heredar a nuestros nietos ya no alcantarillas, sino espacios llenos de vida 
y esperanza para un mejor futuro en nuestra querida Bogotá.
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v Las lavanderas del Diana Turbayv

 Una llovizna tupida y fría, que parecía ser el preámbulo de  un torrencial  
aguacero, me recibió de golpe al bajarme del bus. Apenas conocía este barrio de 
calles diurnamente tranquilas, de perros paseadores sin dueño, de gente trabajadora 
y sencilla.15

El recorrido comenzó despacio. Poco a poco las calles fueron contando sus historias 
a través del guía que acompañó mis pasos, quien a grandes rasgos fue esbozando un 
retrato hablado de ese territorio en el que creció, lleno de verde, agua, y libertad; allí 
donde todavía se encuentran casas a la orilla de un río sin tener que salir de la ciudad. 
De repente, mientras caminábamos cerca de un parque, el sonido que antecede a 
la imagen del agua que corre libre, me sorprendió en medio de la conversación; un 
sol tenue en lo alto del cielo intentaba disipar lentamente el preámbulo de lluvia. 
Supe entonces que siguiendo el borde del camino de agua encontraríamos a las 
protagonistas de esta historia.

A medida que avanzábamos por el camino de asfalto, el sendero de agua iba 
estrechando su cauce. “Los lavaderos deben estar cerca”, advirtió mi acompañante, 
y una joven mujer que divisamos a lo lejos, vestida de camiseta, pantalón corto y 
sandalias, mojada de las rodillas a los pies y llevando un carrito para mercar lleno de 
baldes  vacíos, le dio la razón.

8 * Estudiante de medicina veterinaria
    Taller El Tunal

María Isabel Arias Cadena *
camotecadenar@gmail.com

De cómo día a día, mujeres de los barrios Diana Turbay 
y Rincón del Valle, de la localidad de Rafael Uribe 
Uribe, se reúnen en el lavadero del Diana Turbay para 
aprovechar el chorro de agua que sale de la quebrada 
Chiguaza.
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Luego de saludarla y de presentarnos empezamos a preguntarle sobre los gajes de 
su oficio, asumiendo de antemano que venía de lavar. Daisy, de 22 años, de manos 
enrojecidas y frías, sonrió antes de contarnos que lava su ropa allí desde que llegó al 
barrio, hace unos siete años.

“Y cómo no lo voy a hacer si me ahorro por lo menos la mitad del costo de la factura 
del agua”, afirma contundente. “Si quieren saber más de este sitio pregúntele a ‘la 
Melliza’, dicen que ella ha estado aquí desde siempre; vayan hasta el final de la calle, 
vive en la segunda casa a la izquierda”, recomienda Daisy al despedirse. 

S El planchón más colorido

 Antes de llegar al lugar señalado, un improvisado tendedero a la orilla del 
camino, equipado con un buen número de cuerdas llenas de ropa de todos los 
tamaños y colores, fue el feliz preámbulo del encuentro con el legendario lavadero 
del barrio Diana Turbay: un planchón de concreto de unos dos metros de longitud 
sostenido por tres columnas de bloques y ladrillos sobre un rústico piso de cemento. 
Allí reposa una poceta mediana donde se almacena el agua que cae a través de un 
delgado tubo, el cual emerge horizontalmente de la cadena de pequeñas montañas, 
paisaje y pared de este sitio.

El sol había recuperado su fuerza y ahora brillaba sobre una menuda y joven mujer 
de tez clara que lavaba, mientras tres jóvenes se lanzaban agua entre sí detrás de 
ella, sin lograr perturbarla.

Un aire limpio y tranquilo inundaba el lugar, seguramente efecto de la cercanía con 
el agua que todo lo renueva a su alrededor; la música de fiesta navideña a todo 
volumen invadía el espacio recordando la proximidad de esta fecha. 

La imperturbable lavandera se llama Angie, tiene 24 años, dos hijos, y un compañero 
que la espera en un Renault azul modelo 94, parqueado en frente del lavadero. Él 
la espera para transportar los bultos de ropa y porque no son residentes del barrio. 
Vienen desde Guacamayas, barrio de la localidad de San Cristóbal, a considerable 
distancia.  “Viene mucha gente de todas partes porque sabe que existe este sitio para 
lavar donde el agua es limpia y gratis”, dice Angie mientras le suma una camisa al 
montoncito de ropa que apila junto a ella. 

Al preguntarle por ‘la Melliza’, responde con una sonrisa: “Pero claro que sé quién 
es, aquí es reconocida por todas las que lavamos como una de las más antiguas; ella 
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se la pasa dando recomendaciones para mantener ordenado y limpio este lugar”. 
Continuamos el camino en busca de quien parecía ser la “lavandera mayor”.

S ’La Melliza’, guardiana del lavadero

 Unos metros más adelante llegamos a la casa señalada y preguntamos 
por ella, quien respondió desde el fondo de la humilde vivienda: “¿Y para qué 
me necesitan?”. Era doña Olga, de 50 años de edad, 4 hijos, 11 nietos, oriunda de 
Medellín, de mediana estatura, tez morena, cabello corto, carácter fuerte, mirada 
desconfiada. Vive allí, en el Rincón del Valle, desde 1976; nunca un nombre más 
apropiado para un lugar que poco a poco fue devorado por la ciudad, pero que 
todavía conserva parte del paisaje rural de la sabana.

Antes de comenzar a contar la historia del lavadero, da unos pasos fuera de 
su vivienda buscando la imagen del sitio para dar contexto a sus palabras: “Este 
nacimiento de agua tiene por lo menos unos 46 años de estar allí; los lavaderos 
los hice yo con ayuda de una política, doña Gladis y unos vecinos de la parte de 
arriba de San Martín. Aquí siempre hemos lavado nuestra ropa; antiguamente había 
muchas peleas, mucha basura, pero ahora es un lugar muy tranquilo, así como lo 
ven”, cuenta ‘la Melliza’, mientras se dirige despacio hacia el lavadero. “Yo por mi 
parte no tengo agua acá, un buen día asomaron los del Acueducto diciendo que 
yo tenía dizque agua de contrabando; después vinieron técnicos, ingenieros a ver 
qué era lo que pasaba y se dieron cuenta de que del contador hacia la casa ni tubos 
había”, añade. 

Esta misma realidad la comparte buena parte de los habitantes de este barrio, cuya 
única fuente de agua potable es la que nace de la quebrada Chiguaza.

Volvemos al lavadero. Doña Olga se acerca despacio a la poceta de concreto que 
tantos pleitos le ha costado: “Nosotros hicimos esto aquí porque toda esta agua se iba 
para la alcantarilla, ¿se imagina?, cómo se le va a ocurrir que podemos desperdiciar 
esa agua; ahora estamos pensando en hacer otro pozo allí, pero necesitamos que 
más gente se una”. Como era de esperarse, por el Diana Turbay han desfilado todo 
tipo de personajes: políticos, autoridades, funcionarios, negociantes, todos con un 
interés distinto y a todos algo les ha pedido ‘la Melliza’ para contribuir al lavadero. 

Fue así como consiguieron la poceta, el piso de concreto y el planchón sobre el que 
lavan. Tampoco han faltado los vivos que quieren hacer de este sitio un negocio, 
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por lo que nadie llega al lavadero sin autorización de doña Olga. “La gente quiere 
solamente cobrar y privatizar, apropiarse de lo que ha sido de todos; mire, este es un 
nacimiento de agua muy bonito, que necesita mantenimiento para que pueda seguir 
siendo utilizado por todos. Esa es mi pelea, porque aquí la gente viene, se beneficia 
del agua, y después nadie se compromete a mejorar el lugar, no piensan en que 
todo esto no se hizo por obra y gracia del espíritu santo, todo esto vale y tiene que 
cuidarse”.

Y en una localidad donde no toda la población cuenta con servicios públicos, ella 
se erigió en guardiana de ese derecho ciudadano. “Todo el mundo dice que el pozo 
es libre; yo les digo: Sí, es libre pero todo lo que hay aquí y todo lo que falta cuesta. 
Ahora estamos diciéndole a la gente que viene a lavar que nos reconozcan $500 o 
$1.000 pesitos para pagar la malla que pusimos abajo y evitar que la alcantarilla se 
tapone con papeles; también estoy pidiendo que vengan a ayudarme a lavar todo 
esto, a quitarle toda esa lama que se va acumulando por la humedad; falta ver quién 
viene y colabora para mantener este espacio limpio”.

De inmediato nos ofrecemos para cumplir con esa tarea, y, al terminar, doña Olga 
nos despide con una bendición: “Vuelvan cuando quieran, y ojalá esté yo por acá, 
porque usted sabe que todo está muy duro. ¡Ay Dios mío, que no vaya a llover más 
porque se me está cayendo la casa!”, exclama mientras se dirige a su casa. “Ahorita 
mismo me voy a arreglar para ir a CityTV a denunciar lo que está pasando; yo no sé 
si es que están esperando a que la loma se nos venga encima para hacer algo, pero 
primero me voy hasta arriba para ver cómo está la gente”.
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v Los amigos de La Viejav

 Todos hablamos de La Vieja con emoción. Decimos que nos cambió la vida y 
que no sabríamos qué hacer sin ella. Muy temprano en la mañana, cuando todavía 
está oscuro, nos levantamos con alegría al saber que la vamos a encontrar para 
empezar bien el día. Nos sentimos felices a medida que nos vamos acercando a 
ella.15

Es generosa y tiene una capacidad infinita para escuchar todas nuestras 
preocupaciones. Con paciencia, La Vieja ha logrado quebrar muchas de nuestras 
rigideces, y es así como poco a poco hemos sido capaces de ponernos en sus manos 
para dejarnos moldear afectuosamente, y al mismo tiempo nos ha enseñado cómo 
es que la debemos cuidar.

Mientras subimos la montaña, también nos vamos encontrando con otros amigos de 
La Vieja que hoy son los nuestros, y con quienes compartimos ese mejor momento 
del día. “¡Buenos días, Pilar, por qué madrugaste tanto! ¡Cómo vas, Germán, dime si 
la montaña no está muy hermosa con los aguaceros que han caído! ¡Hola, Lía, hace 
tiempo que no venías a la montaña! ¡Cómo vas, Marcela, apúrale a subir para que 
alcances a ver los nevados despejados!  ¡Buenos días, Marta, qué alegría verte!”

También se escuchan expresiones como: “La montaña fue de gran ayuda durante 
la separación de mi esposa”; “fue aquí en la montaña donde conocí al hombre que 
quiero”; “gracias a La Vieja pude salir de la depresión en que me encontraba”; 

8 * Líder de comunidad de caminantes
   Taller biblioteca Luis Ángel Arango

Andrés Plazas Torres *
pozamansa@gmail.com

De cómo esta quebrada que baja de los cerros orientales, 
a la altura de la calle 71 con avenida Circunvalar, ha 
ayudado a estrechar los lazos entre ‘Los Amigos de la 
Montaña’. Recorrido sentimental con el guía y cronista.
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“antes, cuando tenía problemas, me ponía a llorar; ahora, cuando tengo problemas 
subo a la montaña a caminar y cuando bajo ya tengo las cosas más claras”; “se ve 
que don Gonzalo no subió hoy a la montaña”, dice su secretaria cuando lo ve llegar 
de mal genio a la oficina.

Y así, con La Vieja como testigo, al lado de una ciudad de siete millones de almas 
solitarias, con estas breves pero sentidas conversaciones vamos recordando que 
existimos, que importamos a los demás y que los demás nos importan.

Y en esos encuentros también vamos construyendo entrañables amistades; se 
van haciendo buenos y malos negocios; nos volvemos compañeros de viaje en la 
búsqueda de otros destinos; construimos complicidades; nos convertimos en orejas 
que intentan escuchar, que con frecuencia es lo que necesitamos para superar las 
dificultades  de la vida.

Los nuevos visitantes al no saber explicar lo que está pasando se limitan a exclamar: 
“¡Es que aquí la gente saluda!”.

Nosotros, los Amigos de la Montaña, tampoco entendemos completamente lo que 
ha ocurrido. Algo ha pasado en nosotros que nos hace sentir bien y no nos dimos 
cuenta de en qué momento nos convertimos en una comunidad.

Comunidad de la que también forman parte los inquietos colibríes volando a gran 
velocidad cuando ha llovido en la noche, y que toman el néctar de las flores cercanas, 
sin espantarse como si los caminantes fuéramos parte del paisaje; o las bromelias 
pidiéndole permiso a los eucaliptos para apoyarse en ellos y alegrar el camino; o los 
verdes y frágiles musgos cubriendo los troncos caídos que se pudren al borde del 
sendero; o las cascadas de agua fresca de esa quebrada La Vieja que con su música 
nos hace olvidar por un momento de los problemas cotidianos.

¿Y qué fue lo que pasó? ¿A qué se debe esta euforia colectiva? ¿De dónde esas ganas 
de subir a caminar cada mañana a la quebrada? ¿Cómo se construyó ese vínculo tan 
fuerte que hoy sentimos con los demás caminantes y Amigos de la Montaña?

“Qué comunidad tan organizada”, nos dicen algunos. “Ayúdenos a que eso que ha 
pasado en ustedes suceda en otras comunidades de la ciudad”, solicitan funcionarios 
de la Empresa de Acueducto: “Es que la Empresa hace muchas cosas en los barrios y 
la gente no cuida. No tiene sentido de pertenencia”, apuntan.



Personajes

189

Ya quisiéramos sentirnos así de organizados como nos ven. Seguramente esa rabia 
que expresamos cuando vemos a alguien que se roba una flor o bota un papel en la 
quebrada o en el camino, debe ser eso que llaman sentido de pertenencia.

Como podría haber tantas historias como caminantes tiene la montaña, sólo quisiera 
narrar algunos de esos momentos y a mencionar algunas de esas personas que 
ayudarían al lector a comprender un poco esa realidad que entre la quebrada La 
Vieja y los Amigos de la Montaña se ha venido construyendo.

S Palitos de colores: En 1999, cuando llegué a la montaña no eran más 
de veinte los caminantes que la recorrían con regularidad. Se conocían muy bien 
entre ellos y como forma de cuidarse, cada uno tenía un palito de diferente color 
que al llegar a la montaña dejaba a la entrada, en un lugar acordado, a manera 
de señal que indicaba que ya se encontraba dentro de la reserva. “Ya subió Juan 
Jacobo”, pensábamos si encontrábamos el palito azul a la entrada. Y al salir cada uno 
se llevaba el suyo.

S Cuando la gente no se saludaba: Había personajes como don José, 
quien sube a la montaña desde 1960. Era cuñado del guardabosque de la Empresa 
de Acueducto de la época. “En esa época la gente no saludaba”, comenta don José. 
“Seguramente era por las diferencias en el nivel de educación”, explica. “Pero ahora 
las cosas han cambiado mucho, porque la gente sí saluda. Ahora toda la gente es 
muy amable, para qué…..”, expresa mientras comparte con los demás caminantes 
las fotografías ligeramente amarillas que carga en su billetera, y que fueron tomadas 
el día de la despedida de soltero en la montaña hace 50 años con su máquina de 
retratar, como él la llama.

S ”Japiverdei tuyú”: Las cosas continuaron sin mayor novedad hasta el año 
2005, cuando empezamos a desayunar una vez al mes en la montaña para celebrar 
los cumpleaños. Durante varios años nos reunimos con vino, torta, y japiverdei tuyú 
a las 5:30 de la mañana y así empezamos a romper el hielo citadino de quienes en 
ese entonces subíamos a caminar. Esos desayunos fueron el origen de la lista de 
correo en internet y del primer blog en el que compartíamos las fotografías que 
tomábamos.

Con el tiempo los caminantes fueron aumentando, y así la lista de correo. Empezaron 
a aparecer nuevas fotografías de otros temas y nuevas historias que llevaron a la 
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creación, en marzo de 2006, de un nuevo blog, el que hoy tenemos, y que se ha 
convertido en un punto de encuentro para compartir imágenes e historias comunes.

Los caminantes que fueron llegando crearon grupos con otros intereses y vinieron 
nuevos desayunos y celebraciones en otros lugares de la montaña. Poco a poco los 
diferentes grupos nos fuimos tejiendo y descubriendo que éramos más de los que 
creíamos.

S Gloria: Una caminante querida por todos, quien dio una lucha de casi dos 
años por superar un cáncer terminal, fue un aglutinante que nos acercó y nos ayudó 
a ser conscientes de la fuerza del vínculo que nos une. “Yo quisiera que mis cenizas 
quedaran en la montaña”, nos decía Gloria unos días antes de su final. Voluntad que 
se cumplió en un lugar que llamamos el Jardín de Gloria, y que es una razón por la 
que la montaña es hoy un poco más sagrada de lo que era antes.

S Muñeco: En alguna ocasión empezamos a ver que alguien, con cincel y 
martillo, le estaba quitando el filo a todas las piedras del camino. Le preguntamos 
a Jorge, el guardabosques del Acueducto, si él sabía qué era eso tan extraño que 
estaba ocurriendo. “Lo que pasa es que mi hija Camilita, bajando para el colegio 
se cayó del caballo, se golpeó en la cara con el filo de una piedra y la tuve que 
hospitalizar”, nos dijo.

Ante la imposibilidad de renunciar a su trabajo, la única opción que encontró fue la 
de coger el  cincel y el martillo y tallar todas las piedras de un kilómetro de camino, 
quitándoles el filo. Y en el momento de la explicación apareció Camilita con la cara 
todavía negra por el golpe.

Conmovido por la escena, Francesco, un caminante conocedor de estos temas, 
explicó: “Quitarle el filo a las piedras no es la solución. Lo que ocurre es que el animal 
apropiado para este tipo de caminos es el mulo, no el caballo”. Se formó entonces un 
grupo de caminantes que se puso en la tarea de conseguir el nuevo animal, su silla 
y sus aperos. Unas semanas después llegaba ‘Muñeco’, que además de solucionar el 
problema de Camilita  ha servido para apoyar otras labores en la montaña.

S La “vaca”: La Navidad también ha sido un buen pretexto para encontrarnos. 
Cada diciembre hacemos una “vaca” en la que recogemos dinero para los regalos 
de las familias de los guardabosques y para apoyar obras sociales. Cada cual aporta 
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lo que puede y los resultados crecientes nos han hecho sentir que de pronto somos 
capaces de hacer cosas más grandes juntos. Invitamos a cerca de 80 niños, de una 
biblioteca que acompañamos en Ciudad Bolívar, a celebrar la Navidad con nosotros 
en la montaña. Organizamos un comité para la compra de los regalos, nos reunimos 
en una casa a empacarlos y con Papá Noel incluido subimos caminando hasta el 
Claro de Luna y hacemos la fiesta para la entrega de regalos.

S No hay mal que por bien no venga: Como pasa en todas las 
comunidades, los problemas de seguridad hacen que la gente se organice para 
defenderse. Hace aproximadamente dos años hubo una serie de atracos en la 
montaña que nos llevaron a buscar la protección de la Policía. Se integró un comité 
de caminantes que desde ese entonces se reúne sin interrupción todos los martes, 
y que con el tiempo dejó de ser únicamente de seguridad para convertirse en el 
comité de ‘Los martes de la montaña’, donde nos ocupamos de temas relacionados 
con el cuidado del medio ambiente, o de la relación con la Empresa de Acueducto 
y otras entidades del Estado. Hoy estamos considerando la posibilidad de obtener 
la personería jurídica para que los Amigos de la Montaña puedan actuar ante las 
entidades del Estado y ante otras organizaciones.

S Una perdida: Un martes a las 2:30 de la tarde recibí la llamada de una 
señora. “Buenas tardes, Andrés. Hablas con la mamá de Guillermo. Te llamo porque 
él salió de la casa a las 5:30 de la mañana, me dijo que iba para la montaña, y 
todavía no ha regresado. Salió sin su celular y estoy muy angustiada porque desde 
esa hora no hemos tenido noticia”. Le dije que se tranquilizara, que íbamos a hacer 
unas llamadas y que en un momento nos volveríamos a comunicar con ella.

Con las historias de atracos en los cerros orientales y de asesinatos de caminantes por 
robarles una cámara fotográfica había sobradas razones para sentirse preocupado.
Unos caminantes llamaron a otros, y estos a otros y a la Policía y a los guardabosques 
del Acueducto y en menos de media hora ya se había formado una red pendiente 
de Guillermo. Mientras los policías y los guardabosques lo buscaban en la parte alta 
de la montaña, se organizó un grupo de caminantes para iniciar la búsqueda desde 
la puerta de la casa de Guillermo, siguiendo estrictamente la ruta de su recorrido 
diario. Después de andar 200 metros, todavía dentro de la ciudad, en el primer 
semáforo aparece Guillermo, entre caminando y bailando, feliz de la vida.

—“¿Y ustedes para dónde van? Por qué están subiendo a esta hora a la montaña?”— 
nos preguntó.



Talleres de Crónica ² Memorias del Agua en Bogotá

192

—“Marica, y usted dónde estaba? ¡Pues vamos a buscarlo! ¡Está todo el mundo 
buscándolo!”— le decíamos entre felices de verlo y con ganas de ahorcarlo.

—“¡Bueno, pues ya me encontraron!”— exclamó con una carcajada.

—“¡Son las cuatro de la tarde! Vaya que su mamá está en su casa, prendida del 
techo de la angustia, esperándolo”—le respondió Oscar.

—“¡Qué pena con ustedes!”—exclamó, con una sonrisita que le impedía ocultar que 
la emoción no era tanto de pena con nosotros sino de felicidad de haber descubierto 
lo importante que él era para los Amigos de la Montaña.

Guillermo había decidido ir a visitar a un amigo al otro lado de la montaña, en el 
Valle de Santiamén. No había llevado celular y el amigo tampoco tenía forma de 
comunicarse con la “civilización”. No supo a qué hora se le pasó el día y a las cuatro 
de la tarde el amigo lo trajo de nuevo en su carro hasta Bogotá.

“¡Yo no sabía que me quisieran tanto!”, nos decía esa noche en la reunión del comité 
de los martes de la montaña.

S El palo de Germán: Desde que subo a la montaña, hace cerca de once 
años, la gente dice que Germán tiene 70 años. Y la verdad es que a medida que pasan 
los años pareciera que Germán estuviera disminuyendo su edad. Dicen también que 
eso se debe a que de nosotros, él es el que más sube a la montaña y que lo hace 
desde hace 25 años.

Hay días en que Germán deja su bordón al pie del camino, recostado en un árbol, 
mientras hace sus calentamientos al lado del portón verde del túnel. Todos 
reconocemos el bordón que Germán usa para caminar y lo respetamos.

En alguna ocasión en que se organizó una caminata hasta Monserrate, al final del 
grupo de caminantes, Elsie pasó por el lado del palo y, sin saber que se trataba del 
bastón de Germán, se sintió muy afortunada de haberlo encontrado para apoyarse 
en esas tres horas de camino que le esperaban. Unos minutos después, Germán 
terminó sus calentamientos y al descubrir que alguien había tomado su bordón se 
enfureció.

A todo el que pasaba le pedía el favor de ayudarlo a buscar y a correr la voz para que 
se lo devolvieran. “¡Ese palo lleva más de diez años conmigo!, ¡por favor, ayúdenme 
a encontrarlo!”, exclamaba.
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Y la verdad es que sí. Todos habíamos llegado a verlo como una parte de Germán.

Un caminante rezagado alcanzó al grupo que iba para Monserrate y les contó la 
situación. Elsie, avergonzada, concluyó: “Este debe ser el palo de Germán”. Y, 
efectivamente, los demás que iban en el grupo lo pudieron reconocer. Ya no era 
tiempo de devolverse. Había que continuar hasta Monserrate, con la pena para Elsie 
de haber dejado a Germán sin su bordón.

Con la sensación de haber perdido uno de sus bienes más queridos, al regresar a 
su casa Germán empezó a llamar a todos los Amigos de la Montaña, pero nadie 
daba razón. Todo se imaginaba Germán menos que su bordón estuviera llegando a 
Monserrate. Esa tarde, para tratar de compensar la contrariedad que pudiera haber 
generado en Germán, Elsie fue a comprarle un turrón.

Al día siguiente Germán madrugó a buscar al ladrón. Subió hasta el Claro de Luna y al 
bajar se ubicó al pie de la piedra que tiene la imagen de la virgencita de Guadalupe 
incrustada, a manera de peaje, para chequear a todos los caminantes que por allí 
pasaran.

Cuando ya estaba perdiendo las esperanzas de encontrar su palo, apareció Elsie, con 
el bordón en una mano y el turrón en la otra.

“¡Esto se merece un abrazo!”, exclamó Germán alzándola con bordón y turrón, y 
abrazando a todos los que pasaban. Y en menos de media hora los caminantes ya 
habían llevado la historia a todos los rincones de la montaña, desde la puerta de 
entrada hasta el Bosque del Silencio y hasta la Virgen. Contaron la historia aunque 
con pequeñas variaciones, que el teléfono roto siempre produce.

Entre las múltiples versiones se dijo que una señora, sin querer, le había cogido el 
palo a Germán y que se lo había llevado hasta Monserrate, pero que después lo 
había tratado con mucho caramelo y que Germán había quedado muy contento.
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Mapa manos manantial mastodontes
muiscas montaña mina mahal mas 

manos mapa manantial mujeres muerte  

 Si el emperador de Bengala, Sha Shujan, se levantara de su tumba. Si 
recordara haberle cortado las manos a los obreros que hicieron el mausoleo de su 
joven esposa muerta para que nunca más se rehiciera otra obra igual. Si al despertar 
viera desde esta montaña rota, la réplica de su Taj Mahal en el parque Jaime Duque, 
en esta sabana perseguida, moriría de nuevo.15

Tres perros a la orilla de una carretera destapada me miran sin mirarme. Los tres 
lanosos y amarillentos parecen porcelanas sobre una repisa polvorienta en una 
casa de mujer sola. Los tres quietos no ladran, ni persiguen a las volquetas que sin 
descanso bajan y suben de la minas. Ellos, a la orilla de la carretera, en un balcón de 
la montaña de Canavita, donde Ómar tiene su casa, observan el vacío. 

Pareciera que observaran ensimismados el aire polvoriento y el irreal paisaje bengalí 
en tierras de la sabana bogotana. También la presencia de las extensas lagunas 
brillantes, aquí y allá, y que no son lagunas, sino más bien armazones de plástico 
gigantes que forman los invernaderos de flores cultivadas por las aguas subterráneas, 
que secan la sabana y la llenan de espejismos enceguecedores. 

8 * Psicóloga terapeuta de familia e ilustradora
    Taller Julio Mario Santo Domingo

Marisol Leal Acosta *
selmasultana@yahoo.es

De cómo este cronista-cartógrafo, encargado de 
levantar el mapa ambiental de la región de Tocancipá, 
pronostica los riesgos en el entorno de la montaña de 
Canavita y del río ‘Grande’ (el Bogotá), que la autora 
disfrutó en su niñez.

v v
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Porque  en ese recorrido, el polvo lo cubre todo como una nube: las hojas de los 
árboles, los techos de las casas desprovistas, las fincas que una vez llevaron de 
nombre la selva, o el ensueño, las bicicletas diestras que suben la cuesta.

Un joven que enamora una muchacha comenta: “Por aquí solo se respira polvo. 
Dicen que por eso los niños no paran de llorar”.

Una quebrada baja en silencio, sin importarle el polvo, o a pesar de él. Ella baja 
sola desde esa montaña rota. No siente el desconcierto que produce el paisaje del 
extenso valle del río Grande. Ni el verde rebelde que aún embellece el panorama. Ni 
tampoco la indiferencia con que acepta el atropello de las industrias que lo persiguen 
sin sosiego. Ella cada vez más pequeña baja a ese valle, hacia su destino solitario y 
silencioso como jalada por cuerdas invisibles.

En este sitio empolvado que confunde vive Ómar. El técnico ambiental de la alcaldía 
de Tocancipá. El encargado de velar día y noche, las aguas, los suelos y el aire de la 
zona. En su oficio de vigía, ha desarrollado el arte de la fotografía, la crianza de tres 
faras (zarigüeyas) recién nacidas que perdieron a su madre de un tiro despiadado, y 
el duelo de casi todos sus perros atropellados por esas volquetas que suben y bajan 
cargadas de recebo, o envenenados por algunos que odian su amor por la vida.

S El mapa de la vida y de la muerte

 En este momento le han pedido su carta de renuncia y su última labor 
consiste en completar el mapa ambiental de la región de Tocancipá. 

El mapa en que trabaja Ómar está dibujado en un papel de cuadrícula blanquísimo 
sobre el cual, a mano y a dos tintas, compara, dibuja o borra las zonas conservadas, 
las que están en peligro, las lesionadas y las muertas. Es el mapa de la vida y de la 
muerte de la región. Él está en la tarea de registrar la historia de los acontecimientos 
que han dejado mudos y quietos a tres perros lanosos y empolvados de la montaña 
de Canavita, y el destino ciego de una quebrada que baja solitaria hacia el río Grande. 

Su oficina en realidad es un pasillo donde se acomodaron contra la pared un 
archivador de metal gris, una mesa de comedor de seis puestos y tres sillas blancas 
Rimax. El puesto de la cabecera corresponde al lugar en que él atiende y corrige 
el mapa. Detrás de él, una ventana mira al oriente. A lo lejos, la montaña rota, los 
tejados de barro y a veces de zinc. También el lugar donde funcionará el nuevo 
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acueducto (contra su parecer), vestigios de un bosque nativo —donde nace la 
quebrada solitaria— el polvo donde los niños nunca paran de llorar y el silencio. 

A pesar del hacinamiento, Ómar se desliza entre los muebles como si estuviera 
en los juncales cuando hace su oficio de vigía. Sus piernas largas, en sus bluyines 
embarrados hasta la rodilla, salvan las sillas, la mesa y los archivadores. Ya no 
estamos ahí, sino en el monte o en los humedales rescatando huevos abandonados 
por las tinguas muertas. Así, liviano y con destreza, baja de un archivador un rollo 
de cartulina gruesa. 

Lo extiende a lo largo de la mesa, y de rollo pasa a ser una superficie plana que se 
explaya sobre el mapa que corrige. La nueva superficie es una fotografía área de 
gran formato, en blanco y negro, llena de cuadrículas y líneas en todos los matices 
del gris.

Con esa forma de hablar sin hablar al mismo tiempo, me hace entender que esto 
le duele y que las cosas como están, no pueden ser posibles. “Es que el otro día, el 
secretario de Minas de Cundinamarca dijo: ‘Pues cuando no haya agua veremos, 
ahora ese no es el problema, tenemos que explotar las minas, esa es la nueva ley…’” 
Entonces Ómar me mira abriendo sus manos largas y huesudas, encogiendo los 
hombros en señal de impotencia y desaprobación. No sé qué decir. 

Esta conversación con gestos, este ir mostrando cómo hace su oficio, crea una 
informalidad cálida como de bosque recién descubierto. Su natural proceder de 
hombre que ama el campo va haciendo del encuentro una especie de amistad de 
años. Gesticula, desaprueba, juzga con guiños de molestia. 

Entre líneas veo el amor que le tiene a esta tierra desde hace más de 30 años. Llegó 
allí, seducido por un hermano, una especie de hippie que junto al grupo Génesis 
soñó con una comuna. Ómar hizo su casa en una espacie de balcón, arriba en la 
montaña, donde Obama, Melisa, Frijol y Tasmania —sus perros—  lo han querido y 
cuidado. También los ha enterrado con tristeza. 

Vuelve al mapa que rehace, comparando uno con otro. Como un mago, saca de 
la nada un borrador y borra tres afluentes de la quebrada El Manantial, que baja 
solitaria. Los borra —porque ya están secos—; los nacimientos ahora son minas de 
recebo, arena y polvo. “Mire, aquí acaban de vender este humedal, el que baja por 
el sajón, el que llaman ‘el Resbalón’, donde nace el mayor afluente de la quebrada El 
Manantial, para construir una casa”. Me muestra el trayecto casi invisible del agua 
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en la foto aérea; una línea tenue donde no están los peces capitanes, los cangrejos ni 
las ranas, tampoco el capitanejo, ni las pulgas de agua. Me hace pensar lo poco que 
muestra un mapa. Y continúa con su hablar entrecortado y molesto: “¡Imagínese, el 
municipio lo acepta!”

Al mostrarme cómo desaparecen los humedales y las quebradas, pienso que estas 
tierras parecen no recordar el paso de mastodontes y rebaños de venados que 
hace 12.500 años recorrían sus alrededores. Tampoco las noches de los grandes 
cazadores nómadas, provenientes del Tequendama, guareciéndose del frío, 1400 
años después, en el refugio del Abra (formación rocosa perteneciente a Tocancipá) 
donde dejaron al descuido sus herramientas de caza, y que hoy se ubica en la 
fotografía aérea como una mancha grisácea. Ni luego a los primeros recolectores 
olvidando sus piedras de moler con sus semillas recién trituradas en el lugar oscuro 
de sus cuevas. En el tiempo de las aguas, cuando la leyenda del Bochica. 

Si la fotografía satelital pudiera registrar el paisaje del pasado haría de este registro 
una fotografía oscura, muy oscura, casi negra. 

Una zona en peligro o erosionada, sin agua, polvorienta y pobre, con minas abiertas, 
construida, sobre construida, asfaltada, sin árboles, iluminada con luz eléctrica, con 
humo y ruido, sin fuentes, ni lagunas, sin aves, ni flores, ni insectos que las nutran, 
sin la clorofila que oxigena. La tierra moribunda en un registro fotográfico y aéreo es 
lechosa, transparente. Como un fantasma, asusta. 

S Aguas borradas del mapa
 
 Los muiscas  que disfrutaron el valle fértil del sinuoso río Grande, en sus 
asentamientos a lo largo del Tibitó, hasta la Sierra de Sopó en frontera con el caudal 
casi quieto de ese mismo río, vivieron en bohíos de bahareque y paja, esparcidos, 
sin cercas, ni límite de trashumancia. Ellos debieron su subsistencia y regocijo a sus 
afluentes. El Manantial, la Fuente y la Queca del Quenabita. Muchos de los cuales 
hoy borra Ómar. 

Tal vez por eso, su Zipa le daría el nombre de Tocancipá, que en chibcha significa: 
“lugar de celebración y fiesta, alegría de los suyos”, al amparo de la laguna sagrada 
de la Guatavita.

Hacer un mapa requiere de la bienaventuranza del tiempo, que a la lluvia no le dé 
por estar siempre ahí, y como no ha dejado de llover, esta labor está paralizada. Es 
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un ir y venir de la oficina de Ómar, a la ribera del río Grande, a la foto satelital, al 
papel calcante y a la hoja blanquísima con su cuadrícula y sus formas particulares de 
mapa. Para finalmente comparar. Lo cual significa dejar que aflore en la percepción 
del que ve, lo que ha visto, hacer uso de la memoria y comprender qué ha sucedido, 
según los múltiples referentes que permiten la comparación. 

De esa suerte, hoy Ómar recorre la memoria. Los sitios sagrados y olvidados. Los 
pictogramas y  la confusión de una tierra que a pesar de todo, aún vive en el pasado. 
De olleros de sal y adoradores del agua a campesinos labradores al cuidado de la 
virgen. En el presente, de nuevo confundidos, son víctimas de un cambio sin registro. 
Como si en el acontecer de los hechos no hubiera tiempo para la memoria, que otra 
vez  se oculta. 

Ómar, perceptivo, lo registra en sus fotografías que muestra en silencio, apenas 
ubicando en su mapa el sitio donde están esos sitios silenciosos y perdidos. El camino 
real de la Fuente, las cuevas de San Luis, la laguna Seca, el observatorio astronómico, 
los pictogramas de las rocas del Abra y los cielos al atardecer rosáceos casi violetas.

Hacer un mapa también es una labor de equipo y aquí en este lugar donde el 
desconcierto se ha apropiado de todos, de tres perros peludos y tiesos, de los 
colibríes, de los cangrejos y las ranas que habitaban la quebrada solitaria del 
Manantial, en estos días, en este sitio, Ómar lo hace todo solo. Realiza la operación 
de campo y la de escritorio en su mesa de comedor arrumada, compara, dibuja, 
borra y se deprime.

Pone la foto área sobre el mapa que corrige. “Mire, mire fijamente”, me dice, ambos, 
el de encima y el de abajo, mientras levanta uno  y el ojo intenta comparar el primero 
con el segundo. Es un juego de cinematógrafo elemental y curioso, un flip book o 
especie de animación, donde ojo y mano en veloz movimiento involuntario fijan una 
imagen de concordancia, e intentan unificar lo uno con lo otro. 

Luego de esa clase práctica de construcción de mapas a una sola mano, me muestra 
cómo ha ido creciendo el pueblo. Ahora Tocancipá es la capital industrial de la sabana. 
La explotación minera es permitida y lo que un día fue la tierra de regocijo del Zipa 
hoy tiene dos ríos. El Grande, al que le han cambiado su curso sinuoso por uno recto 
que lo confunde, pero que según los estudios de Ómar, paradójicamente, no está 
tan deteriorado. Tal vez porque las últimas tierras que aún le apuestan a la vocación 
agrícola, lo protegen intentando contrarrestar la transformación despiadada de la 
región.
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Y otro “río” es la Troncal del Norte que la atraviesa. 568 kilómetros de carretera 
eterna, desde Bogotá hasta Cúcuta, 1466 kilómetros a Caracas y 384 kilómetros a 
Bucaramanga. Esta vía central, transitada por camiones, volquetas, tractomulas, 
automóviles, motos, burros, ganado, bicicletas y peatones, sin aceras, ni señalización 
hacen de este tramo la calle principal del pueblo. 

Así, lo que era un claro villorrio hasta hace menos de cinco años, ahora se extiende 
carretera arriba como un animal largo, muy largo, al borde del descuido de las 
necesidades  de este gran río, que une el sur y el centro  con el norte colombiano.

Lo que no registra el mapa de Ómar es que una de las quebradas que cruza las tierras 
de este municipio es la quebrada solitaria del Manantial. Y que en el momento en 
que entra al pueblo, un puente la atraviesa; ella ya no es agua, no es cauce natural 
de algas y cangrejos como la conocí de niña, sino cemento que cubre el agua a ras 
del agua, dejando libre el espacio entre el puente y lo que debería ser el agua. En 
una transformación extrema de no ser puente, de no ser túnel, de no ser canal, de 
no ser quebrada se convierte en una especie de cueva artificial e inútil. 

Es decir, un no puente le da la bienvenida a la población donde transita en lo 
profundo —serena todavía— la quebrada El Manantial, y que Ómar, sin hablar de 
ella, todavía no la borra de su mapa en transformación. Y que aunque en peligro y 
asediada permanece viva. Tal vez porque el campo aún es su última compañía, no 
se sabe hasta cuándo.

Y Ómar no puede registrarlo todo. Tal vez piense que, como Le Corbusier sugirió 
a principios del siglo pasado, cuando planeaba a Bogotá, la sostenibilidad de una 
ciudad depende del respeto de las fuentes y sus lechos. Tampoco  puede controlarlo 
todo; sólo mira los hechos y los apunta en su mapa en construcción eterna. Tal vez 
intuya que todo puede ser distinto, pero es tarde, le han pedido la carta de renuncia 
y el polvo lo está cubriendo todo.



201

v Chicha con agua de páramov

 Lo recuerdo como si fuera ayer y han pasado casi 27 años. Era un hombre 
macizo; para conocer el color azabache de sus ojos profundos tuvo que alzarme 
varias veces y mirarnos de cerquita. Tenía tez morena, pómulos salientes, nariz ancha 
y poco cabello. Cuando venía a visitarnos, siempre resplandecía el azul oscuro de su 
vestido de paño, y cuando se paraba en la puerta, ocupaba el alto y el ancho de ésta. 
Usaba el chaleco de bolsillos pequeños para guardar cositas, la camisa almidonada y 
de un blanco resplandeciente, el nudo de la corbata siempre bien hecho, jugaba con 
las calzonarias y esperaba que saliéramos a saludarlo. Se quitaba el sombrero negro 
de enormes alas y lo colocaba sobre la puntilla en un ritual delicado. Nadie lo podía 
tocar. Me tomaba en sus enormes brazos, me enrollaba en la ruana blanca. Yo podía 
percibir el olor a oveja y sentir el rocío de la mañana.15

Fumaba tabaco que sacaba de una cajita dorada, le quitaba su delgada envoltura de 
papel, como de mantequilla, lo olía y mordisqueaba la punta antes de encenderlo. 
Yo veía las grandes bocanadas de humo que le salían de la boca después de saborear 
cada chupón de  su tabaco; luego, cerraba la cajita para que no se perdiera el aroma 
y la guardaba en la gaveta. Había que esperar un rato a que fumara para luego 
escuchar sus relatos. En las tardes se acostaba en la hamaca de rayas que había en el 
salón a fumar y a contarnos cómo habían amasado una fortuna él y su mujer.

Corría el año 1938, cuando el viejo se casó con la abuela en el municipio de Guatavita, 
exactamente en la vereda de Guandita. Como mi abuelo era conservador de pura 
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De cómo recolectaban agua la abuela Benita y otras 
mujeres del barrio Restrepo en el nacimiento del río San 
Cristóbal —páramo de Sumapaz— para el uso diario y 
para preparar la chicha.
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cepa, godo a morir, tuvieron que salir huyendo cualquier día a la madrugada, pues 
los liberales los iban a matar. Llegaron a Bogotá y fueron a parar a una pieza del 
barrio San Victorino. 

Decían que la abuela era una hermosa mulata, enorme, ávida, activa, obstinada, 
terca y sagaz para los negocios. Fue ella quien decidió vender chicha en su casa 
para aumentar el ingreso familiar, pues lo que ganaba el marido no alcanzaba 
para sostener a seis criaturas, y al séptimo que venía en camino. El problema era 
conseguir agua barata, pues la compraban en la plaza del Restrepo a unos aguateros 
que la bajaban en burro desde el páramo y la vendían a un centavo el cuenco, un 
precio excesivo, por tal razón, la totumada de guarapo salía muy cara.

Un sábado, Benita madrugó y partió hacia Boyacá. Se vistió con el faldón negro largo 
hasta el tobillo, adornado con encaje; un delantal con enormes bolsillos para la 
plata y el pañuelo, de colores vivos, con arandelas y cintas de raso; una blusa blanca 
con encaje del mismo color, hasta el cuello —no se podía mostrar mucho— y  el 
sombrero negro dominguero con plumas de colores. Se acicaló los cabellos largos 
y negros con una trenza bien tejida, se puso los zarcillos del matrimonio, amarró 
bien sus alpargatas con el galón hasta la media pierna, alzó al más chiquito en el 
pañolón, agarró a los otros dos pequeños de la mano, que apenas decían mamá. 
Juntos se embutieron en el tranvía rumbo a la calle 72, donde terminaba la ruta; 
allí los recogió un bus que los llevó hasta Tunja por unos cuantos centavos que la 
abuela sacó del fondo de su sostén. Ya en la capital boyacense, se acomodaron en 
un modesto hotel. A la madrugada del día siguiente viajaron a Ráquira.

Benita compró enormes jarrones de barro cocido y varios cuencos de menor tamaño 
para facilitar la cargada del agua y en un solo viaje traer suficiente. El domingo en la 
tarde hizo el mismo recorrido de ida y, hacia las seis, la volvieron a ver su familia y su 
marido, quienes ya extrañaban a la dueña del hogar. Por el camino compró una mula 
y un burro, que serían de gran ayuda para el naciente negocio.

Conforme mejoraba la situación económica y el negocio prosperaba, dejaron la 
pieza de San Victorino y se fueron a vivir a una casita del barrio Restrepo, cerca de la 
plaza. Benita contrató varias mujeres para que le ayudaran con  la recogida  del agua 
en el río  San Cristóbal. Todos los días madrugaba a las tres de la mañana, alistaba su 
burro y sus cuencos, recorría la calle 22 sur, por un camino pedregoso, lleno de barro 
y materiales de construcción. A medida que iba subiendo golpeaba en las casas de 
las comadres para recogerlas y armar  un grupo grande, pues no faltaba el ladrón 
que con cuchillo en mano la amenazara para robarle el agua. También aprovechaba 
el recorrido para conversar de sus cosas: amores olvidados, infidelidades, crianza de 
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los hijos, en fin, asuntos de mujeres. Debían subir casi hasta el nacimiento, pues allí 
el agua aún no bajaba tan contaminada como en el río Fucha. Llegando al nacimiento 
del río, en el páramo de Cruz Verde, donde corrían sus aguas limpias y cristalinas, 
desmontaban las bestias, se ponían en la tarea de llenar las vasijas del preciado 
líquido; no se podía descansar, debían cargar suficiente agua para comer, bañarse, 
preparar la chicha y guardar de reserva.

El regreso era inmediato porque a la media mañana debían tener el caldo listo para 
los  obreros que venían a desayunar, preparar la chicha para que por la tarde ya 
estuviera fermentada o, como decía ella, “enfuertada” para saciar la sed de esos 
obreros. El lunes tenían que madrugar más porque los hombres llegaban sedientos.

A veces, cuando quedaba tiempo, se ponían a lavar ropa en el río. A la abuela le 
gustaba sentarse a mirar el paisaje, pensaba si sus nietos verían aquella hermosura, 
si perduraría ese manantial de aguas cristalinas, rodeado de árboles frondosos 
que apenas dejaban pasar los primeros rayos del día, flores bellísimas, frailejones 
que parecían cobijas suavecitas, ranas, salamandras, pájaros que interrumpían el 
conversatorio con sus cantos melodiosos. Aquello parecía el paraíso.

No faltaba que llegara el abuelo con parientes, familiares y políticos, y se armaba la 
fiesta con música de cuerda, mucha comida (marrano) y muchos invitados. Entonces, 
el trabajo se duplicaba y la abuela contrataba peones para que trajeran el agua. 
Atender  tanta gente implicaba traer mucha agua y todavía no había redes de agua, 
y los que la vendían eran usureros.

Transcurría el año 1976,  las chicherías se habían propagado por todas las esquinas 
y el negocio empezó a decaer. Además, la Policía no dejaba trabajar. Al abuelo le 
ofrecieron una finca y se fue al campo junto con su mujer a pasar sus últimos días, 
acompañado de sus hijos menores, nietos, nueras y todos los que querían escuchar 
la historia de su gran fortuna que un día se acabó.
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Tres vidas y un sueño 
en la quebrada Santa Librada 

 Dolores Mayusa Valbuena lloraba desconsolada. Rosalba, la mujer de su 
nieto, algo angustiada me dijo: “Doctora, lo que pasa es que Lolita sabe que si usted 
la vino a visitar es porque le van a comprar su rancho y ella no se quiere ir, ha llorado 
mucho estos días”.15

“¿Ahora sí nos van a comprar el ranchito? Yo no me quiero ir, lo construí con mi 
familia, no tenemos servicio de acueducto pero le tenemos mucho cariño”, afirmaba 
María Albina Romero Salamanca. 

“Ayer llovió y la quebrada se me llevó una parte del comedor y de la sala; necesito 
irme rápido”, repetía Evangelina Castro Mesa con sus ojos llenos de angustia.

Tres mujeres madres cabeza de hogar: Dolores, de 80 años, María Albina, de 38, 
y Evangelina, de 44, en el 2008 vivían dentro de la zona de ronda de la quebrada 
Santa Librada; dos de ellas a menos de un metro de su cauce. Tres mujeres cuyas 
historias de vida se construyeron alrededor de la quebrada Santa Librada, que se 
asoma tímida en inmediaciones de los cerros surorientales en la localidad de Usme.
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De cómo fueron reubicadas tres familias que vivían en 
la ronda de la quebrada Santa Librada  —localidad de 
Usme—, en la voz de quien vivió el drama y la solución 
desde adentro.

v v
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S El rancho de Dolores

 La entrada al rancho de Dolores era una puerta de madera que se caía a 
pedazos cada vez que alguien tocaba. Vivía en el barrio La Esperanza. Era necesario 
tocar varias veces y en ocasiones gritar porque detrás de la puerta había un camino 
estrecho entre los muros de las casas vecinas que conducía a las habitaciones. 

Cuando la conocí, Dolores había cumplido 78 años, vivía con dos de sus hijos y 
un nieto; al entrar en su casa la oscuridad y el frío penetraban en los huesos sin 
permiso y un olor a gallinero y pantano se mezclaban de forma explosiva, lo que en 
ocasiones hacía difícil la concentración. Tenía varias gallinas sueltas, que se paraban 
caprichosamente en sus muebles viejos y escasos, dejando a su paso excrementos 
y plumas.

Dolores nació el 15 de noviembre de 1930 en Ramiriquí, Boyacá, en una familia 
campesina. Se aventuró con su esposo Amadeo Mayusa —ya fallecido— a iniciar una 
nueva vida en el barrio La Esperanza en 1978. A esta humilde anciana analfabeta, 
cada vez que se le insinuaba que la Empresa de Acueducto y Alcantarillado iba a 
comprar su casa para realizar una obra de interés público se le llenaban los ojos de 
lágrimas.

En mis conversaciones con Dolores, no lograba entender cómo una persona se 
aferraba con tanta fuerza a unos muros construidos con bloques disparejos, un 
techo en tejas de zinc que se sostenía con piedras para evitar que volara con el 
viento, donde era difícil respirar y la humedad no permitía que la ropa se secara y 
donde nunca, ni por equivocación, entraba un rayo de sol. Luego comprendí que esa 
vivienda era lo único que Dolores tenía, un espacio que no cumplía con las mínimas 
condiciones de salubridad, pero que había sido construido por su esposo, donde 
nacieron y se criaron sus hijos, varios de sus nietos y ahora sus bisnietos, un lugar 
que atesora sus recuerdos, así permanecer allí le pudiera costar la vida.

Ella estaba muy enferma, el frío y la humedad la afectaban considerablemente; 
además, sobre sus pupilas se veía un color blancuzco —tenía cataratas, no podía 
pagar la operación y era difícil conseguir a alguien que la llevara al centro de salud 
que le cubría el Sisbén—. Dolores no escuchaba bien, así que crear lazos de confianza 
y lograr convencerla de salir de su predio para mejorar sus condiciones era un reto. 
El rancho donde vivía contaba con 60 metros cuadrados en los que se distribuían 
una cocina, un baño y cuatro cuartos. En uno vivía su hijo Wilson —de 48 años, 
pintor de brocha gorda— con sus hijos Jonathan y Jeimy; en otro vivía su hija Blanca, 
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de 40 años, dedicada a oficios varios, con sus hijas Erika y Yurani; en el tercero vivía 
su nieto Jaider, de 25 años, con su mujer Rosalba y sus dos hijos pequeños, Karen y 
Jaider.

El cuarto de Dolores era muy oscuro y húmedo, sólo contaba con su cama y sobre 
ella un tendido de colores vivos. Cada vez que llovía se formaba un gran charco; 
como su sentido de la vista era precario sus pies se mojaban con frecuencia, lo 
que deterioraba aún más su salud. Su nuera María Nieves, que vivía en una casa 
prefabricada a unos escasos metros de la quebrada, le llevaba el desayuno y el 
almuerzo.

S Cuando se desborda la quebrada

 Ese mismo día, el cielo se nubló y rompió en llanto; el frío era insoportable. 
En un abrir y cerrar de ojos la quebrada aumentó su cauce y los arroyos arrastraron 
miles de piedras de las calles sin pavimentar del barrio. Evangelina Castro Mesa, cuyo 
rancho se encontraba construido a menos de un metro del cauce de la quebrada 
Santa Librada, sufría cada vez que llovía; en cada aguacero la quebrada robaba un 
poco de su predio; ella y sus hijos corrían peligro inminente. Fue en varias ocasiones 
a la Dirección de Prevención y Atención a Emergencias (DPAE) donde le aseguraron 
que su predio estaba en zona de alto riesgo,  pero no sería adquirido por la Caja de 
Vivienda Popular porque la Empresa de Acueducto y Alcantarillado lo requería para 
el Proyecto Quebrada Santa Librada. Siempre le decían que debía esperar; así fueron 
pasando los años hasta que la familia se acostumbró y cada vez que llovía rezaban y 
esperaban pacientemente que la quebrada no se llevara sus pertenencias. 

La vida de Evangelina no ha sido fácil. Tuvo nueve hijos, su primera hija nació cuando 
ella tenía 17 años y desde ese momento su vida ha sido una lucha constante por 
sobrevivir. Sólo pudo estudiar hasta tercero de primaria. Actualmente, cinco de sus 
hijos y una nieta se encuentran a su cargo, Cecilia, de 24 años; Jhon, de 19; Carlos, 
de 17; Wilson, de 15; Esteban, de 13 años, y la nieta, Ana Karina, de 4 años. Ella 
trabaja en confección por temporadas;  también ha trabajado en casas de familia y 
con esos ingresos mantiene su casa debido a que su ex esposo sólo colabora de vez 
en cuando.
 
Evangelina vive en el barrio hace 22 años. La vivienda ha sido una agonía desde 
que tuvo a sus hijos; siempre pagó arriendo, pero por la cantidad de niños no le 
arrendaban con facilidad. Su papá, José de Jesús Castro —pensionado de 82 años—, 
preocupado por su situación le compró con promesa de compraventa a la señora 
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Dora Estela Mendoza el lote en el que Evangelina construyó su rancho en el barrio 
La Flora, en 1999. Levantaron las paredes con madera y material de reciclaje y en 
el techo acomodaron tela negra para protegerse del frío y de la lluvia, con tan mala 
suerte que un día granizó y la tela se rompió; tiempo después, Evangelina se ganó 
un chance de $600.000 y con ese dinero compró tejas de zinc e hizo los baños. 
Solicitó el servicio de acueducto y nunca tuvo respuesta; solicitó el servicio de gas 
natural, pero se lo negaron porque no contaba con un muro. Codensa, la empresa 
de energía, instaló el servicio sin ningún problema, sin tener en cuenta que era zona 
de alto riesgo. 

Para llegar a la casa de Evangelina era necesario caminar por un callejón lúgubre, 
con olor a humedad y a materia orgánica en descomposición por la cercanía al agua 
contaminada; en la entrada había una puerta en madera que empezaba a podrirse 
con una dirección escrita a mano. En noviembre de 2008 toqué con cautela y para 
mi sorpresa salió una niña preciosa, de expresivos ojos negros; era Ana Karina, la 
nieta de Evangelina. En el rancho había cuatro cuartos, un baño y una cocina; el piso 
era en tierra. El cuarto de Jhon quedaba en la parte de atrás, muy cerca al cauce de 
la quebrada, y cada vez que llovía tenía que dormir con sus hermanos porque se 
inundaba y corría el riesgo de que la corriente se lo llevara. 

Evangelina recuerda que cuando construyó su rancho “la quebrada ya estaba 
contaminada y en la temporada de lluvia arrastraba mucha basura; para lavar la 
ropa íbamos a una quebrada cercana, a veces mi cuñada me regalaba agua, pero 
mi hijo Miguel (que en paz descanse) se las ingenió y puso una manguera con la que 
nos llegaba agua del acueducto. Varias veces solicité el servicio para tenerlo legal, 
pero nunca tuve respuesta”. 

Esto mismo le ocurrió a María Albina Romero Salamanca cuando solicitó los servicios 
para el rancho que había construido con tanto esfuerzo en las mismas condiciones 
que Evangelina, a menos de un metro del cauce de la Quebrada Santa Librada. 
Ella vivía en la carrera 13, que no ha sido pavimentada; la última casa a menos de 
cincuenta centímetros de la Quebrada Santa Librada era la de María Albina, donde 
vivía con sus tres hijas —Yury, Diana y Sara—, sus dos nietos recién nacidos y 
Anselmo, su hermano. 

María Albina nació en Ramiriquí, Boyacá, como Dolores; a los 12 años llegó del 
pueblo con su familia. Un pariente de su madre, don Amelio, les ofreció una casa en 
el barrio La Esperanza para que se vinieran del pueblo, donde pasaban necesidades; 
pero lejos de ser una solución, la llegada de esta familia a la ciudad fue un problema 
debido a que los desplazaban de casa en casa, hasta que terminaron viviendo en un 
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rancho al borde de la quebrada propiedad de don Amelio. Ese rancho construido 
en madera sólo contaba con un cuarto para todos, no tenía cocina ni baño; se 
acomodaron allí sus padres y dos de sus hermanos. “En esos años la quebrada 
era limpia, más profunda y más angosta, había árboles y sacábamos piedra para 
construir”. Tiempo después los sacaron de allí, y María Albina se fue a trabajar de 
empleada doméstica interna para sostener a su familia. 

En esos años, ahorró dinero para comprar un lote que le ofrecieron en un millón 
de pesos; pagó la cuota inicial y lo demás a plazos. Tan pronto lo adquirió, en 1997, 
su familia le ayudó a construir y en 20 días levantaron la casa. Cuando solicitó los 
servicios públicos le instalaron la energía y el gas natural, pero al solicitar el servicio 
de acueducto, le dijeron que el predio estaba afectado y en unos años sería adquirido 
por la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogotá. En el 2008, María Albina 
y sus hijas llevaban once años viviendo en una casa sin servicio de acueducto. Una 
de sus vecinas le vendía “un viajecito de agua cada ocho días por $5.000, y cuando 
llovía recogíamos agua de lluvia”. Ella y sus hijas llenaban baldes, ollas y demás 
recipientes para abastecerse.
 
Cuando llovía, tenían que estar pendientes de limpiar continuamente la quebrada 
para que siguiera su cauce y la basura no desviara sus aguas y se llevara parte de su 
casa; además, en esos momentos aprovechaban los roedores y moscos para entrar 
sin permiso a la casa, factores de alto riesgo para la salud, sobre todo de los bebés.  

S La santa que las libró y las reubicó

 Así transcurrían los días entre noviembre y diciembre de 2008, haciendo 
visitas domiciliarias en la zona de ronda de la quebrada Santa Librada, en plena 
temporada de lluvias. Con frecuencia caían unos aguaceros que asustaban y 
enfermaban; veía como se venían abajo las piedras de las calles sin pavimentar con 
los arroyos que se formaban. Los vecinos, desesperados, exigían soluciones a la 
humedad de sus predios, enfermedades de los hijos, el peligro de la corriente y la 
cantidad de roedores de la quebrada que pululaban buscando refugio. 

Mi labor consistía en realizar visitas domiciliarias y acompañamiento en el proceso 
de adquisición predial de los inmuebles que la EAAB requería para la realización del 
proyecto de la quebrada Santa Librada. Gracias a esta labor conocí personas que me 
abrieron las puertas y me contaron sus historias, como Dolores, Evangelina y María 
Albina.
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En esta zona es muy usual encontrar familias compuestas por una madre cabeza de 
hogar con sus hijos y sus nietos; familias provenientes del campo que han llegado a 
la ciudad en busca de esperanza. El sentido de pertenencia y arraigo de varias de las 
familias que habitan y habitaron la zona es sorprendente: los adultos mayores, que 
fueron los primeros en establecerse allí, recuerdan con nostalgia el tiempo en que 
la quebrada era limpia y recogían agua de su cauce para el consumo diario. En sus 
patios contaban con zonas verdes para cultivar y tener animales. 

Tres años después, las historias de las mujeres protagonistas de esta crónica tienen 
un final feliz, un nuevo comienzo en el que no todo es color de rosa, pero pueden 
llevar una vida tranquila, sin preocuparse por las inclemencias del clima. A Dolores, 
una de sus hijas y su nuera le consiguieron una casa en Villavicencio con todos los 
documentos en regla y la disponibilidad de servicios; una de sus hijas, que vive en 
esa ciudad, aceptó hacerse cargo de ella; otra de sus hijas, que vive en Valledupar, se 
la llevó por una temporada mientras se cancela el valor total de la casa y le compran 
algunos muebles; además, para que le operen las cataratas. A finales del 2010 recibió 
la escritura de su nueva vivienda para hacer el último pago de su predio. 

Evangelina fue la primera en ser reubicada de su cuadra. Quería irse a vivir a Patio 
Bonito, pero sus hijos preferían seguir viviendo en La Flora por la cercanía a su padre. 
Ella consiguió una casa, a una cuadra de donde vivía, que no contaba con escrituras; 
finalmente, se agilizaron los trámites y se mudó a comienzos de 2010. Evangelina 
no les dijo nada a sus hijos hasta la víspera de la mudanza para darles la sorpresa. 
Pasaron la primera Navidad en una casa de su propiedad construida en bloque, con 
tejas Eternit, piso de cemento y todos los servicios; aunque el trabajo ha sido escaso 
este año y Carlos, el padre de sus hijos, “pocas veces colabora económicamente”, 
está tranquila porque finalmente logró un techo seguro para su familia. 

La búsqueda de vivienda para María Albina y sus tres hijas fue ardua y en varias 
ocasiones visitaron viviendas con problemas, sin embargo, nunca perdieron la 
esperanza, querían seguir viviendo en el mismo barrio por el comedor comunitario 
en el que tenían inscritos a los niños y el colegio de Sara. Unos meses después, 
la señora Graciliana —reubicada por la Empresa de Acueducto por el Proyecto 
Bolonia— quería vender y dejó su casa a buen precio. A María Albina le quedó 
dinero para arreglar su casa nueva; hizo dos apartamentos independientes cada uno 
con dos cuartos, una sala comedor, un baño y una cocina y comparten el patio. Cada 
una de sus hijas, ella y Anselmo tienen su propio cuarto y comparten gastos. Por 
primera vez en doce años, cuentan con servicio de acueducto. 
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S Quebrada de contrastes

 Santa Librada es una quebrada de contrastes; a lo largo de su recorrido por 
los barrios Santa Marta, Barranquillita, Santa Librada Segundo Sector, Sector Peña, 
La Esperanza y La Flora entre otros, se pueden observar construcciones de viviendas 
de toda clase; en la parte media de su cuenca presenta gran flujo torrencial y las 
construcciones de su ronda han modificado sus características hidráulicas porque 
se encuentran dentro del cauce. Presenta así una alta probabilidad de ocurrencia 
de crecidas repentinas, y debido a la explotación de canteras y chircales en la parte 
media y baja de la cuenca hay riesgo de avalanchas por los volúmenes de sedimentos. 

La EAAB continuamente hace limpiezas de su cauce donde se encuentra gran 
cantidad de basuras que han sido arrojadas o provienen de las calles cuando llueve. 
Las limpiezas ayudan, pero no son la solución; es necesario fomentar la cultura de la 
conservación de las fuentes de agua entre los habitantes de estos sectores. 

Estas son sólo tres de las historias de los vecinos de la parte alta de la quebrada 
Santa Librada, en la localidad de Usme, testigo de la vida de quienes se asentaron 
en sus orillas, muchos de ellos atraídos por la cercanía al agua y al ambiente rural. 
Sin contar que con el pasar de los años, esta sería otra de las quebradas de Bogotá 
afectadas por altos niveles de contaminación.
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Desde las entrañas
de las aguas bogotanas 

 “Me encontraba en un pozo, un pozo lleno de mierda, y me caí. Mis 
compañeros tenían prendida una máquina excavadora y otra que se llama vactor; 
así que por el ruido no me vieron ni me auxiliaron”, recuerda Luis Miguel Pinzón 
Sáenz, ayudante de reconstrucción, de equipos de sondeo y de succión de la EAAB.15

Él, como muchos otros, debe entrar a los pozos y los sumideros o ‘boca de 
desagües’; es decir, donde se encuentran las aguas sucias, negras, residuales, lluvias 
e industriales. Cuando estos pozos están atascados, debe destaparlos manualmente 
o con ayuda de máquinas y lograr que el agua circule. Para eso, hace un sondeo en 
la boca del tubo que está bloqueada y obstruyendo el paso del agua, pues la succión 
del vactor, que según él se parece a la trompa de un elefante, no es suficiente.

Todos los días, varias veces, debe sumergirse en las “entrañas de Bogotá”, como él 
las define metafóricamente. Cuenta que son unos 14.000 kilómetros de tubería de 
aguas negras y oscuras. Por eso, cuando pueden, trabajan con la luz del día, pues 
allá abajo no hay ningún tipo de alumbrado. Aunque con tanta lluvia, a veces tienen 
que trabajar en la noche y ayudarse de luz artificial, lo que implica mayores riesgos 
para los operarios.  

8 * Secretaria y ama de casa
    Taller de Suba

Myriam Sáenz Castro *
myriam.saenzcastro@gmail.com

De cómo salen a flote los empleados de la Empresa 
de Acueducto y Alcantarillado de Bogotá (EAAB) 
encargados del mantenimiento de los 14.000 kilómetros 
de tubería de aguas negras.

v v
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“No me da miedo. Antes de meterme en un pozo digo: ‘En el nombre de Cristo Jesús’, 
y a los intestinos de Bogotá…”. Los pozos miden 67 centímetros de diámetro por un 
metro con 20 de extensión, con una profundidad que va de cuatro a seis metros. 

Asegura que algunos tienen un olor a detergente; otros, huelen a concentrado de 
restaurantes, a grasa y otros a materias fecales. Allí, se pueden encontrar llantas, 
partes de carros, piedras, colchones, perros y ratas muertas.

“En las aguas negras, la mierda no tiene el olor de un inodoro sucio —dice—, sino 
que inicialmente tiene un ligero olor a excrementos, que cuando es combinado con 
otros químicos vertidos en el alcantarillado, la mezcla de todos los gases se llama gas 
metano”. Este gas, según explica Luis Miguel, da como resultado un alto consumo 
de oxígeno, eso hace que el ambiente se vuelva pesado y así no se puede trabajar 
fácilmente. Cuando esto sucede, hay que abandonar la zona porque además de la 
falta de oxígeno, el gas metano hace que el ambiente se vuelva altamente explosivo. 
Pero, si definitivamente hay que trabajar en un área así, se deben medir los gases, 
destapar el pozo, generar ventilación asistida y simultáneamente hacer extracción 
de gases.

S El uniforme de “astronauta”

 Cuenta Luis Miguel que cuando los empleados van a introducirse en los 
pozos, deben usar un overol de dril, botas de cuero con puntera de acero, guantes 
de carnaza contra el ácido, casco, monogafas (gafas que tienen un solo lente) para 
protegerse de las partículas sólidas; protector auditivo y máscara de respiración 
contra gases. En algunos casos, emplean máscaras con oxígeno para 30 minutos. 

Además, deben haberse aplicado la vacuna antitetánica, la de la hepatitis A y B, la 
del tifo y la de la influenza. Y en términos de seguridad industrial reciben dotación 
de botas de caucho, botas con puntera de acero, un overol de neopreno, una bota-
pantalón o enterizo, una chaqueta de neopreno y una escafandra, que va casi 
adherida al resto del uniforme y a la que Luis Miguel se refiere como un ‘uniforme 
de astronauta’. 

Aún con toda la protección y siguiendo las normas de seguridad, este trabajo ha 
traído algunas consecuencias negativas en la salud de Luis Miguel. Cuenta que sufre 
de conjuntivitis y de alergias, especialmente, de rinitis, lo cual hace que las gripas 
sean muy fuertes. Hace un tiempo, se fracturó el hueso escafoides de la mano 
derecha y tiene cierta deficiencia en el manguito rotador de uno de sus hombros, 
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y lo que más parece molestarle es la tendinitis, producto del impacto del uso de la 
pica, la pala, las barras y el martillo del compresor que genera aire para romper las 
calles. También ha presentado osteocondritis (dolores en el pecho e inflamación 
osteomuscular) y hongos en la piel, producidos por la humedad y las salpicadura de 
las aguas negras, es que “como dice el  refrán: el que anda entre la miel algo se le 
pega”. 

Como si eso fuera poco, se suma el riesgo del tránsito, porque cuando trabajan en la 
mitad de la calle y hay que destapar una alcantarilla, la tapa de la alcantarilla queda 
en el centro de la vía; entonces, si se mueven hacia la izquierda, los puede atropellar 
el automóvil que va por ese carril, y si se corren hacia el lado derecho, el auto que va 
por ahí también puede arrollarlos. 

“Todo trabajo tiene riesgos, unos más que otros, pero si se tienen en cuenta las 
normas de seguridad y de protección, si se sigue un manual de funciones, el trabajo 
sale perfecto y se protege la  vida de los trabajadores”, dice Luis Miguel, a quien le 
satisface poder prestar un servicio a la comunidad. “Siento que la comunidad me 
necesita, más en esta temporada de lluvias, pues es una manera de devolverle a Dios 
y a la vida, y a ayudar a aquellas personas que tienen dificultades”. 

Cuenta Luis Miguel que a veces sale con sus compañeros en “plan de compras” y 
que los vendedores de los almacenes no los atienden porque están vestidos con el 
overol del uniforme del Acueducto. “Pero les damos una lección porque sí somos 
capaces de comprar ropa. Eso mismo pasa en los restaurantes”. 

Se trata de una actitud discriminatoria y, más que nada, de ignorancia, pues gracias 
a su labor y al conocimiento que tienen, pueden manejar las aproximadamente 70 
plantas de bombeo de agua potable que hay en la ciudad, las 10 ó 12 de rebombeo, 
las 5 de tratamiento de agua potable (3 se encuentran en uso y 2 están en stand by), 
la Wiesner, las de Tibitó, Zipaquirá y Briceño, la de El Dorado, la del sector Uval y la 
toma agua del Río Blanco y del Guatiquía. 

Luis Miguel está vinculado a la EAAB desde el 5 de marzo del 2001, “y dado que el 
medio ambiente es una prioridad a nivel mundial, me siento orgulloso de trabajar 
en la empresa ambiental más grande del país”. Llegó allí gracias a un compañero 
del Sena, que le contó que necesitaban personal mecánico de mantenimiento en un 
área que se encargaba de tener el primer contacto con la comunidad en la periferia 
de la ciudad; es decir, en las plantas de bombeo o plantas perimetrales. “Además, 
aunque el sueldo de la EAAB no es elevado, se acerca a lo que conocemos como el 
mínimo vital y no al mínimo legal. Es decir, el mínimo vital es el sueldo mínimo que se 
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necesita para vivir; en cambio, el mínimo legal es el que el gobierno considera que es 
el mínimo para vivir, pero con el que a duras penas un ser humano puede sobrevivir”. 

Cuando entró a trabajar en la EAAB ingresó por contrato a término fijo, con una 
duración de cinco meses. Tenía formación académica como CAP (Certificado de 
Aptitud Profesional) en mecánica general de mantenimiento y técnico en línea 
de aviones. “Cuando me presenté a mi jefe, lo primero que me dijo fue: ‘Bueno, 
mijo, este es un listado de las plantas en las que va a trabajar, entonces aliste la 
maletica porque al comienzo va a estar por todo Bogotá recorriendo las plantas de 
distribución de agua potable y no va a tener sitio fijo’. A lo que yo le contesté: ‘Listo, 
¿cuál es el horario?, porque yo estoy estudiando en el Sena, en la jornada nocturna, 
una tecnología en mantenimiento Industrial’. Él me respondió: ‘Mijo, aquí le tocará 
dejar de estudiar’”. 

Aún así, Luis Miguel terminó su tecnología, se graduó como ingeniero mecánico en 
la Universidad Distrital y actualmente cursa una maestría en Gestión y auditorías 
ambientales, y se desempeña como educador popular y formador en la Escuela del 
Agua, en el colectivo de recursos naturales, soberanía y territorio.

S El recorrido de las aguas

 Luis Miguel explica que hay tres clases o tipos de plantas: primera, de 
tratamiento del paso del agua cruda al agua potable; segunda, de aguas negras, de 
donde se retiran los sólidos, y de bombeo y rebombeo. Las estaciones de bombeo 
se encargan de tomar el  agua de la red matriz y de bombearla a los tanques de la 
periferia de la ciudad, que, a su vez, están dispuestos con ramales de distribución 
de agua potable a las casas; y las estaciones de  rebombeo reciben el agua de las 
casas, industrias y de aguas lluvias, a través de canales, colectores y humedales, y 
posteriormente es tomada y rebombeada a las siguientes estaciones de disposición 
final, llamadas plantas de tratamiento de aguas residuales.

Y de la manera más didáctica explica cómo circula el agua por las plantas: de Chingaza 
sale el agua cruda, pasa a la planta de tratamiento Wiesner (en San Rafael-La Calera), 
que la convierte en agua potable. En este punto hay unas estructuras de control o 
tanques que hacen que el agua pase a las estaciones de bombeo. De la estación 
1, que es muy grande, sale por tubería a la estación 2; de esta, llega a las casas 
de manera dosificada. Si se hiciera al contrario, las casas o los tubos se estallarían, 
porque la  presión es muy fuerte y rompe la tubería de las viviendas. 
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Ahora bien, de los hogares salen las aguas negras, pasan a unos colectores y luego 
por la ‘Box Culvert’. Por fuera de nuestras viviendas existen unas rejillas o cajas donde 
se depositan las aguas lluvias, las cuales pasan a unos canales y a los humedales. 
Todo se canaliza hacia la planta de tratamiento de aguas residuales Salitre, que retira 
los sólidos; es decir, separa los desechos líquidos de los sólidos. 

S El desenlace

 El día en que Luis Miguel se cayó en el pozo de aguas negras que está 
situado de espaldas a la fábrica de helado Meals de Colombia, ubicada en la carrera 
70 No. 98–09, tuvo que apresurarse para salir a flote rápido, pues el riesgo era que 
el pantalón (el botapantalón, que va desde el zapato hasta la pechera) se inundara. 
“Como es agua espesa y llena de deshechos, al inundarse el pantalón me podía 
ganar en peso. Si eso hubiera sucedido, me habría hundido. Pero me arrastré y logré 
salir. Afuera, me cambié y seguí trabajando, porque en esta labor no se puede parar, 
pues la comunidad necesita de nuestros servicios. Aunque, eso sí, ese día estuve a 
punto de ahogarme en la mierda de Bogotá”. 
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Al ‘Diablo’ no lo asustan
las aguas negras 

 Como una gota, que paciente y sigilosa va dejando huellas y escribiendo 
historias, así se ha configurado su piel. Como si se tratara de un mapa que indica cada 
destino y advierte el camino, cada una de las cicatrices lleva consigo una anécdota 
del oficio que desde los 11 años empezó a realizar y del que hoy, a sus 32, habla con 
orgullo.15

Quizá no resulte halagador tener que nadar en un ‘jacuzzi’ de excremento humano, 
acompañado del putrefacto olor que emana la inmundicia de cerca de 10.000 
personas. “Allí, en los colectores, se mezcla desde el caviar y los más exquisitos 
mariscos hasta la morcilla, chunchullo y tripitoria de la fritanguería de la esquina. 
Ahí sí no hay estrato que valga, todo va para el mismo lado”. Sin embargo, para 
William Guzmán, conocido como el ‘el Diablo’, el oficio de la plomería “es cosa pa 
machos”.

Un escapulario de plata, dos manillas en filigrana y un anillo grueso en cada dedo 
pulgar son sus amuletos de la buena suerte, aunque tiene 37 cicatrices pequeñas en 
manos y brazos, una fractura de tabique, la ‘desencajada’ de un hueso en la mano 
derecha, la torcedura de un tobillo y una cicatriz de ocho centímetros en el extremo 
izquierdo del labio, que llega casi a la oreja. Y eso sí, con la virgencita de Santa Marta, 

8 * Estudiante de Comunicación Social 
   Taller biblioteca de Suba

Isabel Junca Fernández *
isajunca_17@hotmail.com

De cómo un plomero habla con pasión de su oficio, que 
lo lleva de los techos donde tapa goteras a destapar 
las alcantarillas de aguas negras y podredumbre. “Un 
oficio pa’ machos”, como dice él.

v v
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que no lo desampara, pues lo acompaña en su escapulario, porque como él dice, si 
no fuera por ella, el riesgo de subirse a los techos a tapar goteras, destapar cajas de 
concreto y cemento de más de 300 kilos, ya lo tendría “en el otro lado”. 

S “Un pelado todero”

 William empezó a trabajar desde que tenía ocho años. Aunque sus padres 
contaban con el dinero necesario para pagar su estudio y darle ‘para los dulces’, él 
siempre quería tener su propia plata “para no tener jefes ni esperar 15 días y rogar 
para que me pagaran”. Vendió chance, llaveros, chocolatinas y todo lo que se le 
pasaba por el frente.

Cuando tenía 11 años, empezó a visitar el Siete de Agosto. Se hizo amigo de varios 
plomeros del sector que poco a poco le fueron inculcando sus saberes y trucos del 
oficio. A los 17, su papá le regaló un carro Simca, en el que comenzó a trabajar 
haciendo servicios a los plomeros. Ganaba $5.000 o cuando estaba de suerte, 
$10.000; le pagaban por las carreras cuando necesitaban ayudantes. Don Rafael, 
su primer ‘maestro’, le decía: “Usted como que es un pelado todero, lo voy a llevar 
como ayudante para que vaya aprendiendo”. Así le empezó a gustar ese mundo.

Por ese tiempo, hubo una crisis en el sector, se empezó a crear una ‘rosca’ y ya no 
lo llamaban para hacer servicios. William le ayudaba al papá en una joyería, pero 
el negocio se puso también pesado. Entonces, le propuso “montar un aviso en ‘las 
amarillas’ para trabajar la plomería”. El aviso costaba entonces seis millones. Lo 
pusieron y todo iba bien hasta cuando un año después sus papás se separaron y 
empezaron los problemas. Por un tiempo no pagaron el aviso y el negocio se cayó.

S Dos mundos, una misma realidad

 Son las tres de la madrugada y esta vez son su reloj biológico y la sed de 
ganar dinero lo que lo despiertan. Un duchazo de agua fría, un tinto ‘bien cargado’ y 
un ‘pechi’ (cigarrillo Pielroja) le dan la energía para iniciar el día.

Él es ‘el Diablo’ a la luz del sol y Montoya a la luz de la luna. Un taxi que empezó 
a conducir hace ocho años es otra de sus pasiones. El susurro del viento, el frío 
y la soledad de las calles es lo único que se percibe a esa hora. A toda máquina 
toma rumbo a la Primero de Mayo, a la Zona T, Galerías o cualquiera de los sitios 
donde está la rumba, “porque ahí sí a la fija sale algo, aunque también es suerte; 
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sales, te sacan la mano y de pronto ahí estuvo la enrutada del día. Que dejaste ese 
servicio, recogiste otro, por eso para uno es maluco que lo llamen y tener que parar, 
porque le dicen: ‘Venga que lo necesito en tal parte’, entonces uno: ‘¡Ah, juepucha, 
me desenruté!’ y hasta ahí llega el trabajo. Por eso, yo preferiblemente cuadro las 
citas para plomería bien en la mañana y que no se me crucen los horarios, aunque 
cuando toca, toca”. 

“Los dos trabajos se parecen mucho porque hay que lidiar con mucha gente y de 
todos los estratos. De la plomería lo llaman a uno desde la loma de Cazucá hasta los 
altos de Rosales. Lo mismo en el taxi, yo no me mareo como muchos compañeros 
hacen cuando hay que ir bien al sur, yo soy pa’ las que sea”.

En el taxi lo han robado tres veces. La primera había llevado un servicio al sur y era 
el primero del día. Empezó bien, teniendo en cuenta que la carrera marcó $35.000 y 
en ese tiempo, el taxi era alquilado por lo que tenía que pagarle $45.000 al dueño. 
Pasó la jornada y a las 6:30 de la tarde, sobre la Caracas, en el barrio Tunjuelito, 
recogió  a dos muchachos, entre 15 y 16 años, que iban para Santa Lucía. Por la 42 
sur, le dijeron: “Hermano, háganos un favor, súbanos aquí a dos cuadras que vamos 
a recoger a mi abuela”. Él los subió al barrio El Pesebre. De pronto, sacaron pala y 
cuchillos y se los pusieron sobre el cuello. Le pidieron la plata y tuvo que entregar 
lo único que le quedaba de la cuota del carro. También se robaron el radioteléfono 
y hasta los espejos. Pese al mal sabor y la zozobra que empezó a tener en adelante, 
continuó trabajando con paciencia, hasta un día de diciembre cuando le hicieron la 
Navidad tres tipos encapuchados. Fue ahí cuando decidió tomar en serio la plomería.

S Los nuevos dueños de aviso

 Pagó el radioteléfono, que le costó cerca de $350.000, y entregó el carro. 
Aunque la plomería le daba para vivir relativamente bien, no daba para capitalizar, 
fue entonces cuando decidió pagar la cuota inicial de su propio taxi con algunos 
ahorros. Ahora William era independiente. Como ya no tenía que cumplir horarios 
en el taxi, decidió también ser el dueño y señor de su negocio en la plomería.

Cuando tenía 21 años, William se fue a vivir con su novia, Yesenia Robles. Ella lo 
impulsó para montar el negocio y juntos se fueron para el antiguo barrio El Cartucho, 
con $100.000 en mano, a comprar herramienta para comenzar con pie derecho. 
Mientras ella lo esperaba en una cafetería, él traía materiales por rondas, porque 
“dar lora para que lo roben, no aguanta”. Compró entonces pico, zacapicas, pala, 
barra, segueta, cortadora, cincel, tajadera, martillo, maceta, tarraja, destornilladores, 
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llaves alemanas, inglesas, de cadena, calafate, soplete, crisoles, cucharas para 
plomo, empaques y accesorios.

Dos años después se fueron a vivir al Siete de Agosto, el barrio que lo vio crecer 
y donde cultivó el gusto por la plomería. Dos cuadras entre las calles 63 y 65, con 
carrera 22, son las más movidas en Bogotá en lo que tiene que ver con plomeros. 
No hay avisos, ni oficinas, mucho menos grandes almacenes. “Simplemente es gente 
que tiene el modo, monta su ‘aviso paisa en las amarillas’ y la empresa la tiene en 
la misma casa”.

Y así montaron el aviso: “Bacatá Plomería. Somos técnicos del Sena. Máxima 
garantía en nuestros servicios, destape de cañerías sin romper, filtraciones, 
impermeabilizaciones al calor y frío, soldaduras en cobre, aumento de presión, 
calentadores. Emergencias 24 horas. Servicios a toda la ciudad. Contacto: William 
Guzmán”.

Para los plomeros, las goteras son de los trabajos más costosos, pero menos 
agradecidos. Por lo general, el 70% de las goteras quedan fallando. Por eso, ‘el Diablo’ 
prefiere tapar goteras en temporada de verano para dar tres meses de garantía y si 
después se presenta una falla, sencillamente no corre por su cuenta.

S Entre aguas negras, reinas y tubos

 Las paradojas traen consigo sorpresas y generan confusión. Quizá alguien 
piense que por tratarse de un oficio íntimamente ligado al agua, el plomero tenga 
una mínima conciencia de su uso, de su ahorro o quizá se deleite al tomar un vaso. 
En el caso de William, la paradoja viene a cumplir su cometido. No le gusta el agua 
ni es un ahorrador del recurso.

Para ‘el Diablo’ pocas sensibilidades existen, hasta inmune se ha vuelto a las 
bacterias. Tanto así, que el año pasado lo llamó uno de sus mejores  clientes, ‘el 
Chuli’, un travesti de Chapinero Alto. Tenía una emergencia y tuvo que salir a las 2:30 
de la mañana a arreglar un tubo que se rompió. Esa noche conoció una reina del 
Quindío, modelos y presentadoras famosas, que entre licor y drogas desbordaban sus 
emociones. Esa misma noche, tuvo que destapar uno de los baños que las ‘bellezas’ 
dejaron en un estado no muy presentable. Esta vez no iba solo. Lo acompañaba su 
cuñado, quien en medio de la repugnancia por las cañerías y el deleite por la belleza 
de las modelos, introdujo con cautela su mano envuelta en un guante de silicona, 
en la caja que contenía los desechos causantes del taponamiento. Al día siguiente, 
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‘el Diablo’ tuvo que visitar a su cuñado al hospital Simón Bolívar por un brote agudo 
en la piel. 

Así transcurren sus días en este oficio, que quizá en mucho tiempo no abandonará, 
pues en medio del desagrado que produce el contacto con aguas negras y tubos, al 
‘Diablo’ nada lo hace más “asquerosamente feliz”.
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v Evangelina y el aguav

 Evangelina lloró durante gran parte del viaje de regreso a casa. Lloró para 
ella sola, sin escándalo, con lágrimas grandes como gotas de aguacero. Todo por 
culpa de un espejo de agua.15

“¡Esa niña aprendió a caminar y a comer dentro del agua!”, decían los padres de 
Evangelina recordando que a los dos años ya chapaleaba en la quebrada cristalina 
de una ladera del sur del Tolima que vertía sus aguas al río Ata. Amaba el agua, 
la defendía y la buscaba por instinto. En su vereda era líder en la preservación 
de fuentes. Aprendió, por capacitación de la Federación de Cafeteros, que talar y 
fumigar era matar el agua.

A Evangelina se le fueron los años entre sembrar café, criar cuatro hijos y ayudar 
al marido. Escuchó historias de parientes que viajaron a la capital del país, donde 
sufrieron muchas penurias: por el costo del agua, por lo fría, por lo escasa, por 
no poder bañarse a placer, y además oyó relatos que decían que había una calle 
donde habían instalado espejos de agua; ella no sabía muy bien qué era eso, pero 
de inmediato le despertó su curiosidad.

En su parcela había una fuente diáfana donde ella colocaba una manguera, de 
dos pulgadas de diámetro y 120 metros de larga, para llevar el agua a su casa. Le 
encantaba madrugar y ver que todo marchara bien y, de paso, observar su cara 
reflejada en el agua. 

8 * Asistente administrativo-farmaceuta
   Taller biblioteca Virgilio Barco

Carlos Augusto Peña Morales *
karletoandariego@gmail.com

De cómo se desencantó una campesina tolimense al 
descubrir los “espejos de agua” del Eje Ambiental de 
Bogotá. Un relato de corriente poética.
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De unos meses para acá, la imagen que veía en el pozo no le gustaba nada: una 
arruga nueva por allá, una mancha que antes no estaba, largas canas nuevas, y los 
ojos marchitándose a sus 37 años; ella, la hermosa de la vereda, la alta y esbelta, la 
que entre los 15 y los 30 años rompió muchos corazones.

“Los pobres creemos más en los presagios que en los milagros”, había escuchado 
en alguna parte. Sabía que en su cuerpo se había alojado algo ajeno y dañino; una 
hemorragia pertinaz la obligó a internarse cuatro días en un hospital regional y a 
someterse a todo tipo de exámenes que al no arrojar resultados fueron enviados 
a Bogotá. Los quebrantos de salud se repitieron y la solución para Evangelina fue 
viajar a la capital a esperar un diagnóstico; entonces, esa era la ocasión propicia para 
conocer los espejos de agua.

Llegó adonde Marlene, una hermana que vivía en uno de los infinitos y laberínticos 
barrios que forman Altos de Cazucá; después de 12 horas de viaje sólo quería 
un buen baño y dormir. “¡Aquí el agua sube un día sí y un día no!”, le explicó su 
hermana; Evangelina llegó un día que no subió. Sin más remedio, se bañó con el 
método ancestral de la totuma, sacando hasta la última gota del fondo de una 
pequeña alberca.

S Los espejos de la Jiménez

 Al día siguiente la acompañó un pariente que conocía la capital. Juntos 
hicieron la travesía de punta a punta de la ciudad en el nombrado Transmilenio. 
Nada de lo que vio le causó asombro. Recibió los resultados médicos sin más 
explicaciones que remitirse a su seguro de salud regional y algo que no comprendió, 
sobre prepararse para la cirugía. Llegaron al centro, carrera 10ª  con avenida Jiménez, 
y empezaron a subir y a sortear esa calle; ahí debían estar los espejos de agua. Eran 
las ocho de la mañana y a esa hora la marea humana de oficinistas, vendedores 
callejeros, ladrones y busconas inundaban el lugar.

“¡Mire, Evangelina, esos son los tales espejos que busca!”, le dijo Efraín, su pariente 
y guía por la capital. Espejos de agua los llamaron. Son en total 29 rectángulos como 
pocetas de cinco metros de largo por dos de ancho. Además, dos pozos circulares 
de tres metros de diámetro y cinco más de estos mismos, pero más pequeños. 
Sorprendida los miró uno a uno y se sentó al borde de algunos de ellos. Mientras iba 
subiendo por esa calle, que al llegar a la carrera 8ª se llama ‘Calle de Los Carneros’, 
notó que se asfixiaba , que le faltaba el aire y que eso definitivamente no era lo que 
había venido a buscar.
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El panorama era desolador. Se trataba de 36 charcas hediondas donde flotaban 
hojas de periódico con noticias de crímenes, envases de gaseosas y cervezas, vasos 
desechables, colillas de cigarrillos, billetes de lotería perdedores, preservativos, 
llaves sin dueño, pedazos de teléfono y todo imaginable residuo que una ciudad 
pueda producir. Ella miraba desconcertada. Se le erizó la piel y sintió frío hasta en 
el alma; ¡tantos millones juntos y no hay para pagar a dos personas que mantengan 
limpias estas pocetas y otros dos que eduquen  a la gente!, dice Evangelina que 
pensó. Se sentó al borde de un espejo y con sus manos apartó los desechos, esperó 
que el agua se aclarara un poco y entonces trató de mirar el reflejo de su cara, 
mientras su acompañante, apenado, miraba para otro lado y pensaba, quizá: “Esta 
mujer está enferma, pero de la cabeza”.

“¡Vámonos!”, le dijo a Efraín. No habló nada durante la hora de viaje hasta Cazucá y 
más por distraerse que por interés miró los resultados de los exámenes que había 
recibido esa mañana; allí se decían cosas como virus de papiloma, C.C.U., oncología, 
metástasis, histerectomía, palabras que ella no comprendió y que en todo caso no 
tenían la menor importancia si se comparaban con la frustración de no ver su cara 
antes bella y hasta su alma reflejada en un espejo de agua cristalina.

Al bus en que viajó a primera hora de regreso a su pueblo, se subió un vendedor a 
ofrecer el refresco de moda: Afretu se llamaba el elíxir y quería decir “agua fresca 
del tubo”. Les contó el vendedor a los pasajeros la historia de una indigente que 
hablaba maravillas del agua bogotana tomada directamente de la llave y a quien 
una embotelladora de gaseosas le compró la idea y el nombre por unos pocos pesos, 
luego le invirtió millones en publicidad y la volvió un negocio exitoso.

Evangelina respondió durante días solo con un sí, un no, o un más o menos a todo 
el que le preguntaba sobre su viaje a Bogotá. De todas maneras ya se estaban 
acostumbrando a su melancolía, sus largos silencios. Pasaba cada vez más horas 
en el pozo que formaba el nacedero de agua de su parcela. Allá, tendida en el piso, 
inerte, sin un aliento de vida, la encontraron sus hijos una mañana. Al costado el 
envase vacío de una botella de Afretu, al otro lado un frasco a medio desocupar de 
Thiodan, el veneno fosforado plaguicida más potente y letal usado en agricultura 
para combatir los parásitos del café.

En la palma de la mano, apretado contra su pecho, tenía un pequeño espejo. Un 
espejo de bolsillo.
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v El agua se comporta como las mujeresv

 Cuando los primeros rayos del sol calentaban el ambiente, la bruma 
obediente comenzó su ascenso sobre la copa de los árboles al mezclarse con la tenue 
llovizna que me traía corriendo y apareció en el firmamento el arco iris, coronando 
en forma natural el paisaje. Era como encontrarme en vida en medio del paraíso.15

Todo el  afán y el estrés citadino se me esfumaron de pronto, reemplazados por una 
tranquilidad espiritual sin par. Estaba tan distraído que no recuerdo cuánto tiempo 
permanecí allí; sólo cuando una corriente de aire se estrelló contra mi rostro me 
percaté de que la llovizna me empapaba por completo, pero no me importó en 
absoluto y aún hoy recuerdo con agrado ese paisaje memorable con que me recibió 
el parque ecológico distrital Entrenubes, el 6 de febrero de 2010.

Localizado en el extremo suroriental de Bogotá, este parque, con un área de 626 
hectáreas pertenecientes a las localidades de Rafael Uribe, San Cristóbal y Usme,  
está conformado por los cerros de Guacamayas, Juan Rey y la Cuchilla del Gavilán, 
que en el pasado fueron en su mayor parte deforestados para extraer de sus entrañas 
arena y recebo indispensables para la construcción. Hoy es el área protegida de 
mayor extensión de Bogotá, que la administración distrital incluyó como parte de la 
estructura ecológica destinada a la preservación y restauración de la flora y fauna 
nativa y a la educación ambiental.

Constituye un lugar de importancia por ser encuentro de flora y fauna de los 
ecosistemas de los cerros orientales, la cuenca media del Tunjuelo y el macizo de 

8 * Ingeniero civil
   Taller biblioteca El Tintal

Claudio Amaya Becerra*
claudioamayabecerra@gmail.com

De cómo el cronista-ingeniero, con el desafío de abrir 
una vía de acceso al vivero del parque Entrenubes, en 
el suroriente de Bogotá, se ingenia un sistema para 
recuperar el libre curso del agua en el otrora humedal.
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Sumapaz; en su área se encuentran relictos de bosque nativo alto andino, matorrales 
altos y bajos, vegetación de subpáramo, pastizales arbolados y plantaciones 
forestales exóticas.  

S El vivero: fábrica de vida 

 Tras descender por senderos que cruzan sinuosamente por entre la tupida 
vegetación desembocamos en las ruinas de lo que algún día fue un carreteable que 
la vegetación trata de borrar por ambos costados ―reclamando el espacio que 
le habían arrebatado años atrás― y este me condujo hasta un recodo donde un 
portal construido en madera, en su parte superior anuncia: Vivero Parque Distrital 
Entrenubes.

La reserva tiene forma de  media torta gigante cuyos escalones fueron labrados en 
el talud de la montaña y estabilizados con madera rolliza empotrada en la base de 
cada uno de ellos hasta conformar terrazas de unos cuatro metros de ancho. Allí, 
formados en hileras de acuerdo con su tamaño y especie, crecen y se fortalecen 
más de cien mil árboles nativos anualmente, protegidos de los rayos del sol por una 
polisombra negra y de las corrientes del viento por una tela sintética verde.

Al lado izquierdo del portal de acceso, se encuentra un tanque de concreto lleno 
de agua; desde el mismo se desprende tubería que llega a cada una de las terrazas, 
donde los aspersores con un movimiento zigzagueante distribuyen en pequeños 
caudales el agua hacia arriba, que luego desciende en pequeñas y dóciles cantidades 
para humedecer suave e intermitentemente todas las plantas que la rodean. Es esta 
la fábrica de vida que allí me encontré. 

S El viverista

 Enoc es el penúltimo de 12 hermanos. Nació en la finca El Edén de 
Montenegro, Quindío, donde vivió hasta los 26 años; por ello para sus manos no es 
molesto ni extraño el contacto permanente con la tierra. Llegó hace menos de tres 
años a la capital en busca de un mejor futuro: “Lo decidí cuando mi mejor cosecha 
no permitió siquiera costear mis estudios de cuarto semestre de agroindustria en la 
Universidad del Quindío”, dice sin ocultar su frustración. “Sin embargo, lo más difícil 
para mí fue desplazarme sin perderme en Bogotá, por eso siempre he vivido cerca 
de los trabajos que he tenido, primero en el Barrio San Cristóbal Sur, luego en Suba, 
posteriormente en Fontibón y ahora resido en el Veinte de Julio”, agrega.
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Aunque extraña su tierra y familia, sólo los visita para la época de Navidad y Año 
Nuevo. “Es que me toca ahorrar mucha plata porque son muchos regalos: para 11 
hermanos, 15 sobrinos y mi mamá, en total 27 ―y sonríe para antes de agregar—. 
Por eso aquí vivo solo, de lo contrario no podría volver a Montenegro”.

Este viverista, cuya piel tostada denota su exposición permanente al sol y el viento 
a pesar del sombrero de paja con que trata de protegerla, lleva un overol enterizo 
de color azul oscuro, donde abundan las manchas negras de la tierra que le penetra 
hasta en la uñas. 

Cuando lo conocí sostenía con su mano izquierda un talego plástico con semillas de 
diferente tamaño, color y textura; al notar mi interés por su contenido me respondió 
sin preguntarle: “Son semillas nativas, tomadas de este parque en mi recorrido de 
ayer ―toma aire y, como excusándose por haberlo encontrado sentado frente a un 
desvencijado escritorio, agrega―: Las estoy clasificando para programar la siguiente 
producción”,  y enseña un pequeño tablero blanco donde registra  las tareas de cada 
día.

Enoc, haciendo honor a su nombre de origen hebreo que significa “fiel creyente 
de las leyes del señor”, es quien manipula junto con otros dos operarios desde su 
creación ―hace apenas 10 meses― esta fábrica ecológica, para que esas semillas, 
luego de meses y hasta años de riego, sol y cuidados, se conviertan en árboles 
nativos destinados a ser plantados, cuando alcancen una altura suficiente, en los 
sitios definidos por la Secretaría Distrital de Ambiente. Esta entidad, asesorada 
por expertos de las universidades Nacional y Javeriana, adelanta el programa de 
restauración ecológica, pionero en su género y considerado ejemplo digno de imitar 
en todas las zonas afectadas por la actividad minera ―como este sitio―, para 
restablecer los bienes y servicios ecológicos destruidos por los explotadores de 
arena y recebo.

Su mayor preocupación es que si no logran evacuar el material que ya se encuentra 
listo para plantar, su trabajo se verá paralizado, “pues no tengo espacio dónde 
embolsar las semillas que ya se encuentran germinadas, ni eras dónde trasplantar 
de bolsa pequeña a grande todo el material disponible ―y tras mostrar las eras de 
su costado izquierdo―, remata: Si usted es el ingeniero, por favor, arregle esta vía 
cuanto antes y dirija las obras para que los camiones puedan llegar hasta aquí”. Así 
conocí a Enoc.
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S El reto

 Transformar una trocha sinuosa y empinada ―cuya exigua carpeta reflejaba 
las huellas del abandono, con innumerables cárcavas que surcaba el agua lluvia 
buscando su curso natural alterado sobre un terreno arcilloso― en un carreteable 
que permitiera el ascenso y el descenso seguro de los vehículos, aún en periodos de 
invierno, era el reto que enfrentaba.

Luego de caminar los 2.200 metros de longitud de esta trocha ―que se inicia 
en un pequeño portal bien denominado ‘La belleza’, en el barrio Juan Rey, y que 
desemboca en una calle del barrio Santa Librada― determino que debemos retirar 
el material vegetal que ha invadido la calzada, construir las cunetas para encauzar 
y evacuar el agua lluvia, retirar el material que retenga la humedad sobre la vía y 
brindarle la resistencia a la fricción para que las llantas de los camiones puedan 
sortear las fuertes pendientes. La limitación económica obliga a intervenir apenas 
los 950 metros que separan el acceso de Santa Librada hasta el vivero.

Tras larga espera e innumerables llamadas fallidas, finalmente mis ojos se alegraron 
cuando llegó parte de la maquinaria solicitada: la moto-niveladora, el vibro-
compactador y la volqueta, pero mi felicidad duró muy poco, pues traían el mensaje 
de que no podría disponer de la retroexcavadora ni del cemento solicitado. ¿Cómo 
quieren que arregle esta trocha sin máquina para extraer recebo, ni cemento para 
construir las alcantarillas y menos para la capa de asfalto? ¡Soy ingeniero civil, no 
mago! y estuve a punto de ahogar con la lluvia de improperios a quien me transmitía 
este desalentador mensaje, quien desde lejos y mientras raudo se perdía entre el 
bosque, me anunciaba: “¡Doctor, esta maquinaria está a su disposición sólo por dos 
semanas!”

No tuve más remedio que acudir a mi ingenio, a la optimización de los recursos 
técnicos, logísticos, a la paciencia y a mi experiencia como docente en mis años 
mozos para realizar la referida hazaña con un equipo mecánico incompleto, recursos 
económicos exigüos y como mano de obra un puñado de muchachos víctimas del 
abandono y en proceso de reincorporación social, pertenecientes al Instituto para la 
protección de la niñez y la juventud (Idipron), y que no sé si por obra de Dios quedó 
a mi servicio.

S El resurgir de la vida acuática

 Las aguas lluvias que caen dentro del parque confluyen donde la topografía 
agreste se convierte en un pequeño valle. “Todo esto era un lago ―me advierte el 
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habitante de una chocita cercana― hasta que uno de los muchachos que tenían la 
costumbre de venir a bañarse en los días soleados se ahogó. Entonces vinieron los 
bomberos, sacaron el cuerpo y la gente, para evitar un nuevo accidente, rompió con 
picas y mazos las rocas que contenían las aguas y se acabaron tanto el pozo como 
la visita de los muchachos y la vegetación acuática que crecía en sus alrededores; 
esas manchitas o charcos son apenas un recuerdo de lo bonito que era esto… Luego 
construyeron la vía por la mitad y por eso esta era la parte más enfangada y difícil 
de transitar en los periodos de lluvia”. 

Como no soy partidario de luchar contra las fuerzas de la naturaleza, sino de conciliar 
con ellas y encauzarlas en beneficio mutuo, para recuperar la vía era indispensable 
el adecuado manejo de las aguas que allí drenaban. Para reconstruir parcialmente lo 
extinguido, al menos en un pequeño espacio, ordené excavar y trasladar el material 
sedimentado de la parte alta donde se iniciaba el valle, hacia el costado opuesto 
contiguo a la vía, retirando todo el pasto de esta área hasta conformar un gran vaso 
―inicialmente negro― que se llenó paulatinamente a medida que se presentaban 
las lluvias con aguas cristalinas, que alcanzaban entre 20 y 50 centímetros de 
profundidad.

Para proteger la vía construimos un jarillón, una cuneta que lo recorre paralelamente 
y un vertedero de excesos que descargan esas aguas reposadas y en forma controlada 
hacia la quebrada Yomasa.

A medida que el agua ocupaba  este  espacio, reaparecieron como por encanto 
juncos en la pequeña isla que dejamos en el centro del espejo de agua y en sus 
orillas plantas propias de humedal.

Hoy, en sus aguas tranquilas se observan innumerables ondas generadas por 
renacuajos y otras especies, y son merodeadas por varias libélulas de color rojo y 
otras de color negro que demuestran el resurgir de la vida acuática, mientras la vía 
permanece seca y los vehículos, el vivero, Enoc y el grupo de restauración ecológica 
de la Secretaría Distrital de Ambiente pueden cumplir su misión.

En un día lluvioso de mi última semana en este maravilloso sitio fui testigo del 
ascenso de un viejo camión Ford, modelo 1950, hasta el vivero donde entregó tierra 
negra y de su descenso cargado de plantas de diferentes especies, que terminarían 
sembradas en la ciudad para transformar la polución en oxígeno para los bogotanos.
 
El Ford se detuvo donde nos encontrábamos dando los toques finales al vertedero 
de excesos, hundió el galón y se surtió de agua para vaciarla repetidamente en el 
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radiador destapado de su vehículo. Al concluir su faena, el conductor manifestó 
con orgullo: “¡Se recalentó, pero subió!” y remató con aire de agradecimiento: 
“¡Afortunadamente, usted arregló esta vía y reconstruyó este pozo donde tenemos 
agua suficiente no sólo para que nazcan esas ranas, sino para calmar la sed de mi 
camión!”.

Lo único que yo hice ―con la ayuda de las máquinas, hombres y herramientas―, 
fue darle a este precioso líquido la importancia que se merecía, ofreciéndole un 
espacio apto para que circule naturalmente y hoy se pueda depositar en el vaso del 
humedal, dejar en él todos los sedimentos que alimentan a las plantas y animales 
que allí habitan y luego descender pausadamente con sus aguas claras a la quebrada 
Yomasa. 

¡Es que el agua es como las mujeres!, le aclaré: Si usted las trata con cariño y 
afecto, ellas obedecen con docilidad a sus caprichos y compensan con creces sus 
atenciones; pero si, por el contrario, les cierra el paso de su discurrir sereno, tendrán 
que mostrar su poder y destruirán todo lo que se interponga en su camino...
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v “Agüita pa’ mi gente”v

 El ambiente no distingue entre el frío y el calor. Ambos a veces son tan 
fuertes que causan daños naturales en la tierra. Hoy, a diferencia de las últimas 
semanas, no llueve. El cielo está calmado y a lo lejos un sol picante acompaña el 
camino. Es allá donde Bogotá se funde con carreteras y naturaleza, con grandes 
avenidas que le dan paso a los mágicos túneles que conducen al departamento del 
Meta. Es allá donde inicia la verdadera puerta al Llano.15

Una carretera paralela bien señalizada acompaña un barrio aún ubicado dentro de 
Bogotá. Jesús Estrada es uno de sus antiguos residentes. Lleva tantos años en este 
pequeño barrio que ya las canas y las arrugas han olvidado cómo fue su llegada a ese 
terreno de invasión, hoy legalizado y llamado Puerto del Llano.

Sentado en una silla, y escuchando la música de la emisora La Cariñosa, Jesús divisa el 
paisaje y ve pasar sus días. “El barrio ha cambiado. Están tratando de pavimentar, el 
señor de la Junta se ha pellizcado y ha traído muchas ayudas, esto ya está legalizado 
por lo menos”, comenta, mientras una pequeña parte de Usme se hace invisible 
entre el paisaje de cultivos de papa, cebolla y arveja.

Éste es Puerto del Llano: casas, pequeñas tiendas, trochas y más trochas; un barrio 
que muchos conocen de paso, desde las ventanas de sus carros que se alejan de la 
ciudad, pero que pocos como don Jesús entienden y aman. 

8 * Estudiante de Comunicación Social y Periodismo
   Taller de Suba

Erika Núñez Pardo*
eri_217@live.com

De cómo para una familia de Puerta del Llano, en la 
localidad de Usme, tomar un baño con totuma es todo 
un acontecimiento y cuidan cada gota que les regala un 
vecino.
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S Un vecino más

 Es viernes 29 de octubre. El calor evapora el agua empozada y las alcantarillas 
tapadas por los fuertes aguaceros, secretan el olor fétido que se esconde bajo la 
tierra. 

El sol, más caliente que de costumbre, avisa que en la tarde lloverá aún más y los 
vecinos salen a barrer el agua que ha afectado el interior de sus viviendas. Pero el 
famoso sol de lluvia es perfecto para que Diana Piña, una joven de 22 años, pueda 
bañar a sus hijos y sobrinos.

Diana es vecina de don Jesús. Hace ocho años, su mamá consiguió para ellas un 
pedacito de tierra en Puerto del Llano, que cuidan y aprecian. Diana vive con su 
mamá y sus tres hermanas de 20, 18 y 16 años. Ella, como sus siguientes dos 
hermanas, es madre soltera.

Hoy, en el colegio de los niños celebran su día, por lo que Diana y sus hermanas deben 
arreglarlos. Primero bañan a los más grandecitos; cinco niños entre los dos y los 
cinco años esperan su turno con el agua. Como en los viejos tiempos, a totumadas, 
Diana baña a los niños. El agua previamente calentada chapotea con el juego de los 
niños en la tina, mientras palomas y perros, sus mascotas, esperan afuera.

Hace varios días no se bañaban. Ni el clima, ni la situación económica se prestaba 
para ello. “Nosotros no tenemos agua del acueducto hace como un año. Mi mami 
se colgó con el agua y la fue a financiar y se colgó otra vez. Con la refinanciación se 
pasaba unos días. No podía pagar puntual y nos volvimos a quedar sin agua”, dice 
Diana.

Luego siguen los más pequeños; dos bebés de tres y dos meses son bañados aún con 
más paciencia. Los niños van al colegio, y Diana y sus hermanas continúan en la casa 
cuidando a los bebés. El tiempo se pasa lento entre barrer, organizar la casa y lavar la 
ropa. “Tenemos dos canecas grandes; una para bañarnos y otra para cocinar”, dice 
Diana, mientras alimenta a su bebé.

Desde que la familia de Diana se quedó sin agua, todo ha sido más complicado. 
Antes, el sueldo de su mamá, recicladora, la única que trabaja en la casa, alcanzaba 
para el servicio, pero con el aumento de gastos por cabeza, es decir, 11 personas, de 
los cuales siete son niños, todo lo que se consigue es para ellos. 
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Por eso, don Jesús respondió a la ayuda de sus vecinas. “Mi mami le da al vecino 10 
ó 15 mil pesos por la ayuda del agua. Él nos abastece con agua”, comenta Diana. 
Don Jesús asumió un papel más en el hogar; haciendo de único hombre, trajo el 
agua para la familia de Diana. “Entre vecinos nos toca ayudarnos, colaborarles con la 
agüita mientras nosotros tengamos”, dice don Jesús.

Dos veces al mes, Diana y sus hermanas dejan su casa, en medio de la noche y 
llenas de canecas. Golpean a su vecino, y tratando de no hacer ruido, trasladan el 
valioso líquido de una casa a la otra. “Cada vez que se nos acaba el agua, le decimos 
al vecino que nos regale”, dice Diana. Gota a gota, la pasean hasta llegar a la meta 
sin regarla. “Consumimos mucha agua porque somos muchos. Nos toca cargarla 
por las noches cada dos semanas. Algunos vecinos son muy chismosos y llaman al 
Acueducto y ellos vienen. Nos metemos en problemas, siempre nos preguntan qué 
hacemos con ella, nos interrogan y es muy incómodo”.

Al otro lado de la calle sin pavimentar, Jesús, acompañado de su lora, entiende la 
situación. Sabe de los problemas de su vecina y sabe cuándo su ayuda es necesaria. 
“Casi no se me ha incrementado el gasto. Un recibo a mí me llega entre 40 o 50 mil 
pesos. Lo importante es colaborarles a las vecinas con los niños”, dice. 

Las casas del barrio Puerto del Llano pasan desapercibidas. En orden decreciente las 
mejores son las de los lados de la carretera. La casa de Diana se esconde tras una 
pendiente. Entre lona verde, madera y plástico, ocho perros cuidan la casa. Adentro 
Diana continúa con sus labores y comenta sus trucos de ahorro: “En una caneca 
lavo y en la otra exprimo, cuando mi mami tiene plata compro un soflán que corta el 
jabón y el agua rinde más”.

S Del agua que cae del cielo

 En el barrio ninguno tiene acceso a las aguas lluvia. La lluvia, en teoría, no 
les cae del cielo. “El mayor problema del agua es la que viene de allá arriba. Toda 
el agua que viene de El refugio viene para acá. Como le hicieron esa vía allá arriba, 
no le dejaron canales, nos la botaron toda para acá. Y aquí se nos mete a todos”, 
comenta, enérgico, Jesús.

La casa de Diana no es la excepción. “No podemos recoger agua de la lluvia, acá 
llega muy sucia... Tatiana, mi hija pequeña, tiene dermatitis crónica y se enferma, 
no podemos reutilizar ninguna clase de agua. Mi sobrina de tres años también está 
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enferma, sufre de epilepsia y toca estar muy pendiente de su cuidado. Tenemos que 
mantener el agua en canecas altas para que los niños no jueguen con ella”. 

En Puerto del Llano un corte de agua puede ser traumático para todos, pero no para 
la familia de Diana, ni para Jesús. Periódicamente, el agua la quitan por obras y como 
la necesidad de agua es aún mayor, la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de 
Bogotá envía sus carrotanques. “Cuando hacen corte de agua, el carrotanque viene. 
Y aprovechamos y sacamos agua de ahí. Nos abastecemos lo más que podemos”, 
dice una de las hermanas de Diana.

El tiempo corre y aún en su casa, Jesús ríe de las ironías de la vida: “Acá la mayoría 
trabajan con cultivos; todo necesita agüita, unos rezan para que llueva y otros como 
nosotros para que no llueva, porque todo puede venirse encima”. 

En casa de Diana, por ejemplo, los deslizamientos están empezando. Media casa de 
ella está en la tierra y la otra parte se sostiene en el aire con palos de madera sobre 
un piso húmedo y con movimiento. “La vez pasada se deslizó un pedazo de tierra. 
Fue un susto horrible. La Alcaldía vino y dijo que nos reubicaba por ser vivienda de 
alto riesgo, pero nosotros no tenemos escrituras. Mi mami sólo tiene una promesa 
de venta de hace ocho años, y no hay forma de ubicar al señor que nos la vendió. No 
podemos irnos para ningún lado”. 

Cuando en el barrio Puerto del Llano dice llover, todo se queda en silencio. El sonido 
del agua acompaña el sueño de los pocos que duermen, que por lo menos tienen 
paredes de concreto, pero otros, como Diana, quedan insomnes. “Tratamos de 
abrirle huequito a la tierra y hacerle camino al agua. Toca con el trapero con las 
canecas por las goteras”.

Luego, adentro sólo queda rezar, pedirle a Dios que los acompañe, mientras en 
alguna parte de la ciudad, en las profundidades de la noche, la madre de Diana 
recicla y vuelve con algo de dinero para la casa. “Por lo que ha llovido esos palitos no 
están tan fuertes como antes, todo se ha ido desnivelando”, dice Diana, preocupada 
por la situación.

S Paradojas del destino

 En Bogotá no toda la población goza del servicio del agua y menos del 
alcantarillado. Y aunque las políticas en torno al cuidado del ambiente buscan 
incentivar en la población el cuidado de los recursos naturales, son pocos los que 
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hacen buen uso del líquido. Según el Departamento Administrativo Nacional de 
Estadística, DANE, cuatro de cada diez colombianos son pobres. Una familia se 
considera en estado de pobreza si el ingreso para cuatro personas es inferior a 
$1.100.000, y se encuentra en estado de indigencia si el ingreso para dichas cuatro 
personas no alcanza a cubrir el valor de la canasta familiar, avaluada en $450.000.

Seguro ni la casa de Diana ni la de Jesús alcanzan a cubrir la canasta familiar. 
Sin embargo, necesitan del agua como todos para poder vivir. Ellos, aún en las 
condiciones más precarias, son conscientes de su cuidado y luchan para que este 
recurso del que carecen a la vez no se les lleve la vida tras un deslizamiento. 
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v Sudar la gotav

 A comienzos de 1968 estaba esperando a mi primera hija y me encontraba 
trabajando en una casa de familia. La señora era buena gente, pero el esposo no 
permitió que me quedara ya que de pronto le echaban a él la culpa de mi barriga, 
así que llamé al papá de mi bebé y él fue por mí. “Ríos, lléveme a donde su hermano 
Euclides y que nos deje una piecita mientras nace la niña”, le dije; y él me respondió: 
“Vamos a ver, negrita, tranquila, pero queda lejos”. Era una pieza en tela asfáltica; 
peor era nada. Allí pasamos algunos años sufriendo por el agua ya que aquella zona 
carecía de ese derecho. “Pues sí, vamos, mijo, porque a donde mi mamá ni modo, 
ella no me quiere ver hasta que esté casada”, le dije yo.15

Para lavar la ropa nos tocaba caminar dos cuadras hasta una quebrada que la llamaban 
La Pichosa, porque era muy sucia y allí arrojaban basura. Y el agua para comer la 
sacábamos de un pozo naciente o aljibe, que se encontraba cerca de la quebrada. 
Todos los días había largas filas de gente. Los que vivían más lejos cargaban el agua 
en burro, los demás en canecas a dos manos, otros en ollas grandes; en fin, el todo 
era tener el agua limpia para las necesidades.

A mí me tocaba pesado porque tenía que caminar una pendiente con las dos vasijas 
llenas y mi barriga crecía cada día más. Además,  la lavada de la ropa me significaba 
otra carga peor. Pasado un tiempo, se conformó una nueva Junta de Acción Comunal, 
cuyos líderes animaron a toda la comunidad para llevar a cabo una protesta con el 
fin de tener el servicio del agua potable. 

8 * Ama de casa
   Taller biblioteca El Tunal

Blanca Cecilia Chaparro*
lacecy2010@gmail.com

De cómo una ama de casa y líder comunal se dedicó 
a luchar desde joven para que llegara el agua en los 
barrios del suroriente de la ciudad donde vivió. Crónica 
testimonial.
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Cuando estaban abriendo las calles para meter el alcantarillado, llovía mucho, las 
zanjas se tapaban de aguas y todo el ambiente se llenaba de un mal. Por esta razón 
los obreros paraban y dejaban abandonado el trabajo por temporadas. “¡Sí ve!, otra 
vez, cuñada, ¿cuándo dejará de llover?”.

A los cinco años me separé de mi esposo y me fui a vivir con mis hijos a otro barrio. 
Como en el primero, los problemas con el agua eran una constante. En 1993 
estábamos acomodados en el barrio La Merced y la misma historia: no había agua. 
La comunidad estaba conformada por familias que trabajan haciendo ladrillo para 
un único dueño, que era el que les compraba a miserables precios. La zona era 
denominada Los Chircales. Para hacer el ladrillo se necesita agua y por eso todas las 
familias iban desde muy temprano a buscar el líquido. Como el barrio se encontraba 
en plena loma, había que subir todos los días una gran cuesta. En algunos barrios de 
la parte baja había pilas de las que se sacaba el agua.

En ese barrio trabajé con la comunidad durante siete años con un grupo de mujeres. 
Recibíamos el apoyo de algunas personas externas como médicos, trabajadora 
social, un sacerdote; quienes nos brindaban orientación y formación en derechos 
humanos, formación social, política, espiritual y, por supuesto, alfabetización, ya 
que muchas personas no tenían ni la primaria. 

Nos organizamos en torno a un proyecto de comedor escolar que logramos 
con Bienestar Familiar, llamado Casa Hogar La Merced. En ese momento pagaba 
arriendo en el barrio El Consuelo, abajito de La Merced. También estaba trabajando 
con el grupo de señoras —Elena, Lucelita, Marisela, María, Zoila y otras mujeres 
muy queridas— y con la colaboración de algunos compañeros de trabajo social 
y religiosos. El médico Ricardo Rojas nos daba charlas de formación en primeros 
auxilios; Martín en autoestima, derechos humanos, en fin, formación en valores. 

Recuerdo aquel día, del año 1993, cuando nos fuimos a tomar un terreno porque no 
teníamos casita; era muy tarde en la noche, ya habíamos levantado varios ranchos 
en plástico, tela asfáltica, latas y, claro, agua no había; pensábamos que iba a ser 
complicado porque sin agua no podríamos vivir, pero ¡qué va!, estábamos terminando 
de levantar los ranchos y planeando el futuro cuando como a eso de las once de la 
noche llegó la policía y nos sacó. Se llevaron a muchos vecinos detenidos, algunos 
por quince días y hasta un mes, con la acusación de subversión. No alcanzamos a 
armar los ranchitos, algo nos salió mal y perdimos muchas cosas. Éramos muchas 
familias, como 450 que estábamos en busca de un lote para construir nuestra casa. 
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S En El Triángulo...

 A partir de esa experiencia, unas 70 familias adquirimos un terreno por el 
sistema de compra global en la comuna Alfonso López. El terreno era totalmente 
triangular, por eso el nombre de El Triángulo. En 1996 decidí irme a vivir allí donde 
tenía mi casita en obra negra, pero no me importó: la construiría poco a poco con 
ayuda de mis hijos. La parte del baño y del lavadero estaban al aire libre, nos faltaba 
encerrar, pañetar y ajustar las tejas porque las primeras noches el agua caía más 
adentro de la habitación que afuera; los aguaceros fueron testigos de esas noches 
luchando con las goteras. Yo arreglaba las goteras, compramos una canal y en una 
caneca grande recogíamos el agua para lavar y para el baño. Eso nos ayudaba un 
poco.

Viviendo allí empecé a participar en varios grupos, asistí a talleres de formación 
política y comunitaria. Fui la presidenta de una asociación de vivienda —Asodep— y 
tesorera de la Junta de Acción Comunal del barrio, con algunos inconvenientes; pero 
aprendí a conocer a mi gente y me di a conocer como persona honesta y solidaria. 
También comencé a asistir a talleres de formación en política, con líderes que ya 
conocía en algunas reuniones, donde aprendí qué derechos tenía en temas como 
vivienda, salud, trabajo, libre expresión, educación, en fin, nos enseñaron cómo ser 
líderes. 

Hicimos proyectos para que nos pusieran el acueducto, porque el conjunto de barrios 
de esta parte del suroriente carecía de este derecho vital. El agua que consumíamos 
no era tratada, se formaban eternas filas cada vez que anunciaban la llegada de un 
carro tanque y la gente se peleaba por llenar más canecas de agua limpia, sabiendo 
que nos tocaba a todos por igual. 

Ejecutamos el proyecto del acueducto porque estábamos cansados de beber agua 
sucia, además, teníamos que echarle “alumbre”, una pastilla para aclarar el agua, y 
en el fondo de la caneca quedaba toda la mugre, el barro y las porquerías y encima 
el agua limpia. Tenía un sabor extraño, pero así nos acostumbramos. Una manguera 
aérea que iba desde arriba de la montaña y que cruzaba varios barrios, también se 
convirtió en una alternativa; era normal que la manguera la cortaran para anexar 
otra y otra. Así que casi nunca funcionaba.

Nelson Cruz, líder de la localidad de Usme, nos invitaba a todas las reuniones políticas 
y sociales, precisamente para buscar soluciones a los problemas que había, sobre 
todo en los barrios que quedaban más cerca del cerro, como el Nuevo Porvenir, El 
Triángulo y La Reforma.
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Después de mucho tiempo logramos disfrutar de este derecho innegable, el agua. Pero 
aún sigue faltando la pavimentación de las calles centrales y de la principal. Aunque 
ya no vivo allí, sigo con la esperanza de que algún día mi barrio mejore. Actualmente, 
tengo mi casa en el barrio Quiroga Central donde participo en diferentes grupos de 
formación artística, recreativa y ambiental, y aunque no tenemos el problema del 
agua, sí existen otros. Pero eso será para la siguiente crónica. 
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v Se alquilan lavadoras v

 En Villa Liliana, un barrio de la localidad de Kennedy, al occidente de Bogotá, 
algunas familias completan su sustento diario con el alquiler a domicilio de lavadoras 
de ropa.15

Los Martínez López viven en una humilde casa de un sólo piso, que se encuentra 
un poco por debajo del nivel de la calle; tiene un corredor de no más de un metro 
de ancho y ocho de largo, donde a mano derecha, entre los dos cuartos que ocupa 
esta familia, conformada por cuatro adultos y seis niños, están tres de las cuatro 
lavadoras Centrales de 14 libras, sin uso y llenas de ropa, zapatos y juguetes. Desde 
hace seis meses las recuperaron, cuando mataron a Joselito, uno de sus vecinos, y 
quien se encargaba de trabajarlas y darles a ellos un porcentaje de lo que recibía, 
luego de que a los Martínez López les robaron el triciclo en que las transportaban.

La cuarta lavadora sin uso está un poco más al fondo, en un patiecito cubierto, al 
lado de la pequeña cocina y también sirve de depósito de otros artículos de la casa. 
Estas máquinas, que ayudaron al sustento de esta familia por casi siete años, están 
a la espera de mantenimiento y de la compra del nuevo triciclo para continuar con 
el negocio.

José Martínez, de 39 años de edad, recuerda que cuando compraron la primera 
lavadora Centrales para su casa, con un préstamo que le hizo su mamá siete años 
atrás, por un valor de $350.000, se les ocurrió que podían conseguir unos pesitos 

8 * Administradora de empresas
   Taller de Suba

Marcela Velásquez de Lozano*
mvelasquezdl@hotmail.com

De cómo una familia pionera en el alquiler de lavadoras 
en Kennedy cuenta las vueltas que ha dado este negocio, 
hoy demasiado competido para sacarle espuma. Crónica 
del agua como medio de subsistencia.



Talleres de Crónica ² Memorias del Agua en Bogotá

246

alquilándola cuando no la tuvieran en uso. Entonces, repartieron unos volantes por 
debajo de la puerta de sus vecinos de Villa Liliana y de barrios aledaños, en los que 
anunciaban que había una lavadora disponible en el sector, por la suma de $2.500 la 
hora o $5.000 las tres horas, tarifa que perdura hoy en día. 

Los ingresos oscilaban “entre $200.000 y $250.000 mensuales, de los cuales $80.000 
eran para comida y el resto, para ir pagando la cuota”, comenta José.

S Pioneros en el negocio

 José empezó con el negocio en el 2003, en compañía de su esposa, Marta. 
Fueron de los primeros habitantes de la zona que alquilaron lavadoras y, poco a poco, 
otras familias se animaron a comprar estas máquinas para mejorar sus ingresos. Así, 
la competencia aumentó significativamente. Hoy en día, “no más en esta cuadra, ya 
son tres familias las que alquilan lavadoras”, comenta José, a lo que uno de sus hijos 
añade con preocupación que “una de esas familias ofrece las lavadoras a $1.500 la 
hora o cuatro horas por $5.000, más un paquete pequeño de jabón”.

Muy pocas personas les quedaban debiendo, aunque José recuerda que “uno me 
quedó debiendo $2.000, pero a uno le da pena cobrar. Y luego, lo ven a uno en la 
calle y le dicen: ‘ay, venga que le quedé debiendo $2.000’, y me pagan”, pues el 
alquiler no se paga por adelantado.

Entre llamada y llamada, especialmente los sábados, domingos y festivos, iban 
atendiendo las solicitudes del alquiler de su lavadora. Ellos llevaban los implementos 
necesarios para instalarla, como mangueras de diferentes longitudes, instalaciones 
eléctricas, etc., pues normalmente quienes solicitan el servicio no cuentan con la 
instalación requerida por las lavadoras.

Poco a poco se fue involucrando toda la familia en el negocio. A medida que los 
pequeños iban creciendo, ayudaban manejando el triciclo y cuando la hija mayor 
de la familia encontró pareja, su novio también participó en el negocio. Aunque los 
adultos son los que siempre se han rebuscado el resto del presupuesto con otros 
oficios, como el reciclaje, la construcción y oficios en el matadero, hay factores 
externos que pueden incidir de modo negativo en el negocio, como el invierno, 
que afecta mucho, pues durante los días de lluvia casi no piden lavadoras y ellos 
no ofrecen el servicio de lavado en su casa, porque “el gasto del agua no sería 
reconocido por los clientes”.
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S La instalación y el transporte

 La persona que alquila la lavadora se encarga de la instalación, que puede 
ser en “la alberca, el lavaplatos o el baño”. Allí instalan las mangueras, que van 
haciendo el llenado de la lavadora. El usuario también debe estar pendiente de que 
se llene y haga su primer ciclo para retirar la manguera y que ésta haga el desagüe 
en el patio o en el baño.

Cuando los Martínez López alquilan una de sus lavadoras, le indican a la persona 
que la va a usar cómo debe hacerlo, sus ciclos y, más que nada, le recomiendan que 
no lave cortinas, ni zapatos y menos tapetes, porque es “así como más se dañan las 
lavadoras —dice José—, pues muchos no le hacen caso a uno”.

A veces la tarea se complica, por ejemplo, cuando la lavadora es requerida en pisos 
superiores y hay que subirla al segundo, tercero o cuarto piso. “Siempre le toca a 
uno subirla y, por supuesto, volverla a bajar, sin costo adicional por este servicio”, 
comenta José.

Para llevarlas al lugar donde las requerían, ellos solían usar un triciclo grande, que 
José le compró ya usado a una de sus hermanas, por la suma de $300.000 y que él 
le fue pagando por cuotas, pues uno nuevo, en ese momento, le costaba alrededor 
de $500.000.

José recuerda que en la época en que inició el negocio, el transporte era un poco 
más difícil, más que nada por el estado de las calles del sector que habitan, sin 
pavimentar, con muchos huecos y en las temporadas de lluvias era casi imposible 
transitar con el triciclo. En la actualidad las calles se encuentran en mejor estado y 
facilitan un poco más el transporte.

En el almacén donde compraron las lavadoras, la única recomendación que les 
hicieron fue limpiar el filtro; así que él y Joselito, conscientes del alto uso, les hacían 
el mantenimiento cada 15 o 20 días; es decir, les daban un buen aseo, pues, entre 
otras cosas, la rejilla se llenaba de mota.

S Una usuaria

 Herlinda, como le gusta que la llamen aunque su nombre en la cédula sea 
Ernida, fue usuaria de este servicio por varios años hasta hace cuatro cuando, con 
mucho esfuerzo, logró sacar por cuotas una lavadora Westinghouse de 14 libras, 
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en un almacén de cadena por la suma de $450.000, los cuales canceló durante 24 
meses.

Recuerda que cuando fue usuaria de este servicio, llamaba a José y le decía que 
necesitaba la lavadora para el mismo momento o para el día siguiente y, si había 
disponibilidad, José iba se la instalaba. Una vez instalada, la dejaba en funcionamiento 
y en ese instante miraba el reloj y le informaba a qué horas regresaba a recogerla 
muy puntual. 

Ella también le pedía recomendaciones sobre el manejo o uso del jabón. Él sólo le 
decía que no la recargara mucho, pues así la máquina no trabajaba bien y añadía que 
si la ropa estaba muy percudida, era necesario despercudirla un poco en el lavadero 
antes de meterla en la lavadora.

S Joselito

 Joselito solía ayudar a José con el negocio. Él llegó al oficio debido a una 
tragedia familiar. Un vecino del sector estaba sacando su camioneta del garaje en 
un mes de mayo, hace seis años; en esas, atropelló y mató a la niña de Joselito, que 
sólo tenía 19 meses. La familia de Joselito recibió una indemnización de unos quince 
millones de pesos. Con ese dinero, él decidió montar el negocio de las lavadoras, 
pues quería que “le quedara algo de la niña que le permitiera levantar al resto de la 
familia”. 

Con el correr del tiempo, Joselito se separó de su esposa y quedó a cargo del niño, 
que al momento de morir su hermanita tenía días de nacido. Así que con el negocio 
de las lavadoras sostenía al pequeño. Cuando le iba mal, recibía $15.000 diarios y los 
días buenos recibía entre $42.000 y $50.000, recuerda una familiar de la ex esposa 
de Joselito, que ayudaba a cuidar el niño.

José y Marta se pusieron en contacto con Joselito porque a ellos les robaron el 
triciclo con el que transportaban las lavadoras. Él era muy responsable, de hecho, 
José recuerda que en una ocasión le pidieron dos lavadoras en alquiler y “a la vuelta 
de la esquina estaba una camioneta esperándolo, en la que unos bandoleros se 
cargaron con las dos lavadoras, pero él les dio alcance en una moto y las salvó”.

Hace seis meses, a sus 57 años, Joselito recibió una llamada solicitando un servicio 
para un alquiler, un lunes festivo, a las siete de la noche. Cuando fue a hacer la 
entrega, subiendo a un segundo piso con la lavadora a cuestas, encontró la muerte, 
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sin que nadie sepa hasta la fecha exactamente qué pasó. Por eso, las lavadoras 
regresaron a la casa de José y Marta y aunque están quietas y nadie les está dando 
ningún uso, en el sector se siguen viendo avisos en las ventanas que anuncian: “Se 
alquilan lavadoras por hora” o habitantes del sector que ofrecen el servicio desde su 
triciclo en veinte o cuarenta cuadras a la redonda. En ciclo rápido o lento. 
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v Aguacero en motocicleta v

 Unas escasas gotas en la visera del casco son la transición de un viaje sereno 
a una tormentosa carrera en moto. La mano derecha hace girar el acelerador y 
entonces se inicia la fugaz marcha por entre el tráfico de la avenida Boyacá. Mientras 
sorteo los centenares de vehículos que encuentro a mi paso, de sur a norte a la 
altura de la calle 72, el motor de mi UM 200 ruge como si los pistones fueran a salir 
disparados.15

Todos quieren llegar a tiempo a su destino. Todos van retrasados. Es una desbocada 
persecución en la que todos parecen cazadores y fugitivos a la vez. Se pasa de un 
carril a otro esquivando huecos y carros y, al llegar al semáforo, se culebrea y se pisa 
con cuidado la raya divisoria de carriles para alcanzar la cebra. 

La Boyacá es una de las vías más transitadas y peligrosas que atraviesan Bogotá, con 
ocho carriles siempre repletos de carros, buses, camiones y carrozas de un caballo 
de potencia, más conocidas como zorras o vehículos de tracción animal. Además de 
las mil motos que se promedia pasan por hora.

El semáforo está en rojo y las gotas se acentúan, el panorama se oscurece y la 
esperanza se desvanece. A lado y lado me acompañan decenas de motociclistas. 
La caravana parece uno de los ejércitos medievales listo para dar un desenfrenado 
combate tan pronto como la luz se ponga amarilla.

8 * Estudiante de especialización en Gestión Ambiental, guardián de La Picota
   Taller biblioteca Virgilio Barco

Guiovanni Alexander Benavides*
giobenavides@gmail.com

De cómo el cronista-motociclista supera la carrera 
de obstáculos para llegar al trabajo en medio de un 
aguacero y el caos vehicular en Bogotá.
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A unos 500 metros se encuentra el puente de la calle 80, el cual atraviesa por encima 
la avenida Boyacá. Paradójicamente, hace medio siglo este punto que sirve de 
resguardo a la caravana era parte del humedal Santa María del Lago.

Allí, cada motociclista sabe cómo enfrentar la situación: unos se orillan bajo el puente 
para enfundarse el traje de material impermeable, otros con menos afán salen de la 
ruta, con la esperanza de que sólo sea un espantaflojos, y otros aceleran la marcha 
como queriendo ganarle, en su corcel de acero, la batalla al clima y al tiempo.

El clima bogotano es impredecible; en época invernal lo es más. Pero en el 2010, 
con fenómenos del Niño y la Niña a bordo, no atinan ni las presentadoras de los 
noticieros, que de vez en cuando aciertan con los pronósticos del clima, anunciados 
con asesoría del Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales de 
Colombia IDEAM.

Para llegar al destino, en la calle 94 con carrera 16, habrá que sortear varios 
obstáculos. La ruta continúa por la Boyacá hasta la calle 116. En este corto trayecto 
la tormenta imposibilita la visibilidad y únicamente las luces traseras de las flotas 
interdepartamentales que van hacia el nororiente del país señalan  la ruta.

Por la 116, más conocida como avenida Pepe Sierra ―en honor al antiguo poseedor 
de los terrenos por donde posteriormente se trazó la vía―,  se rueda hasta la carrera 
19. En esta ruta se alcanzan a advertir vestigios del humedal de Córdoba, aunque el 
aguacero no permite ponerse con contemplaciones.

En este sector no transitan flotas ni tractomulas, sin embargo, tengo a mi espalda 
un tropel de escoltas de algún dignatario, quienes parecen interesados en meterse 
a mis espejos retrovisores y pasarme por encima; continúa lloviendo a cántaros y 
la masa vehicular que se desplaza por esta zona asegurará la congestión en algún 
momento.

El nivel del agua ha subido y los peligros de la vía también. La calle está inundada 
y los huecos en el asfalto y las alcantarillas destapadas no se ven; además, frenar 
sobre cualquier trazado puede ser mortal, pues al contacto con el agua, la pintura 
con la que demarcan las vías en el pavimento queda jabonosa.

Poco a poco  la visibilidad se va volviendo nula. Ya no importa acudir impecable al 
trabajo, basta con llegar invicto de caídas; de todas formas no sobra encomendarse 
a la Virgen del Carmen para no tropezar con una trampa mortal.
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De pronto la tempestad se ha apaciguado y la empresa está cada vez más cerca, 
la distancia entre la 116 a la 94 es muy corta; sin embargo, eso no es garantía de 
nada, todo aguacero trae sus consecuencias en la movilidad de Bogotá y justo antes 
del cruce de la 19 con 100 hay un viejo Renault 12 varado, seguramente a causa de 
algún corto por agua que se le alcanzó a meter.

Los policías de tránsito de Bogotá son muy eficientes para controlar la movilidad 
cuando hay buen tiempo, pero bajo la lluvia no se consigue ni un auxiliar bachiller, 
así que cualquier varada o choque menor paraliza calles y avenidas.

La ventaja de la moto es que cabe por cualquier lado, los trancones se esquivan con  
facilidad. La desventaja es que ya no es un lujo utilizado por unos pocos mensajeros 
o harlistas, sino que ahora es un vehículo de uso masivo: la cifra de motos de la 
capital es cercana a las 200 mil y va en aumento. 

Luego de mucha precaución para sobrevivir al primer aguacero del día, sin policías a 
la vista y con un poquito de mal genio, ocurre la trasformación, el bárbaro que hay 
en todo motociclista sale a flote y sube la moto al andén. El obstáculo, pues, se ha 
superado.

Después de sortear tantas adversidades, por fin se cruza la meta en el parqueadero 
del edificio coronado, en la calle 94 con carrera 16. Sólo entonces se puede respirar 
profundo, apagar la moto y quitarse el impermeable para intentar cumplir con un 
día más de labores.
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