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Este libro es resultado de Talleres de Crénicas
Memorias del Agua en Bogotd, un
proyecto realizado por la Biblioteca Luis Angel
Arango, del Banco de la Republica, la Facultad
de Comunicacién y lenguaje, de la Pontificia
Universidad Javeriana, con su revista Directo
Bogotd, y la Secretaria General de la Alcaldia
Mayor de Bogotd D.C - Direccién Archivo de
Bogotd.

Se publican 40 crénicas de autores que fueron
guiados por los talleristas Melissa Serrato
(Biblioteca de Suba), Maria Camila Pefa
(Biblioteca El Tunal), Pablo Correa (Biblioteca
Luis Angel Arango), Simén Posada (Biblioteca
Julio Mario Santo Domingo), German Izquierdo
(Biblioteca Virgilio Barco), Martin  Franco
(Biblioteca El Tintal) y Diego Montoya  (taller de
fotografia, BLAA). La coordinacién académica
del proyecto y la edicién de la antologia estuvo
a cargo de Maryluz Vallejo.

En el afio 2007, el Archivo de Bogotd publicé
la primera antologia Talleres de Crénicas
Barriales, origen de este proyecto.

ALCALDIA MAYOR

BOG

6 0T A
SITIVA

DE BOGOTAD.C. GOBIERNO DE LA CIUDAD

AGUA

7

Un patrimonio que circula
e mano en mano

Directo | Bogotd

FACULTAD DE 4

Comunicacion







Alcalde Mayor de Bogota D.C.
SAMUEL MORENO ROJAS

Secretario General
YURI CHILLAN REYES

Director Archivo de Bogota
FRANCISCO JAVIER OSUNA CURREA

Subdirector Técnico Archivo de Bogota
GERMAN YANCES PENA

Subgerente Cultural
Banco de la Republica
ANGELA MARIA PEREZ MEJIA

Autores

PARTICIPANTES EN TALLERES DE CRONICA
MEMORIAS DEL AGUA EN BOGOTA
Segundo semestre 2010

Talleristas

MELISSA SERRATO

MARIA CAMILA PENA

PABLO CORREA

SIMON POSADA

GERMAN IZQUIERDO

MARTIN FRANCO

DIEGO MONTOYA (Taller de fotografia)

Editora

MARYLUZ VALLEJO

Facultad de Comunicacién y Lenguaje
Pontificia Universidad Javeriana

Asistente editorial
JUAN DAVID TORRES

Revisidn de textos
BERNARDO VASCO BUSTOS

Diagramacion

Armada electrdnica

Disefio de portada

JUAN SEBASTIAN GUERRERO OTERO

Impresion
SUBDIRECCION IMPRENTA DISTRITAL
D.D.D.I.

ISBN: 978-958-717-089-4

Primera edicion
1000 ejemplares

© Alcaldia Mayor de Bogotd D.C.
2011



Contenido

Presentacion
El agua en la historia bogotana

Prologo
Bogotd, zona humeda patrimonial

Memorias

R/
0.0

Carrera de gigantes
Las ‘abuelas de piedra’ de los muiscas

®,
0.0

®,
0.0

Orojaiju o los recuerdos del agua

3

8

La pila

Batallas por la cuenca del Tunjuelo
Torbellinos de nostalgia

El agua en la historia de Las Ferias

X3

8

X3

8

X3

%

X3

%

Réquiem por los escudos perdidos

4

*
*

Una historia de burros y mangueras
La culebra que se ahogd

Recuerdos azules de una cachaca
Con el agua no se juega

Un famoso “chorro” de orines

*,

7
0.0

K/
0.0

R/
0.0

R/
0.0

Lugares

®,
0.0

El Arzobispo, mds que un separador vial

®,
0.0

Los hijos de las ranas

3

8

Los lavaderos del barrio Lourdes
Un paraiso llamado J.J. Ronddn
Aguas termales en Bavaria

X3

8

X3

8

13

29
37
45
49
55
59
65
71
81
85
89
93
97

103
109
117
121
125



e

%

El hedor serpenteante de El Tunjuelito 129

«» Orquesta de trinos en Itzatd 135
«* Aguas arriba, aguas abajo en el Tunjuelo 143
«* Chorrillos, el humedal olvidado 151
+* Sumapaz, metido en un frailejonal 157
% Agua que mitiga la muerte 161
% Ellago que parece una sopa de espinacas 165
Personajes
+» Para-aguas 171
% Elloco del sombrero 179
«»+ Las lavanderas del Diana Turbay 183
+ Los amigos de La Vieja 187
*» Mapa manos manantial mastodontes muiscas 195

montafia mina mahal mdas manos mapa
manantial mujeres muerte

++ Chicha con agua de paramo 201
+»+ Tres vidas y un suefio en la quebrada Santa 205
Librada
+» Desde las entrafias de las aguas bogotanas 213
+» A ‘el Diablo’ no le asustan las aguas negras 219
+» Evangelinay el agua 225
¢ El agua se comporta como las mujeres 229
¢+ ‘Aguita para mi gente’ 235
+ Sudar la gota 241
+ Sealquilan lavadoras 245

2

%

Aguacero en motocicleta 251



Presentacion

El agua en la historia bogotana

En los mitos fundacionales de los pueblos aborigenes de América, Europa y Asia,
el agua tiene una presencia simbdlica ineludible. En todos ellos es un elemento
relacionado con la fertilidad, es portadora de vida, es curativa pero, sobre todo, es el
origen mismo de los dioses creadores.

En la cosmogonia sumeria, de un principio sin forma y acuoso nacieron el cielo y la
tierra. A continuacidén, una serie de dioses que brotaron del agua dieron origen a
la vida animal y vegetal. Nammu, Enki y Ninmah crearon al primer hombre, Enlil, a
partir de una porcidn de tierra, es decir, barro. Luego Enlil consumé un incesto con
su madre para engendrar a la humanidad.

Los primitivos australianos aseguraban que la “madre de todo” salié del mar en
forma de una serpiente arco iris, y que traia dentro de su vientre los ancestros del
hombre. Entre los muiscas existia la creencia de que Bachué habia emergido de la
laguna de Iguaque, en cercanias de Tunja, trayendo consigo a un nifio de tres afios
con quien luego se casd y de cuya unidn surgieron los primeros seres humanos.

Otras creencias de los muiscas, como el mito de ese anciano de largas barbas blancas
llamado Bochica, quien les ensefié a convivir con un rigido y estricto codigo ético,
también tienen como escenario el agua. El altiplano cundiboyacense, al arribo de
los espafioles, era una fértil sabana de mas de 32 mil kilbmetros cuadrados; pero en
realidad, como se percatd Alexander Von Humboldt, en 1808, la sabana es el lecho
desecado de un antiguo lago interior, quizds semejante al Titicaca, conocido como
lago Funzé. De acuerdo con los muiscas, aquel mitico lago desaparecié cuando el
mismo Bochica golped con su vara magica la pefia de un cerro por donde salieron las
aguas y formaron en su caida el Salto de Tequendama.
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Naturalmente, los espafioles encontraron un territorio surcado por numerosos
riachuelos, humedales, quebradas y pequeias lagunas, remanentes del mar interior.
Y entre los cauces de los rios Vicacha o San Francisco, y Manzanares o San Agustin
—hoy terraplenados y por donde discurren la Avenida Jiménez y la Calle Séptima-
erigieron ese villorrio que llamaron Nuestra Sefiora de la Esperanza y después
Santafé. Asi que en cierto sentido la historia de Bogotd es también la historia de su
agua. Su desarrollo ha coincidido siempre con la ampliacion y dotacién de nuevas
fuentes de agua. De no haberse construido la represa de Chingaza, la capital no
tendria ahora siete millones de habitantes.

Mas importante aun, el agua ha sido un factor de inclusidon en Bogotd. Gracias a la
solidaridad de las bogotanasy bogotanos, y a la adopcion de tarifas que promueven la
solidaridad vy la justicia social, se ha logrado una cobertura extraordinaria del liquido:
desde el afio 2003 la cobertura de agua potable es del 99 por ciento. Sin embargo,
el mismo crecimiento de la ciudad no ha sido muy generoso con la preservaciéon
de los recursos hidricos legados. En la década de 1950, Bogota tenia cincuenta mil
hectdreas de humedales, hoy tan sdlo sobreviven 667.

Aunque desde hace veinte afios las distintas administraciones distritales han
intentado recuperar y conservar estos ecosistemas -vitales por su papel en el
mantenimiento de la calidad ambiental y regulacion hidrica de los rios y quebradas-
seguimos en deuda con la naturaleza, hay que reconocerlo.

El Gobierno de la Bogota Positiva, dentro de sus planes y principios de politica
publica y de accidn, concibe al agua como eje articulador del territorio. Los recursos
hidricos, bien mayor en el marco de la proteccidn y garantia de la vida, y el desarrollo
econdmico y social, estan siendo protegidos, garantizados y preservados. Se
avanza en la recuperacion del canal Torca, de las cuencas de los rios Salitre, Fucha,
Tunjuelito, Juan Amarillo y Bogotd, asi como en la proteccidon de los humedales,
yacimientos de agua y de las reservas subterraneas. De igual forma, se trabaja para
mejorar su calidad. En ese sentido, los trabajos de cuidado del ambiente que ha
hecho el Acueducto de Bogotd con el concurso de la Secretaria Distrital de Ambiente
como autoridad del sector, son meritorios: el saneamiento de los humedales, rios y
guebradas, la construccién de corredores ambientales a lo largo de los canales de la
ciudad, los talleres de educaciéon ambiental, la proteccién de fuentes, la adopcién de
indicadores de calidad, entre otras actividades, han sido reconocidos y premiados
por organizaciones internacionales.
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Presentacion

Sirvan estas reflexiones para presentar este excelente compendio de cuarenta
y una crénicas sobre el agua en Bogotd, un proyecto de la Biblioteca Luis Angel
Arango, del Banco de la Republica; la Facultad de Comunicacién y Lenguaje, de la
Pontificia Universidad Javeriana, con su revista “Directo Bogotad”, y la Secretaria
General de la Alcaldia Mayor de Bogota D.C./Archivo de Bogota. Estas son historias
gue dejan entrever esos vinculos de los capitalinos con el vital liquido; crénicas que
rememoran lugares y oficios ya casi desaparecidos, leyendas y viejos usos del agua,
rituales olvidados, como el que hacian los muiscas en los monolitos prehispanicos
del humedal Jaboque, y que fungia, dicen los vecinos, como un gran observatorio
astronémico.

Sin duda, la preservacion de la memoria colectiva es fundamental en ese proceso de
afianzar nacién que emprendimos hace 200 afios, tras la Independencia de Espafia.
Lo que somos, lo que seremos, pero sobre todo lo que fuimos, descansa en ese
bagaje de anécdotas, recuerdos, costumbres y tradiciones orales y escritas de todos
los habitantes de la capital. iSomos memoria viva!

Los muiscas tenian una devocidn unica por los rios, arroyos, lagunas y humedales.
De ellos emergieron los dioses creadores y civilizadores, y sus divinidades acudticas
—Sie o Sia era la diosa agua- fueron adoradas en las lagunas de Guatavita, Guasca,
Siecha, Teusacd y Ubaque.

En un mundo donde el agua escasea y los recursos hidricos estan en la mesa de
las decisiones geopoliticas globales, el ejemplo de los antepasados aborigenes es la
perfecta alegoria de esa comunién indisoluble entre las culturas humanas y el agua.
El agua es dadora de vida; estamos hechos de agua.

Samuel Moreno Rojas
Alcalde Mayor de Bogota D.C.






Prélogo

Bogota, zona humeda patrimonial

En el nuevo milenio, cuando se teme que las guerras mundiales seran por el agua, en
la capital colombiana todavia hay miles de personas que libran una batalla diaria por
acceder a este derecho indispensable. Cuando se creian superados los problemas
de abastecimiento de agua potable, en los barrios periféricos de Bogota todavia hay
gente que se tiene que bafiar con totuma y estd lejos de ahorrar un recurso del que
carece. Aunque la Carta Constitucional de 1991 declaré el derecho de todos al agua,
en los ultimos afos varias organizaciones ciudadanas han intentado sacar a flote un
referendo por el agua. Ante estas paradojas, con el agua al cuello por el invierno
y con la creciente contaminacién de las cuencas hidrograficas, urge conocer este
patrimonio para aprenderlo a respetar. Conocimiento que empieza por la memoria
de nuestra relacién con el agua como individuos y como sociedad.

Tras la exitosa experiencia con Talleres de crénicas barriales, realizados en el marco
de “Bogotd, capital mundial del libro 2007”, tres de las entidades convocantes —
la Subgerencia Cultural del Banco de la Republica, la Facultad de Comunicacién y
Lenguaje de la Pontificia Universidad Javeriana y la Secretaria General de la Alcaldia
Mayor de Bogota DC / Archivo de Bogotd— decidimos retomar el proyecto bajo el
titulo de Memorias del agua en Bogotd, con el fin de recoger historias que reflejaran
las relaciones cotidianas de los capitalinos con este recurso indispensable. Historias
sobre lugares, personajes, oficios, practicas, ritos, leyendas y usos del agua en el
pasado y en el presente.

Durante dos meses, ocho sabados consecutivos, se realizaron los talleres de
capacitacion en seis sedes de la Bibliored: bibliotecas Luis Angel Arango, Julio Mario
Santo Domingo, Suba, Virgilio Barco, El Tintal, EI Tunal y el Archivo de Bogota.
Asistieron los 129 seleccionados y 60 de ellos concluyeron el proceso de escritura. De
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ese material se tomaron las 40 crénicas que conforman esta antologia, enriquecida
con fotografias —otro componente de los talleres—, para darles el correlato visual
a las historias y mostrar el antes y el después, con apoyo en las fotos del album
familiar.

A diferencia de la anterior convocatoria, cerrada para jévenes menores de 25 anos,
en esta ocasion se invitd a todas las personas interesadas y sensibilizadas por el
tema, sin limite de edad. Se traté entonces de un publico heterogéneo por edad,
ocupacion, estrato social, pero igualado por un mismo interés: el agua. En la mayoria
de los talleres se entabld un didlogo generacional entre los mayores y los mas
joévenes, que aprendieron de sus experiencias en un ambiente de cordialidad y de
respeto.

Alli alternaron empleados de la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogot3,
profesionales especializados en medio ambiente, lideres barriales que han dado la
pelea por el recurso hidrico en sus comunidades, estudiantes universitarios (con
amplia participacién de los futuros comunicadores-periodistas), amas de casa y
maestros, entre otros. Hasta un guardian del Inpec participd en la Biblioteca Virgilio
Barco y luego el tallerista llevd los talleres a La Picota.

Dado que el objetivo del proyecto era fomentar la lectura y la escritura en torno al
agua, para avivar una conciencia ambiental entre los habitantes de Bogota, se leyeron
historias de los acueductos de Bogotd, de rios, lagos, puentes, humedales, pilas,
fuentes, chorros, practicas, ritos y oficios, fuentes bibliograficas imprescindibles que
los participantes consultaron en las sesiones realizadas en el Archivo de Bogotd y
en la Biblioteca Luis Angel Arango. Y mas alld de los libros de referencia, algunos
autores indagaron acerca de las leyendas indigenas sobre el agua, entrevistando a
representantes de estas etnias, ecologistas por naturaleza.

Todas las crénicas se ubican en el perimetro urbano de Bogotd; sélo una se desmarca:
la de Tocancipa, precisamente sobre un cartégrafo que levanté un mapa ambiental
de riesgo de la zona. Sumapaz, la localidad 20, quedé en este inventario, aunque no
figure en el mapa distrital por encontrarse en el sector rural.

Nunca fue mejor usado el término de “fuentes” en la reporteria de estas historias,
ya que los jovenes buscaron las voces de la memoria mediante la realizacién de
entrevistas en un notorio esfuerzo por recrear un mundo insospechado; mientras los
adultos rebobinaron sus recuerdos para dejar testimonio. La mayoria de los autores
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Prélogo

cumplié a cabalidad el proceso de inmersidn en el tema hasta zambullirse en ese
hondo pozo de la memoria para emerger con historias insospechadas de Bogot3,
contadas desde los hechos festivos y conflictivos relacionados con “el precioso
liquido” (expresion recurrente en este volumen).

Se podria afirmar que el “tubo madre” que conduce estos relatos es el testimonio,
la autobiografia, la memoria individual que multiplicada se vuelve colectiva y
crea vinculos de identidad y de solidaridad. La fuerza de estas crdénicas esta en las
vivencias de los autores que las narran —al menos en la mitad de las piezas—, por lo
gue entramos en terrenos de la microhistoria urbana. De igual forma, se aprovecha
el potencial del género periodistico mas ligado a la mirada personal, a la vivencia, a
la observacidn, al detalle revelador y al estilo literario: la crénica.

Aqui se reconstruyen sucesos y se recomponen pequefios mundos del agua
ignorados por quienes no los habitan, y descubiertos gracias a estos talleres. Incluso
hay revelaciones como la de los 19 monolitos que desde los tiempos prehispanicos
estuvieron enclavados en el humedal Jaboque, a manera de observatorio
astronémico, pero 17 de ellos quedaron sepultados por un tubo del Acueducto; una
crénica de denuncia que recoge el legado ancestral muisca. O la noticia sorprendente
de que en el Parque Bavaria, del Centro Internacional, se encuentra una fuente de
aguas termales desconocida hasta para los vecinos del conjunto residencial.

Al igual que en la primera antologia, aqui resurge la identidad barrial porque la
memoria estd demarcada por la vivencia del barrio, como lo demuestra la historia
del agua en Las Ferias, originalmente una hacienda con dos lagunas que la gente fue
contaminando con el paso del tiempo, segun el investigador y docente Néstor Camilo
Garzén. Otra habla del Timiza y de cdmo los timicianos intentaron descontaminar su
lago; y del J.J. Renddn, de la localidad de Usme, donde se celebra el festival anual
del agua. Los personajes de estos relatos tienen un hondo arraigo en sus barrios y
junto con sus vecinos sacan adelante causas medio perdidas. De hecho, se podria
decir que en los barrios mas pobres, las historias sobre el agua son mas ricas, lo que
da cuenta de una historia comunal de lucha y de supervivencia.

Aparecen también viejos usos del agua en la memoria de los abuelos, que la iban a
buscar en los nacimientos de los rios y la transportaban en mucuras sobre mulas por
caminos destapados para destinarla al consumo y la produccidn de chicha; y los que
también la cargaban por lomas embarradas de la periferia de la ciudad para cocer
los ladrillos en los chircales. Y no faltan los lavaderos, que subsisten en la Bogota
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cosmopolita del siglo XXI, como los del barrio Lourdes y el Diana Turbay, donde las
mujeres van a restregar la ropa al aire libre aprovechando los nacimientos de agua
pura.

En estas crénicas, ‘La Nifa’, que trajo las mas intensas precipitaciones de agua
en Bogotd y los desastres que encabezaron la agenda noticiosa, dejé su marca
en muchas de las crénicas, como en la ultima pieza, donde un motociclista hace
arriesgadas fintas por transitadas calles de la capital para llegar a su sitio de trabajo.

En honor a la paradoja, para los pobres que atesoran cada gota de agua lluvia porque
no pueden pagar las facturas del Acueducto, la lluvia pasé de ser el recurso natural
mas preciado al mds temido; el enemigo impredecible que arrasa con todo.

Muchas historias rinden homenaje o contienen testimonios de lideres populares de
alto y bajo perfil, vivos y muertos, que lucharon en distintas épocas por conseguir
agua potable para sus barrios, como la crénica sobre el ‘Loco del sombrero’ —Jorge
Zamudio—, defensor del humedal Capellania, escrita por su hija; o la “giganta” de
un barrio de Cazucd que hace esfuerzos titanicos por conseguir la racién de agua
del dia. Hay relatos de tono épico sobre las vicisitudes de quienes compraron lotes
a plazos en urbanizaciones ilegales y tuvieron que sortear todo tipo de obstaculos
para acceder al servicio del agua. Un lugar comun en la historia de la urbanizacién de
Bogotd, y un derecho que en pleno siglo XXI todavia no disfruta parte de la poblacién
capitalina, como los habitantes del barrio Puerta del Llano, al sur de la ciudad, donde
muchas familias recogen agua lluvia para bafiarse con totuma porque no tienen para
pagar las facturas del Acueducto.

A propodsito, esta empresa centenaria es protagonista de varios relatos, o esta
ahi detras, odiada y anhelada por los ciudadanos que exponen hasta su vida por
defender su derecho al agua. En algunas crénicas empleados y contratistas de
la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogota registran su experiencia y
atestiguan la aventura de llevar el agua a barrios recién legalizados, de desalojar y
reubicar poblaciones en peligro por situarse en las rondas de las lagunas.

Entre los lugares encontramos no sélo las reservas de agua naturales, también hay
artificiales que brindan el efecto de sosiego, como el lago del Cementerio Jardines del
Recuerdo. Para las nuevas generaciones este capitulo puede resultar sorprendente
porque su idea de Bogota es la de una metrdpoli. Les costard imaginar la vida
pueblerina en Fontibdn, Bosa, Suba o Engativa antes de que fueran anexadas como
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localidades a Bogot3, y creer que Kennedy o Lijaca fueron un remanso de paz hace
treinta o cuarenta anos, porque no vivieron el proceso de urbanizacién descrito en
varias de las crénicas. Si acaso tenian referencia de esta memoria por sus abuelos.
La Bogota de rios, monolitos (imonolitos!) y cauces limpios no esta en su geografia.
Pocos jovenes de hoy han tenido que salir a buscar el agua y llevarla en canecas. El
agua sale del grifo y punto. En el imaginario, todos los rios son canos y botaderos
y el Tunjuelo nunca fue un lugar sagrado, sino un rio miserable en el sur profundo.

Como se puede percibir desde los titulos, esta coleccién de crdnicas se mueve en
una gama de tonos que cubren lo tragico, lo tragicdmico, lo irénico y lo indignante;
tonos bien ajustados que anuncian una mirada inteligente sobre el tema. Los
simbolos que acompafian esta historia son las mangueras (para hacer las conexiones
“hechizas”, que a medida que eran cortadas y conectadas a otras iban formando
extrafas redes de arafia), las ranas (que tienen su habitat en los humedales y en las
tapas de las alcantarillas), los peces (de rios, estanques y peceras), las tuberias, los
carrotanques, los tanques y las pilas de agua, los hidrantes, los timbos para recoger
aguay, por supuesto, los paraguas (“para-aguas”, como los llama la autora mas joven
de la antologia, con 17 afios), enaltecidos como objeto desde la crénica modernista
a finales del siglo XIX (como “El paraguas del padre Ledn” !, del poeta José Asuncion
Silva, quien recrea ese apéndice del brazo en la lluviosa Bogotd), hasta la crdnica
contemporanea.

Pero sin duda la pobreza es una de las claves de lectura de estas crénicas porque
hablan de un derecho por aios escamoteado a los marginales. Y aunque en muchas
de ellas es evidente la intencién de denunciar desde la ironia ninguna cae en el
“miserabilismo” ni en la “porno miseria”. En la crénica que abre esta seleccidn,
“Carrera de gigantes”, encontramos la descripcion mds conmovedora de la pobreza
cuando la cronista pregunta por la calidad del agua de la motobomba en un barrio
de Altos de Cazuca: “ A veces llega sucia, pero esperamos a que se asiente y luego la
tomamos. Entonces pregunto si no les da miedo enfermarse y ella, con una sonrisa,
afirma: ‘iNos enfermamos si la hervimos!” ”.

Otras cronicas de tonos tragicémicos nos muestran, como en “Los hijos de las ranas”,
que los burdcratas y los constructores del siglo pasado confundieron los humedales
con pantanos y por eso desconocieron el mito muisca segun el cual descendemos
de los batracios sagrados. Y debido a esos procesos descontrolados de urbanizacion

1 Pizano, Daniel, Antologia de grandes crénicas colombianas, Aguilar, Bogotd, 2003, Tomo |,
pp.254-25
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y de contaminacion en los ultimos cincuenta afios pasamos de tener 50.000 a 700
hectareas de humedales en Bogota.

Nos pasean estas cronicas por la geografia del agua en la ciudad, por quebradas
como Limas, Yomasa, La Vieja, hasta llegar al reconocido Eje Ambiental, con sus
espejos de agua empafados por la suciedad que tanto desilusionaron a Evangelina,
personaje de una de las crdnicas.

En fin, los sumarios de los textos, escritos a la manera de los antiguos cronistas
— “De como...”— para meter de entrada al lector en la historia, dan cuenta de la
biodiversidad temdtica de esta antologia.

3k %k %k %k

Los talleristas, seis jovenes periodistas profesionales vinculados a medios escritos,
formados en la Universidad Javeriana y en la escuela de la revista Directo Bogotd,
no solo ensefiaron los rudimentos del lenguaje periodistico a sus pupilos, sino que
después de las sesiones presenciales continuaron con ellos el proceso de escrituray
la revisidon de los textos. Para casi todos los participantes era su primera publicacién
y tenian la ansiedad de los autores noveles. Un séptimo tallerista dicto la sesién final
sobre fotografia para que los autores registraran la otra memoria visual.

Prueba del ambiente de camaraderia que se vivié en los talleres estd en el paseo que
armaron los de la biblioteca Luis Angel Arango a la quebrada La Vieja. Asi lo cuenta
el tallerista, Pablo Correa: “Luego de leer la cronica que escribié Andrés Plazas sobre
la comunidad que se ha ido creando alrededor de la quebrada La Vieja —’Los amigos
de la montafia’— en los cerros orientales, todos quedamos provocados y con ganas
de conocerla. Asi fue que uno de los talleres decidimos cambiarlo por una caminata
quebrada arriba. Nos encontramos a las 6:00 de la mafiana en la carrera 79 con calle
72. Bajo la guia de Andrés, ascendimos por la montafia. Fue una caminata de casi
cuatro horas. Sobre el mediodia nadie queria irse. Todos quedamos enamorados de
ese rincon verde de la ciudad y afiorando que existan mds quebradas tan sanas como
esta micro cuenca”.

Esta céntrica sede también tuvo un personaje, don Edgar Diaz, un pensionado que
a sus 70 y pico de afios fue el participante mas entusiasta. No concluyd su historia
sobre sus paseos de infancia al acueducto de Vitelma (quiza por su poca familiaridad
con la tecnologia), pero haciendo uso mas de la oralidad que de la escritura mantuvo
al grupo unido y animoso.
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Para la tallerista Camila Pefia, los talleres en la biblioteca El Tunal se convirtieron
en un espacio de encuentro para compartir escritos y lecturas. “Cada sdbado los
mayores nos encantaban con sus historias sobre cdmo era Bogotd antes, cuando
en lugar de redes de acueducto eran los burros los que transportaban el agua a
los barrios mds lejanos —la popularmente llamada Flota del Rebuzno en Altos
de Cazucd— y cuando alrededor de las pilas de agua era comun ver a grupos de
mujeres chismorreando. Los mds jovenes aprendimos de los mayores y ellos a su vez
se esforzaron por entendernos, y pese a las diferencias habia algo que nos unia: la
pasion por escribir historias. Recuerdo especialmente los relatos de dofia Blanca —
una de las lideres mds reconocidas del sur de la ciudad— o el humor de Oscar Garzon
y su prosa poética”.

Martin Franco volvio a tener como sede la biblioteca El Tintal, donde dicté los talleres
de crdnicas barriales en el 2007. Para él, lo mdas importante, ademas de compartir
lecturas y ejercicios, fue conocer los problemas del agua en el suroccidente de
Bogotd. “Creo que muchas de las historias aqui consignadas reflejan una realidad
que aun hoy es complicada para muchos. Sobra decir que las ganas y el empefio que
pusieron los estudiantes del taller hicieron la experiencia mucho mds valiosa. No
queda mds que un consejo: sequir escribiendo”. Seguir narrando historias urbanas,
con o sin tutores.

Melissa Serrato, de la biblioteca de Suba, cuenta que una de sus alumnas queria
escribir la crénica sobre su hijo; otra sobre su padre y una tercera resultd ser la
madre de uno de los asistentes. “jMejor dicho, estdbamos en familia!”.

Del lado de los asistentes llegaron mensajes de agradecimiento, sobre todo de los
seleccionados para esta publicacién. Reproducimos el de Marisol Leal, quien asistio
al taller de la biblioteca Julio Mario Santo Domingo: “Me parecid super pertinente
el tema del taller, la metodologia y el carisma de nuestro maestro Simon Posada. Su
capacidad pedagdgica para encontrar la voz de cada uno, en el complejo universo
de creacion escritural a través de la crénica (jespectacular!). También el acceso a la
biblioteca Luis Angel Arango y al Archivo Nacional como lugares de aprendizaje y
disfrute. Por otra parte, quiero resaltar la oferta de una Bogotd incluyente, creativa
y amorosa. Ojald continden con esta labor de construir cultura ciudadana. Fue una
experiencia tan especial, que me gustaria sequir participando en proyectos como
estos, donde un grupo heterogéneo de habitantes de Bogotd vivimos con alegria
y disciplina un proceso de produccion personal, en el que aprendimos de nosotros
mismos, del otro y de la ciudad [...] Resultado: un milagro de convivencia, conciencia
ambiental y logros... para qué mds?”.
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Quedaron en remojo, quiza para futuras antologias, historias sobre el celebérrimo
Mono de la Pila —depositario de quejas y reclamos durante afios que fue instalado
en la fuente de la Plaza Mayor cuatro siglos atras—; la fuente del barrio Las Cruces,
traida por Ramédn Jimeno de Francia a finales del siglo XIX; el parque de Los Novios
o de El Lago; el barrio Las Aguas, entre muchos otros escenarios humedos conocidos
o desconocidos por los bogotanos.

Igualmente, falté explotar el fildn de crénica policiaca, como los vandalos del agua
(los que rompen los tubos del acueducto, los que abren los hidrantes por diversion,
los que se roban las tapas de las alcantarillas y los contadores de agua, etc.), carteles
de larga data en la ciudad. Asi como los usos oscuros de los cafios, botaderos de
escombros y de cadaveres. En la Antologia de cronicas barriales (2008), se publicé la
cronica titulada “Bajo el concreto, bajo la luna”, sobre la muerte de varios habitantes
de la calle que vivian en el tunel del rio Arzobispo, a la altura de la carrera 72.

En cuanto a las reservas forestales que hacen parte de este patrimonio humedo,
guedaron pendientes historias sobre la parte rural de Bogotd, que ocupa un 70% del
mapa bogotano, pero fueron vivamente documentados los humedales Capellania,
Cdordoba, La Vaca, Torca-Guaymaral (partido de un tajo por la Autopista Norte), La
Conejera, Jaboque, Chorrillos (que no figura en el inventario de la Secretaria de
Medio Ambiente). Y retomamos la crénica sobre el humedal El Burro de Kennedy,
gue se publicd en la anterior antologia de crénicas barriales y que los lectores
pueden leer en la version digital del proyecto (http://www.banrepcultural.org/
cronicas-barriales/pdf/memorias-del-agua.pdf).

3k 3k %k k%

Desde el siglo XIX, los cuadros de costumbres y las crdnicas de viaje estuvieron
pasados por agua. Los cronistas contemporaneos bebieron de esta tradicion para
revisitar lugares de la cartografia himeda de Bogotd —humedales, lagos y rios— y
hasta revivir escenas en el siglo XXI de gente haciendo cola para recoger agua de
los carrotanques, preludio de grescas y alborotos frente a las pilas de agua de las
principales plazas.

Sirvieron de inspiracion desde José Maria Cordovez Moure, con sus Reminiscencias
de Santafé y Bogotd, viajeros y cronistas costumbristas del siglo XIX —el diplomatico
argentino Miguel Cané, la inglesa Rosa Carnegie-Williams y Salvador Camacho
Roldan—, quienes coinciden en las descripciones de los cafios malolientes que
corrian por las calles de la ciudad y los pésimos habitos higiénicos de sus habitantes,
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pasando por escritores colombianos del siglo XX que ilustraron el paraddjico cruce
de la modernidad con la premodernidad en los usos del agua.

La mayoria de las haciendas sabaneras tenian lagos, rios y humedales. Cuenta Daniel
Ortega Ricaurte que la parte oriental de la hacienda Rosales “hacia las delicias de los
santaferefios, por tener una magnifica alberca rodeada de altas y bien protegidas
paredes, para que las nifias pudieran nadar con sus floreados chingues de tartdn,
sin ser vistas por los caballeros, quienes impacientemente esperaban su turno en el
potrerito, ya jugando al pite, o comiendo diabolines [...]">.

J.A. Osorio Lizarazo escribié una de las cronicas mds extensas y detalladas sobre
los rios y primeros puentes de la Bogota colonial (“Ciudad vieja y ciudad nueva”)3.
Concluye Osorio Lizarazo que cuando el general Rafael Reyes y Ernesto Duperly
trajeron los dos primeros automoviles de la ciudad a comienzos del siglo XX,
expidieron la sentencia de muerte contra los rios.

En esa misma época, cuando las familias bogotanas de clase alta comenzaron a
instalar en sus quintas de Chapinero bafios de inmersion, sanitarios, aguamaniles,
bidés y tinas de agua caliente, el famoso cronista antioquefio Luis Tejada, contrario
a la corriente —como era su estilo—, escribié contra la detestable costumbre del
bafio®.

En los afios cuarenta y cincuenta, las casas de los pobres carecian de servicios
sanitarios. En una cronica titulada “La miseria en Bogota”, el autor admite que
aungue el bafio no era un habito que los sedujera, miles de personas carecian de
medios para lavarse. Por ello era comun ver a los gamines y a los adultos bafidndose
en la fuente de la Rebeca, situada a la sazdn en el Parque San Diego. Como en los
inquilinatos no habia bafios, y los bafios publicos eran inaccesibles a los pobres, éste
era el estanque ideal (hoy la mujer de marmol se inclina sobre la plaza de cemento,
sin mas agua en su fuente que la que cae del cielo)®.

2 “Apuntes para la historia de Chapinero”, en Miradas a Chapinero, Archivo de Bogota, Planeta,
2008, p. 51.

3 Revista Eco, Bogot3, vol. 34, marzo de 1971, pp. 493-500.
4  “Latirania de la higiene”, en Gotas de Tinta, Colcultura, 1977, p. 268-270
5  Clarin, Bogotd, 16 de noviembre de 1950
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Otro reportaje del semanario Sucesos® demuestra que la capital en 1958 tenia mas
del milléon de habitantes y la misma infraestructura sanitaria de comienzos de siglo:
“La poblacion ha aumentado, el agua ha disminuido y no hemos podido conseguir
un alcalde que nos invente un rio”. Cuatro aios antes, el 17 de noviembre de 1954,
hubo un memorable aguacero en Bogota, registrado por los cronistas y reporteros
graficos, que se conocié como “el cordonazo de San Francisco” e inundd gran parte
de la ciudad. El centro quedd tan anegado que una lancha de motor navego por la
avenida Jiménez hasta San Victorino. Fue entonces cuando se canalizaron los rios
Arzobispo y el Salitre.

Pero los cronistas también hablaron de los usos festivos del agua, como German
Arciniegas, quien recordaba las zambullidas de su infancia en el agua helada de
las albercas y de los rios. En otra de sus crdnicas, Arciniegas evoca un personaje
irlandés, Mr Cocklin?, quien en la primera mitad del siglo XX “descubrio algo que
nosotros sabiamos de memoria: que no hay agua mds pura en el mundo que la del
Chorro de Padilla”.

J.A. Osorio Lizarazo® cuenta en la citada crdénica que “los grandes paseos de nuestras
familias y el recreo de nuestra infancia era subir hacia la Quinta de Bolivar, erguida
en un recodo del camino, casi colgada sobre la profundidad del rio, y llegarnos
hasta el Chorro de Padilla, fuente de recursos de una muchedumbre de miserables,
y simbolo de higiene, de aseo, de pulcritud de aquellas gentes, que ofrecian en sus
medias agua de Padilla con mds orgullo que champafia o vinos caros”®.

Era costumbre desde el siglo XVIII ir de paseo al Salto del Tequendama, a unos 30
kildmetros de Bogota. José Manuel Groot, periodista y pintor bogotano, tiene una
colorida crénica sobre una excursién al Salto del Tequendama que realizaron el
virrey y su corte en 1789%. En el siglo XX, y sobre todo a partir de la construccién del
Hotel del Salto, en 1928, las familias pudientes disfrutaban de los servicios del hotel
turistico del Salto del Tequendama, con restaurante, bar y pista de baile, ademas del
mirador incomparable. Los menos ricos disfrutaban por igual de la visién de postal

Octubre 31 de 1958.
Mister Cocklin, El Tiempo, 6 de agosto de 1998.
Revista Eco, vol. 34, marzo de 1971, pp. 493-500.

O o0 N o

Op. cit, p. 496.

10 Samper Pizano, Daniel, Antologia de Grandes crdnicas colombianas, Aguilar, Bogota, 2003,
Tomo |, pp. 120-123.
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de la catarata (calificada como la octava maravilla del mundo), con sus piquetes y su
musica. Y los desesperados se arrojaban a la otrora caudalosa caida.

En los albores del siglo XXI, el cauce seco del Salto quedd convertido en cafio de
alcantarilla y ya no sirve ni a los suicidas de los que tantas crdnicas escribio José
Joaquin Jiménez (Ximénez), antes de pescar una mortal pulmonia en 1946.

En la segunda mitad del siglo XX, Francisco Leuro publicé una antologia de sus
cronicas titulada Siempre llovia en Bogotd*!, en la que se remonta a las pilas publicas
de finales del siglo XVI y hace un recorrido por las costumbres bogotanas asociadas
al agua hasta finales del siglo XX.

Ortega Ricaurte también narra la historia del Parque Gaitan o Lago de Chapinero,
qgue fue resultado de las corrientes subterrdneas del norte de la ciudad. “Este
extenso lote fue adquirido por José Vicente Gaitdn, en compaiia de sus hermanos.
Para regocijo de los chapinerunos y diversion de los nifios, inicié la construccion de
un parque, con muchos atractivos, semejantes al Coney Island de los Estados Unidos,
a fin de que en tan agradable lugar se pudieran pasar ratos de esparcimiento tan
necesario y tan escaso en esta metropoli [...] Todos los bogotanos disfrutamos de
ratos muy agradables en aquel sitio; y creo que ninguno se quedo sin remar en aquel
lago, donde habia regatas [...] Hasta hace pocos afios el Parque Gaitdn era el sitio
predilecto del paseo dominical de todas las empleadas del servicio doméstico y de
los policias en vacacion”?. Hoy se encuentra alli el centro comercial Unilago.

Esta historia del agua en Bogotd también da cuenta de las luchas “a tubo partido”
por el derecho al agua, y las relaciones conflictivas de sus habitantes con las
administraciones locales. Se podria decir que casi la mitad de los barrios que
surgieron en el siglo XX en la capital eran ilegales, razén de mas para organizar
brigadas comunales con el propdsito de construir redes clandestinas de acueducto y
alcantarillado. Ademads, muchos de los barrios del sur se construyeron sobre lagunas
gue los urbanizadores piratas rellenaron como si se tratara de vulgares pantanos. Y
detras de esas aventuras siempre hubo lideres comunales que dejaron su testimonio
en libros como Bogotd historia comtin de memorias urbanas®®.

11 “Las pilas publicas” (29 de abril de 1975) en Siempre llovia en Bogotd, 2001, p. 323.
12 idem, p. 110-111.

13 Bogotd, historia comtn, Concurso de historias barriales y veredales, volimenes | y |l, Accién
Comunal Distrital, Imprenta Distrital, 1997 y 1998.
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El autor de la crénica “El Libertador a los cuatro vientos”, José Oscar Garzéon —
quien también participa en esta antologia con una crénica nostalgica sobre el rio
Tunjuelito—, recuerda que alrededor de los chircales habia numerosos charcos y en
sus salidas al monte atravesaban los trigales para irse a bafiar a las aguas cristalinas
y frias del rio Tunjuelito. Pero sus problemas llegaban en invierno, porque cuando
llovia se desbordaba la quebrada La Albina, inundaba todas las casas y tenian que
llamar a los bomberos.

Don Luis Ortiz, conocido como ‘El viejo bucanero’ —fundador de Isla del Sol—,
recoge en el mismo libro testimonios de sus vecinos, que padecieron como él los
barriales del barrio, porque “aqui cuando llueve mucho se derrite el pavimento”.
A falta de servicios publicos y de recoleccion de basuras, les tocaba salir de noche
a tirar la basura al rio Tunjuelito; pero cuando tuvieron acceso a los servicios se
sintieron bien servidos, sobre todo por el agua, que surtia el acueducto de Vitelma!“.

3k %k %k k

A partir de la lectura de estas crdnicas, sobre todo los mas jévenes comenzaran a
valorar ese patrimonio hiumedo de Bogota que se les estd escurriendo de las manos,
y los mayores a evocar otras épocas que se les habian evaporado en la memoria,
cuando el agua era un medio de subsistencia, conflicto y diversién. Quiza quien mejor
representa este sentimiento es un cronista bogotano que murio joven (1963-1995),
y que recuerda en la crénica titulada “Adids a las ranas”: “Se fueron para siempre
las ranas, las tardes de viento, las cometas, las botas pantaneras y los pantalones
cortos [...] El lugar donde hoy se levanta el Bulevar Niza era el espacio de los safaris
acudticos de los nifios de Niza. Desde muy temprano saliamos a la calle para iniciar
la caceria de ranas y sapos [...]"*.

Invitamos a los lectores a hacer su propio ejercicio de memoria en el curso de la
lectura, porque podrian haber tapado la mayoria de los rios que corrian libremente
por Bogota, pero no los recuerdos de sus habitantes.

Maryluz Vallejo Mejia
Coordinadora académica
Memorias del Agua en Bogota

14 “Relatos de la Isla del Sol”, en Bogotd historia comun, volumen 1, pp. 88-8.

15 Chaparro Madiedo, Rafael, Zooldgicos urbanos, Universidad de Antioquia, 2009.
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% Carrera de gigantes <

Cindy Barbosa Pérez *

cbarbosa432@gmail.com

De como recoger agua en la pila de un barrio en la hoy
localidad de Puente Aranda se convirtié para la familia
de esta historia en una odisea cotidiana a mediados del
siglo pasado. Y en el siglo XXI, en un barrio de Altos de
Cazucd, se repite la historia.

é Mal de ojo, competencias titanicas

Estimado lector. Si, usted, que lee estas lineas. A continuacién encontrard
la historia de dos personajes: el primero sobrevivié a un mal de ojo, a las balas
perdidas, a la violencia genocida de una manana de abril de 1948 y a la carga
de cuatro gigantes. El segundo vive en la mitad de la loma de Altos de Cazucd y
sobrevivié al maltrato, al poder de la calle, a la falta de oportunidades y a algunas
maldades.

Cincuenta y siete afos después, Raquel sabe que aquella ciudad semirural en la
que vivia se transformd. En la memoria quedaron los grandes pastos, las pequefas
guebradas a unos cuantos metros de casa, el camino enmarcado por “cebadales”, las
filas eternas del agua, el monopolio de la mangueray la carga de los cuatro gigantes
en un particular vehiculo de una sola rueda.

¢Cargar cuatro gigantes en un vehiculo de una rueda? Suena extrafio, pero es asi. En
1953, Raquel tenia apenas ocho afios de edad, vivia en un lote en un sector ubicado
cerca de lo que hoy se conoce como el barrio Salazar Gdmez, para ser exactos sobre
la carrera 67 con calle 10. En aquella época los servicios publicos eran precarios:
no se contaba con luz ni con agua en las casas y por tal motivo el uso de lamparas
Coleman era una necesidad vital.

» * Docente de espafiol y francés
Taller biblioteca El Tintal
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Tener agua, entonces, era la mayor alegria del dia. Tanta, que para obtenerla, las
familias del barrio debian estar listas a las primeras horas de la mafiana; los ninos
corrian por los pisos de tierra buscando zapatos, pues los “cebadales” que se debian
atravesar para llegar a la pila del agua eran extensos y si se queria evitar accidentes
con roedores, lo mejor era estar protegido para evitar infecciones.

Raquel recuerda con nostalgia el momento en que dofia Maria, su madre, la
levantaba y le decia: “El agua, apurense a ir a la fila, armen los ‘tumbilos™®, corran
por la carretilla, llamen a su papd, los Cadena nos van a ganar”. Este era el grito de
batalla diario con el que la familia iniciaba la lucha por la vida.

Y sique era una batalla, y para Raquel mads: “Era una batalla poder alzar esos tumbilos,
pues eran tres veces mds grandes que yo; para mi eran como unos gigantes que me
iban a devorar si me descuidaba. En ellos venia la manteca que se utilizaba para la
cocina; mi mamd los lavaba con agua caliente y los utilizabamos para recoger el
agua”, cuenta.

Y fue gracias a la recoleccién del agua que Raquel empezdé a manipular todos los dias
a estos cuatro gigantes. Ya era una experta en su uso: sabia cudndo se mareaban,
cuando iban a caer, cuando necesitaban mds comida y la alegria que le provocaban
a su familia. Como ya era una experta, le alcanzaba a su padre la mejor cabuya y el
mejor vehiculo para poder transportar a los gigantes. Le alcanzaba a Rocinante, que
era como se llamaba la carretilla. Las nifias de la casa le habian puesto este nombre
en honor a una palabra que Cecilia, la hermana mayor de Raquel, habia aprendido
en uno de sus viajes con dofia Maria a las fincas de Las Granjas, cuando iban a lavar
la ropa. A Cecilia le gusto esta palabra al escucharla de un sacerdote que iba a darle
clase de literatura a uno de los nifios de la finca.

Como podian, Raquel y su hermana tomaban a los gigantes, se los daban a su padre,
un hombre de 30 afios, fuerte, que los subia a Rocinante, los apretaba de tal manera
gue no habia la posibilidad que alguno cayera, y asi empezaba la carrera. Raquel
recuerda emocionada la escena y comenta: “Era maravilloso ver a mi papd con
Rocinante y sus dos nifias, que caminaban a su derecha cuiddndolo, entrando en los
‘cebadales’ con el solo objetivo de ir por el agua. Era muy cdmico ver como los nifios
corriamos con las carretillas y con los gigantes”.

Y corria con su familia cuando a lo lejos se veia a los Cadena, que venian con la
carretilla, y en especial corria cuando miraba a Josefina, una nifla que como ella

16 Recipiente plastico para cargar agua.
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estaba encargada de la tarea titdnica de llevar a la casa el agua. Cuando las dos
se veian, entendian que la batalla iba a empezar, y que la que mas rdpido actuara
tendria mayor cantidad de agua.

Raquel cuenta: “Mi mamd decia que cuando viera a Josefina, no me diera miedo,
pues si habia sobrevivido al mal de ojo que me habian hecho a los ocho meses podia
ganarle perfectamente la carrera a la china”. Aquello del mal de ojo hacia referencia
a un evento particular que vivié: “Cuando tenia dos afios, un dia cualquiera resulté
con unas manchas extrafias en el cuerpo. Me daba mucha fiebre y hacia movimientos
extrafios como desplazarme a lugares sin que nadie me llevara. Por aquella época lo
que no se podia explicar inmediatamente era considerado como ‘mal de ojo’; tiempo
después nos enteramos de que lo que yo tenia era viruela, sin embargo, lo de los
desplazamientos nunca tuvo explicacion”.

Asi que si Raquel se habia sobrepuesto a un aparente mal de ojo, era casi seguro que
ganaba la carrera con los gigantes. Hecho que le demandaria actuar.

é Gigantes enfrentados

Actuar significaba apresurar el paso, tener mejor pulso y equilibrio en el
transporte de los gigantes. El gran problema era atravesar los “cebadales”, asi que la
carrera comenzaba, las familias se miraban y se enfrentaban... jen sus marcas, listos,

ya!

“Atravesar el cebadal era un trabajo duro, sobre todo porque la pila de agua quedaba
como a 400 metros de la casa, y la carretilla se volteaba fdacilmente, asi que Cecilia y
yo sufriamos mucho todos los dias”, afirma Raquel.

Un sufrimiento con ciertos tintes de diversidn, que consistia en hacerles musarafias
a los nifios de las otras familias, en especial a Josefina. “Cuando empezaba el
camino por el ‘cebadal, mi papd hacia su mejor esfuerzo para conducir la carretilla;
sin embargo, las piedras la hacian tambalear y en algunas ocasiones el vehiculo
terminaba en el piso”, recuerda.

La marcha era eterna. Cuando se tiene ocho afios y piernas cortas, cualquier
distancia es enorme, y mas aun cuando se hace parte de una carrera de titanes,
de gigantes, que duraba entre 30 y 40 minutos. Las nifias siempre escoltando la
carretilla, suspendiendo la respiracidn si habia un tropiezo, sufriendo con el padre,
riendo con él por los esfuerzos de los otros, siempre fieles, presentes.
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Presencia que era reconocida en la fila, cuando le ganaban a Josefina y quedaban
unas cuantas personas delante de ella. Esos puestos representaban unos litros extras
que aliviaban la casa de Raquel.

El enfrentamiento continuaba de regreso: “Después de ir hasta la pila, debiamos
esperar casi una hora mientras el encargado le daba por llenar los tumbilos;
empezaba con los Cantor y se gastaba con cada una de las familias entre 30 y 40
minutos. Mientras hablaba sobre los ultimos acontecimientos del barrio, la gente se
molestaba porque el tipo echaba mucho chisme, y era injusto con todo el mundo”.

La injusticia se olvidaba cuando los tumbilos quedaban llenos. Sin embargo, el reto
continuaba: el mds grande y complicado era regresar a la casa por entre el “cebadal”.
“Cargar cuatro gigantes llenos era lo mds dificil, sobre todo para mi papd que debia
llevar la carretilla y hacer como 50 estaciones para que el agua no se regara y llegara
completa a la casa, ya que mi mamd nos esperaba para poder empezar la jornada”.

El regreso era tortuoso. La familia deshacia el camino cuidando el liquido vital,
sintiendo un fresquito por haber salido de la fila del agua y por haberle ganado
a Josefina. Al respecto, Raquel dice: “Sentiamos orgullo porque casi siempre le
gandbamos a los Cadena, en especial a Josefina. Hoy, después de tanto tiempo,
pienso que era una cosa de niflos, una competencia infantil”.

Gracias a esa competencia, Raquel y su familia podian regresar a la casa con todo
bajo control, experimentando el sentimiento del deber cumplido. La madre los
recibia en la puerta de la casa y ayudaba a descargar el contenido; era la mejor
manera de comenzar el dia.

“Cuando llegdbamos a la casa, lo primero que haciamos Cecilia y yo era quitarnos
los botines y tirarnos en el suelo lleno de tierra, tomar un vaso de agua y rogar que
las 24 horas que faltaban para que se repitiera esta misma escena, se demoraran
en llegar”.

Raquel sabe que esa Bogotad donde el agua se recogia en “gigantes” desaparecio.
Las aventuras en los “cebadales” y las peleas en la fila quedan en el recuerdo.
Ahora solo afirma: “Fue una bendicion cuando el acueducto entré al barrio; las filas
desaparecieron, arrumados quedaron los gigantes. Me alegra saber que la gente ya
no sufre por el agua como me tocé a mi, creo que ahora las cosas son mds fdciles”.
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¢Faciles? Raquel se sorprenderia al ver que en esa misma Bogota vive Marcelay que,
60 afios después, repite la historia.

é Lagigante Marcela

Una y media de la tarde, tercer sdbado de noviembre de 2010, en una loma
de Altos de Cazuca. Los sonidos cadenciosos del rap dan la bienvenida. De la nada
aparece Juan Carlos, un joven de 16 afios que con una sonrisa sincera y un toque de
ingenuidad me pregunta: “éUsted es la nueva profesora de inglés?”. A lo cual solo
respondo con una sonrisa.

En la mitad del salén se entrelaza la vida de 10 muchachos, que hacen un andlisis
detallado de cada uno de las personas que llegan al lugar. Entre ellos esta Marcela,
la gigante, a la que no le gusta vivir en Cazuca, la que a los 14 afios salié de la casa,
la que vive en un hogar de lata con sus 10 hermanos, la que tiene que esperar ocho
dias para que el agua llegue al rancho, la que un dia hace 14 afios llegd a la loma, la
gue lucha por terminar el bachillerato, la que quiere sacar a su hijo adelante.

“Cuando llegamos a la loma casi no habia nada, una o dos casas. Se veia una gran
soledad, las familias entraban a construirlas donde se pudiera y no importaba si
quedaba cerca a un barranco”, dice. Ese rancho alberga una familia que ha luchado
sin cesar por tener las minimas condiciones para poder vivir con una dignidad que
la loma no ofrece. “Una de las cosas mds dificiles siempre ha sido el agua”, dice
mientras termina el ejercicio de inglés.

Marcela recuerda complacida una escena que marcéd su llegada al barrio y su
relacién con el agua: el burro. Cuando se escucha decir “el burro”, los muchachos
inmediatamente recuerdan aquel manso animal que subia la empinada loma
cargando cuatro timbos llenos de agua. “Nos alquilaban el burro por 52.000 o
52.500 —dice—. Nos demordbamos mucho en subir y muchas veces llegdbamos con
la mitad del agua”.

El barrio don de transcurre esta historia es el Luis Carlos Galan, ubicado en Cazucj,
en la mitad de la loma. Es alli donde Marcela debe esperar a que el agua llegue cada

ocho dias para subirla entre calles llenas de barro.

“Asicomo ve micasa, asi es desde hace 14 afios —me dice mientras se va ascendiendo
alaloma—. Llegar a Cazucd es una experiencia que altera los sentidos, quizds porque
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desde las alturas el viento se siente mds frio, quizds porque la ciudad se ve inmensa
y porque se estd de frente a la pobreza”.

Ahi nos espera su rancho, con un drea de tres metros por dos; con un bafio de
madera y un calentador improvisado hecho con una extensién y un balde. Cuando
entramos se aprecia cdmo los humanos logran adaptarse a cualquier espacio. Dos
camarotes y dos camas reciben a los invitados y sirven como sala improvisada.

En cuanto a los servicios, el agua es el que mas dolores de cabeza causa a Marcela
y a su familia. “Después del burro, pensamos que las cosas iban a mejorar, pero
entraron las mangueras de tierra que salian desde la motobomba bien adentro en la
loma y eran llevadas a todas las casas. La mejoria no se noto porque el agua ya no
sube por falta de presion”.

Sin embargo, una crisis se hizo evidente en la vida de Marcela y su familia: la crisis
de la espera. “Cuando se iba el agua, era mds o menos por ocho dias. Era terrible,
teniamos que coger nuestros timbos e ir a Santo Domingo, el barrio mds cercano”,
recuerda.

Ademas de los timbos —pequenos galones para envasar el agua—, las familias
también cuentan con canecas para recoger el agua lluvia, que utilizardn en el bafio
o para lavar la ropa. Al pensar en la calidad del agua que llega desde la motobomba,
ella sdlo acata a decir: “A veces llega sucia, pero esperamos a que se asiente y luego
la tomamos”. Entonces pregunto si no les da miedo enfermarse y ella, con una
sonrisa, afirma: “iNos enfermamos si la hervimos!”.

Otra historia se vive cuando el agua escasea y el presidente de la cuadra, que es el
gue se encarga de la mejoras de la comunidad, decide llamar a los carrotanques.
“Peleas, eso si se ve cuando llega el carrotanque”, afirma Juan Carlos, vecino de
Marcela. “A las sefioras del barrio les disgusta mucho que la gente se ‘cole’ en la fila
y se empiezan a insultar y a decir cosas. Eso siempre termina en un tropel el tenaz”.

Tenaz: esa es la palabra que define la relacién que tienen los habitantes del barrio
Luis Carlos Galdn con el agua, con el espacio y con la ciudad. “Nos han dicho que
van a poner el agua, pero eso significaria tener que pagar por la tuberia y mejor
deje asi. Pagamos 55.000 pesos de servicio, y si hay acueducto, el servicio del agua
subiria. Por eso preferimos sequir llenando los galones; quizds algun dia tengamos
una manera de tener el agua mucho mds cerca de nosotros”, remata Marcela.
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Asi, Marcela se convierte en una gigante mas en Bogotd, una gigante que lucha
contra las inclemencias, una gigante que no se vence, que a pesar de no tener a
mano el liquido indispensable, sabe que la lucha comienza todos los dias cuando
siente el agua por la tuberia improvisada subir rapidamente para llenar el tanque y
de paso calmar el hambre de su familia.

Raquel y Marcela logran encontrarse en un mismo lugar: en la memoria del agua en
Bogota.
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+ Las ‘abuelas de piedra’ de los muiscas<

Nathaly Alexandra Diaz Cruz *

nohstally@gmail.com

De cémo en el humedal de Jaboque —localidad de
Engativdi— permanecieron durante siglos diecinueve
monolitos —figuras de piedra— que los muiscas
llamaban ‘abuelas’ por su sabiduria, pero parte de este
observatorio astrondmico termind sepultado por un
tubo del acueducto.

“fbamos caminando cuando Miguel, mi compafiero de universidad, me
dijo entusiasmado:—‘iMire, eso es un monolito!’, y mds adelante ‘jAlld hay otro!’,
sefialando un pedazo de roca que para mi era sélo una piedra en el humedal”, el
mismo que Jhon Mufioz habia visto por mds de 10 aios al entrar y salir de su casa en
Engativa.

Jhon llegd al barrio La Fontana cuando tenia 13 afios. Su familia, como muchas
durante la década de los noventa, habia adquirido un lote por un millén y medio que,
“aunque no era muy barato, se podia pagar”, comenta. Sin embargo, fue en su época
de universitario cuando conocié realmente el humedal Jaboque. Hasta entonces
desconocia la historia de uno de los centros ceremoniales mas representativos para
los indigenas muiscas mil afios atras.

“Esa vez encontramos cuatro monolitos en medio de unos monticulos de tierra
bastante llamativos”, cuenta Jhon, recordando cémo conoci6 el secreto del “charco
maloliente” que ha sido su vecino desde hace mas de una década. Con un dibujo,
describe la singularidad de las formas encontradas en el espejo de agua, ese dia del
2003, cuando comenzd un viaje al pasado que determinaria una nueva relacién con
su barrio, la naturaleza e incluso su pasado cultural.

» * Docente de quimica y biologia
Taller biblioteca El Tunal
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é La cultura poética

“Engativd era muy diferente alo que es ahora”, dice Gonzalo Chaparro Cabiativa,
lider del cabildo indigena de Suba, lanzando una mirada al vacio. Mas indigena por
su sentir y su actuar, que por aquello que de él se alcanza a ver: chaqueta, pantaldn
y zapatos de cuero amarillo. Sélo se delata por el collar de cuentas y las manillas no
muy comunes en un hombre de mediana edad. Al encontrarnos me dice: “Hacia el
sur hay un poco mds de silencio. A mi no me gusta el ruido de la ciudad”, y nos vamos
buscando un lugar mas tranquilo donde se pueda conversar; sobre todo, donde se
pueda escuchar.

“El universo muisca es un universo cdésmico, como una pirdmide en la cual se
relacionan cosmos, madre tierra y hombre. El universo muisca es la unidad del
hombre con el mundo al cual pertenece, la relacion armoniosa y originaria con el
pasado, el presente y el futuro, con los dioses espirituales que trascienden en tiempo
y espacio”, dice.

En sus palabras, la muisca “era una cultura poética” donde la contemplacion y el
asombro le permitian a los nativos ser uno con su territorio, maravillarse con los
acontecimientos de la naturaleza, despertar en las mafianas a saludar el nuevo dia
como un milagro y agradecer al sol por su trasegar en la tierra. Todo lo que existia
en el universo indigena era digno de contemplacién, adoracién y culto: la belleza de
los paisajes, la magia de la vida luego de haberse posado la lluvia en el campo, los
incontables centelleos que iluminaban el cielo en la extensa noche de encuentros
magico-religiosos, de ceremonias, de preguntas sobre el mundo, sobre la existencia,
noches de imaginacidn, sensibilidad y creacién.

En una de esas luminosas oscuridades indigenas debid haber sido posible el mito
como explicacidn del origen y, con él, la aparicidn de las deidades, de esos dioses al

servicio del hombre; que el hombre, en agradecimiento, debia enaltecer y respetar,
cuenta Cabiativa.

é Las piedras de los indios

Jhon estudiaba geologia en la Universidad Nacional. Todos los dias salia y
llegaba a su casa en el humedal Jaboque sin mayores sorpresas. La curiosidad de su
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amigo Miguel fue el motor que lo impulsé al rescate de ese tesoro perdido llamado
por los habitantes del sector “piedras de los indios”. “Cuando exploramos la zona
con Miguel, encontramos cuatro camellones o monticulos de tierra, en cruz, que se
reunian en torno a un anillo central, bastante ancho, por el cual se podia caminar
bien”. Ese tesoro se encontraba a kildmetro y medio de su casa.

Estructuras similares se han descubierto a lo largo de rios como el Bogotd y el
Magdalena, y gracias a estudios arqueoldgicos se ha determinado un uso similar por
diferentes grupos indigenas. Lo singular de estos patrones geoldgicos en el humedal
Jaboque, que se conecta con el rio Bogotd de manera directa antes de llegar al parque
La Florida, son los cuatro monolitos que Jhon y su amigo hallaron en los camellones.
“Muy cerca al anillo central encontramos el primer monolito, especial y diferente a
los otros porque tenia un hueco bien pulido en la parte superior”, recuerda.

Miguel estudié los cuatro monolitos y las formaciones del suelo en el posible
centro ceremonial que encontraron. Jhon, movido ademas por su proximidad
con el humedal que siempre habia transitado, pero que hasta ahora empezaba a
pertenecerle, completd unos meses mas tarde la ruta de los monolitos, e identifico
diecinueve figuras sencillas en piedra y un hueco donde posiblemente se ubicaba
otro. “Yo estuve con el agua hasta las rodillas”, dice con seriedad, recorriendo y
reconociendo el mundo de quienes habitaron en la antigliedad “la tierra de los lefos
de Dios”, como traduce Jaboque en lengua chibcha.

Pero el entonces estudiante de geologia no sdlo encontro estas huellas del pasado,
también fue testigo de cdmo los habitantes del lugar hacian arder esos lefios con la
guema de carbdn vegetal en dos zonas del humedal. También vio la gran cantidad
de escombros mezclados con el suelo que una vez fuera sagrado, y el volumen
de los residuos sélidos que se agolpaban en las compuertas del cuerpo de agua,
contaminando el habitat de especies endémicas o forasteras que hacen de Jaboque
un area de conservacion de las aves reconocida en el dmbito internacional.

Después de 10 afios de transitar por el lugar, Jhon descubrié la mayor reunidn de
figuras en piedra provenientes de la cultura muisca frente a su casa. Encontré los
monolitos 12 al 17 flanqueando de suroriente a suroccidente el barrio La Faena, que
le hablaban del pasado, develandole un secreto que le recordaria la relacion de la
tierra con el cielo, del hombre con los dioses, la existencia del cosmos y lo efimero
de nuestro paso por el mundo.
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é Espejos de agua, “Uteros de la vida”

Cabiativa es contundente: “Engativd era muy diferente a lo que es ahora. Si
imaginamos a Jaboque sin las urbanizaciones y las construcciones que lo rodean,
lo primero que se observa son los cerros ¢y detrds de ellos, sobre ellos? El cielo, su
eternidad, el movimiento de las estrellas, la aparicion y el ocultamiento de los dioses
Sue (sol) y Chia (luna). El secreto del cosmos”.

El pueblo indigena muisca, sumido en la contemplacién reverente de “los poetas
civilizadores”, como llama Cabiativa a los dioses creadores, encontrg, al igual que los
grandes filésofos de la historia, la necesidad de pensar el universo e interpretar los
movimientos y mensajes de los elementos vitales.

Y es que para los indigenas, “el territorio no es un terreno, una porcion de suelo
delimitada, es todo aquello sobre lo cual domina la vida. El territorio es un espacio
de pensamiento y sabiduria”, reflexiona Cabiativa. En el vasto territorio, el agua,
procreadora y poseedora de grandes misterios, constituyd el cimiento mas fuerte
de la cosmogonia. De ahi que los espejos de agua se hayan denominado “Uteros
de la vida”, desde los cuales emerge la cultura y en torno a los cuales transcurre la
existencia de los muiscas (los hombres), desde su nacimiento hasta su muerte.

“Por el rio corre el pensamiento de la tierra”, me cuenta el descendiente muisca.
Jaboque se conecta con el rio Bogota, el de nuestros antepasados, que en lengua
chibcha se llamaba Funze, el poderoso. Sentados en su margen los indigenas podian
escuchar el pensamiento de la madre tierra, entender los fenémenos, el tiempo, los
elementos y conectarse con el cosmos.

El humedal Jaboque, muy distante al presente que lo circunda, era un espacio de
pensamiento y de sabiduria, un territorio que sirvié como observatorio astronémico,
santuario ceremonial y asentamiento de la sociedad muisca. De ahi la existencia de
las formaciones geoldgicas encontradas por Jhon y Miguel. Las terrazas, terraplenes
y camellones cumplian funciones vitales y diversas en su vida cotidiana, como el
manejo del abastecimiento y el exceso de agua hacia el antiguo pueblo indigena, la
proteccidn de los cultivos frente a las inundaciones y las heladas, el establecimiento
de las viviendas, permitiendo la cercania a las fuentes de alimento y al grupo social
indigena.

Cabiativa me asegura que “la sociedad muisca era altamente organizada y asi como
existia el grupo de agricultores o de sacerdotes, estaba también el grupo de los
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cientificos, encargados de observar el cielo y darle significado a sus mensajes. Los
astronomos, que ademds eran videntes y manejaban la imaginacion, la poesia, los
sentimientos, la tradicion oral y la sabiduria”. De ellos y su conocimiento quedan
sus “abuelas”, los diecinueve monolitos encontrados por Jhon, las figuras que dan
testimonio del pueblo fundador.

En la voz del lider indigena, “las jicas’ —piedras— son las abuelas, que estuvieron
aqui desde el principio y han visto pasar muchas generaciones y por eso guardan la
sabiduria, el conocimiento y la palabra de los ancestros”.

La piedra conserva la historia del territorio, de la madre, y en ella puede registrarse
la memoria del hombre para la posteridad. Por esa razén, los monolitos no podrian
haber sido elaborados en arcilla, aunque los muiscas fuesen alfareros y no muy
habiles en la estatuaria en piedra. Ningln otro elemento podria haber protegido el
saber indigena durante los anos, los procesos de urbanizacién, la desaparicién de la
cultura. Nadie mejor que las abuelas para contar los secretos.

é El calendario muisca

De esos secretos, el mejor guardado es aquel que bien conocia el astrénomo
Carl Sagan, en relacién con el cosmos de los pueblos primitivos de todo el mundo:
“En los cielos habia un gran calendario a disposicion de quien tuviera dedicacion,
habilidad y medios para registrar los datos”. Los muiscas de la sabana contaron
con la poderosa afluencia del rio Bogota, la habilidad de modificar el suelo de su
territorio y la posibilidad de trasladar desde el cerro Manjuy las piedras para poder
construir su observatorio astrondmico, pues, seglin asegura Jhon, quien estudid
ademas su composicién mineral, “en la sabana, por los procesos de desecasion de la
gran laguna, no existian piedras como las de los monolitos y debido a la ubicacion de
Engativd, al occidente de la ciudad, el cerro Manjuy (Facatativd) quedaba mds cerca
que Monserrate y para los indigenas fue sencillo trasladar desde alli las piedras por
medio del rio”.

Carl Sagan asegurd también que “la posibilidad de leer el calendario en los cielos
era literalmente una cuestion de vida y muerte”. Y es que el movimiento de los
astros determind las costumbres de los pueblos indigenas del mundo entero vy, por
supuesto, el de los muiscas, que a partir de la ubicacién especifica de las ‘jicas’ en el
territorio sagrado de Jaboque lograron determinar, como lo afirma Harry Marriner
—arqueoastronomo aficionado que acompand a Jhon en la ruta de los monolitos—,
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el dia exacto de cualquiera de los amaneceres o puestas de sol en solsticio, mirando
por encima del monolito adecuado y segun la direccion que permitiera la alineacién
hacia los cerros precisos, para ver la salida del sol o establecer su distancia.

Al igual que otros pueblos indigenas de América, mediante la fijacidn de puntos
de observacion en los monolitos los muiscas del Jaboque determinaron las fechas
para la siembra y la cosecha, pero teniendo en cuenta que la sabana permanecia
inundada, dieron especial importancia a la determinacién del comienzo de las
épocas secas, en donde podian cultivar productos un poco mas resistentes como la
papa o el maiz.

Elarqueoastrénomo que acompand aJhon ensureencuentro conelhumedal,ademas
de explicar el uso de los monolitos, encontré —para sorpresa de las generaciones
actuales— una mitica relacion entre la ubicacién de las piedras en el espejo de agua
y la constelaciéon que hoy conocemos como Escorpio. Dice, basandose en registros
de indigenas de Guyana, Brasil y otros pueblos de Colombia, como los kogui, que
para los muiscas asentados en el Jaboque la constelacién de Escorpio representaba
“la gran serpiente” y especificamente una serpiente con dos ojos, los cuales estarian
representados por los monolitos hallados junto al anillo central que encontraron los
universitarios, Jhon y Miguel.

Marriner estd de acuerdo con Cabiativa, aun sin conocerlo; reconoce como los
muiscas que el agua es el elemento vital de donde proviene el origen y la muerte,
el inicio y el fin de la cultura ancestral. Por eso, no duda en relacionar la formacién
de los monolitos con la imagen de la serpiente que significa para los muiscas la
transformacion final de su diosa creadora, Bachué, quien emergié de las aguas
para poblar el mundo y después regresé a ellas convertida en serpiente. “Nosotros
esperamos el regreso de la laguna”, me dice Cabiativa con reverencia, tal como los
cristianos hablan del regreso de Cristo a la tierra.

é El tubo contra los espiritus vigilantes

Diecinueve monolitos como espiritus vigilantes, diecinueve abuelas muiscas,
permanecian hasta el 2004 en el humedal de Jaboque para proteger las aguas y los
secretos del humedal. Asi era, hasta la aparicion del tubo Encor.

Jhon recuerda, indignado, coémo después de un amplio estudio hecho por la

Universidad Nacional, a propésito de su trabajo de grado, la Empresa de Acueducto
y Alcantarillado de Bogota decidié atravesar un tubo Encor, en cruz, por el espejo de
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agua del humedal, en la zona de los camellones, supuestamente para llevar las aguas
residuales de Engativa a la planta de tratamiento Petar y asi evitar la contaminacién
del rio Bogota.

“Funcionarios del Acueducto le preguntaron a la Universidad Nacional cudl era el
mejor lugar para hacer la intervencion y nosotros inicialmente les propusimos un
sitio alejado de la zona de mayores huellas prehispdnicas, pero ellos no aceptaron
por cuestiones presupuestales; entonces, les sugerimos poner el tubo en la parte alta
de la zona que aparentemente fue ceremonial, haciéndoles la aclaracion de que era
necesario remover los dos monolitos que alli habia para luego restituirlos”, explica
Jhon.

Tras guardar silencio, el antropdlogo levanta la mirada con expresion de repudio y
afirma: “No les importd lo que dijimos, ellos tumbaron prdcticamente todo y pusieron
el tubo. Ahora esos monolitos ya no existen”.

Desafortunadamente, la ONG que administra el humedal no hahecho un seguimiento

de las estatuas liticas y se desconoce si hay mas monolitos aparte de los dos que se
observan, asomados como lapidas por entre los pastizales.
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* Orojaiju* o los recuerdos del agua<

Ivan Leonardo Caion Vargas **
ivanleonardo56@hotmail.es

De como el padre del cronista construyo artesanalmente
el tanque de agua que surtio a los habitantes del barrio
Lijaca.

“Qué secreta quimera te arrastra, agua
Rumorosa y lejana. Vital.

Sangre diluida.

Agua de tierra. Agua de agua. Agua de pedernal.”

Osvaldo Loisi

Desde muy pequefio supe lo que era el peligro cuando me di cuenta de que
mi hermano Rubén se estaba hundiendo en las aguas claras de un tanque. Sabia que
habia caido dentro de él aunque no lo veia, tal vez por la escasa luz o porque el susto
me nublaba la vista. Pasaban los segundos y ni yo, ni ninguno de los que estdbamos
alrededor, sabiamos qué hacer. Nuestras miradas de angustia se chocaban en la
noche.

De pronto broté a la superficie su cabeza, vimos brillar sus ojos y su boca abierta
como un pez queriéndose tragar todo el aire. Soltamos todos un grito de alegria, yo
primero, y estiramos las manos para ayudarlo a llegar el borde de ese tanque, que
era inmenso, al menos eso nos parecia... iTres metros cuadrados por dos y medio
de fondo! Mi padre, su arquitecto y obrero. Mi madre, la asesora en detalles; y
nosotros, los guardianes de la memoria.

El tanque tenia un disefio especial que garantizaba que no se fuera a reventar en la
parte baja de sus paredes. Era un disefio propio de mi padre, pues no conoci tanques
similares por ahi. En un barrio contiguo llamado San Antonio se utilizaba otro tipo

» * Neologismo del guarani, que significa quien todo lo ama, cercano a rojaiju.
** Estudiante de Ingenieria de Sistemas
Taller biblioteca Luis Angel Arango
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—seguramente mas costoso—, circular, de aproximadamente unos seis metros de
didmetro por dos metros de altura y montado sobre una torre de vigas de concreto
de 12 a 15 metros de altura, del cual se surtia todo el barrio.

El ingenio de mi padre obedecia en gran parte a la formacidn técnica que recibié en
la Marina, donde no solo presto el servicio militar sino que se convirtié en suboficial
de maquinas. Ese tanque era una prueba tangible de sus suefios y sus terquedades.
Alos 42 afios todavia queria ser ingeniero civil, pese a su obligacidn con siete hijos y
a su trabajo en una empresa de seguros. Aln asi, entrd a estudiar a la universidad.
Termind materias, pero no se quiso graduar.

Mi madre cuenta que una antigua hacienda sabanera se habia dividido en lotes
para vivienda; lotes para gente que queria construir barato y con suficiente espacio
para una familia numerosa. Como nosotros. Cuando llegamos, cada lote tenia una
estructura habitable que permitiria estar alli mientras se construia algo mejor. Una
ventaja enorme que hizo nombrar de forma mas precisa lo que se adquiria: una
casalote ubicada en Lijaca, perteneciente a un municipio con nombre indigena,
Usaquén, y ligado a la capital y a los otros destinos por la llamada Carretera Central
del Norte.

é Lafabrica de tubos

Nuestro barrio colindaba por el norte con una fabrica que producia tubos
inmensos, algunos de 70 pulgadas por 12 metros de largo y otros de didmetros
mayores para transportar el agua. Se trataba de la American Pipe, una empresa de
Estados Unidos con aproximadamente 300 trabajadores, incluyendo los choferes de
la flotilla de tractomulas que transportaban esos tubos a distintas partes del pais.
En el barrio hubo gran revuelo cuando un vecino murié en un accidente con una
tractomula. Era un hombre experto en la conduccién de estos vehiculos, tanto que
la confianza lo llevd a meterse debajo para reparar los frenos y no se dio cuenta de
que la tractomula empezaba a rodarse.

La presencia de esta fabrica era paraddjica, pues a su lado estaba el vecindario —
donde transcurrid nuestra infancia— luchando por mantener su sencillo acueducto:
un nacimiento de agua que habia en un lote de la parte alta. Recién llegados mis
padres al sector, ese nacedero se convirtié en una pequefia quebrada a la que acudia
la mayoria de vecinas a lavar la ropa, y ademas servia de lindero con el sector de
San Antonio. Alli se construyd un tanque, al frente de la casa de ‘el Mayor’, un sefior
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qgue al parecer habia ostentado ese cargo en el Ejército y que nosotros de nifios
veiamos como una persona muy seria, cubierta con cierta sombra de misterio. Por
la otra parte colindaba con el Grill Aida, un sitio muy elegante donde llegaba gente
de plata a bailar y a disfrutar de comidas deliciosas preparadas por la mano magica
de dofia Gilma, esposa del propietario, un alemdan bonachén de apellido Barman o
algo asi. El sitio contaba con una extraordinaria pista de baile con piso de parqué,
donde resbalaban suavemente los zapatos de cuero animados por el ritmo de dos
orquestas que se turnaban buena parte de la noche con piezas de merengue, salsa
y chachacha.

Recuerdo el sonido de los primeros pistonazos del motor Lister, al arrancar y hacer
girar la banda ancha que la empataba a la bomba de agua, cuyo oficio era llenar el
tanque abastecedor del acueducto, compuesto por una red de tubos galvanizados
gue hacia llegar el agua a todas las casas del barrio.

Cuando se iba el agua en el acueducto, teniamos que sacarla en baldes bombeando
el agua del tanque casero con una mdaquina manual, moviendo su manija de un
lado para otro con fuerza y buena velocidad. El balde se llenaba, pero uno quedaba
exhausto. La ventaja era que para entonces el agua no nos valia mayor cosa. Sélo lo
gue de vez en cuando teniamos que aportar para el costo de las reparaciones. Muy
poco en comparaciéon con el primer recibo de Acueducto y Alcantarillado que cayé
en nuestras manos luego de llegar a “vivir a la ciudad”, por alld en los afios setenta.

é Regreso a Lijaca

Hace unos afios regresé a Lijaca. Por curiosidad. Queria ver qué quedaba de
mi infancia. Lo primero que noté fue que los sitios que conoci, como mi casa, no
eran tan grandes como yo recordaba; ademas, todo habia perdido su encanto. Ya no
eran casalotes espaciosas, verdes, con siembras de maiz, papa, arveja y hortalizas.
Sélo era una hilera de casas, de calles duras y de gente que no se saludaba como
antes. Por supuesto, ya existia “acueducto y alcantarillado” como en el resto de
barrios de la ciudad.

El acueducto de barrio que mitigd nuestra sed durante varios afios ya no quedaba
sino en nuestra memoria. También habian desaparecido los cerros por los que
bajaban las quebradas, que escondian musgo para los pesebres, helechos para
guemar los pelos del marrano sacrificado, uvas de monte, aguaviva y gran cantidad
plantas, de pdjaros e insectos. De esa montafia ya no quedaba nada, sélo casas y
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calles empinadas. Y, sin embargo, alli seguia encerrado el recuerdo de mi padre, que
fallecié en 1990, después de pensionarse. También el de mi hermano Rubén, que
aungque se salvo de morir en aquel tanque siendo nifio, murié a los 24 anos por culpa
de una afeccidn cardiaca.

Tuve que aceptar que con el agua del acueducto comunitario se habia ido también
mi feliz infancia.
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s La pila<

Natalia Garcia Mora *
nataliagraciamora@yahoo.com

De como el barrio San Cristobal Norte sirve de escenario
a la muda protagonista de este relato, la pila de agua,
testigo de las estratagemas de varias generaciones por
surtirse de agua en medio de peleas cotidianas.

Agosto de 1965. Son las dos de la mafiana; mi papa, José de Jesus Garcia,
entonces de 10 afios, y mi abuelo Lisandro Garcia, se bajan del Rapido Duitama; de
alli saltan al tren, mientras el helado viento ataca sin contemplar los cuerpos que no
conocen las bondades de una ruana. Mi papa toma fuertemente la bolsa de plastico
en la que trae su equipaje y le da la bienvenida a ese carraqueo en sus extremidades
qgue habria de acompanarlo por un largo periodo de vida.

Se bajan en la estacidon de San Antonio, en la calle 185 de Bogota, préximos a un
refugio: la casa de mis bisabuelos Ismael Garcia y Anasilvia Montafés, lugar de
pequefias proporciones y grandes necesidades, que habitan con su hijo Serafin,
Argenis, la esposa y sus siete hijos.

Mi abuela y mis siete tios, alin en Santander, alargan un poco el tiempo para recoger
la labranza de caia; poder vender a Mampiro, el caballo de carga y a Jaboncillo, el
caballo de montura del abuelo, los zamarros, el revélver y la enjalma. El Jaboncillo
equipado se vende a buen precio por ser para el compadre Paulino, mil pesos que
nunca pagd. Dos meses tardaria la abuela; pero, por fin, se vio llegar por las calles
destapadas de San Cristébal Norte. Ella en la cabina con los dos mds pequefios y el
resto de mis tios atras del camidn con el trasteo.

Asi comenzé la historia de mi papa, mis tios y mis abuelos en Bogota, expulsados del
calido Paramo de la Salud (Santander) por ser azul su bandera y no roja como la cara

» * Ecologa, profesora universitaria
Taller biblioteca Julio Mario Santo Domingo

49



Talleres de Cronica © Memorias del Agua en Bogota

con la que tuvieron que huir dejando su finca —la del aljibe de agua bonita, cristalina
y eterna—, segun la describe hoy mi abuela. El tiempo pasé y la incomodidad crecio,
muchas personas para un espacio tan pequefio; asi que fueron necesarios $13.000
para la compra del lote. Una pieza grande se convirtid en la habitacién para todos, y
una pequena bastd para hacer de cocina. Ademas de esto se construyo parte de la
fachada; las otras paredes tuvieron que esperar.

La luz salia de una fogata hecha con las astillas de lefia que venian en el trasteo. Asi
calentaban la pieza, ardua tarea por las incipientes paredes de cemento y sobre todo
por el piso de tierra. Todos tan juntos como les era posible espantaban eso que los
llenaba de frio; abrazados a si mismos invitaban la luz del fuego a iluminar sus caras.

Elagua, el agua, el agua. Algunas veces la sacaban de los barrenos —asiles decian por
el barrial que se formaba—, supone mi tio Lisandro. Eran dos los barrenos del barrio:
uno en la zona de Pantanitos y el otro junto a la fabrica de Planicol, la productora de
Icopory desechables. Como quijotes, los hermanos Garcia o los ‘califios o calentanos’,
como los llamaban, se enfrentaban al gigante, al molino desafiante de viento del que
no sabian cdmo, pero salia agua. Agua que se necesitaba para el pequefio cultivo de
mi abuelo: cebolla, cilantro, acelgas, yerbabuena y poleo, vendido en atados para
hacer morcilla; asi como para cuidar los animales, las dos vacas —la chicharra y la
normanda— vy las cuatro ovejas, las gallinas y los conejos con los que llegd un dia
mi tio Evangelista. Eran ellos los encargados de aromatizar el lote y de propiciar las
guejas de los vecinos.

é Ladiva asediada

La otra fuente de agua en el barrio, la que esperaba siempre en la esquina de
la cuadra, la diva, la gestora de vida, era la pila. Sinébnimo de cocina, aseo y, claro,
como tiene que ser con lo deseado y escaso, la iniciadora de conflictos. Un chorro,
un sélo chorro de agua salia de esta pila para todo el barrio. Mi pap4, José de JesUs,
mis tios Elias, Evangelista e Ismael, todos con nombres proféticos y biblicos, pero no
milagrosos, pues como cualquier cristiano, valga la redundancia, tenian que hacer la
fila, cada uno con una olla, para llegar al indispensable liquido.

—Cuando dofia Amparo termine de lavar la ropa la fila comenzard a moverse —se
comenta justo cuando aparece el Chitas y los Parada.

—ijiNo se cuelen!... [Respeten, muérganos!...iChinos jediondos, vayan pa tras!...ila
fiilaaa!
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Mi pap3d, ya préximo a los trece anos, tomaba el palo que siempre llevaba para
ponérselo en la nuca sobre los hombros y como un levantador de pesas elevar en
cada extremo una olla llena. Mas su imagen no era precisamente la de un deportista,
sino la de alguien que bate un dulce de arequipe, encalambrado, meneando su
baculo con la intencidn de intimidar a los Parada; pero éstos, derribando a quienes
estan a su paso, sabian que no descansarian hasta llenar sus garrafones de agua.
Mientras el Parada mayor espantaba a todos lo que se interponian, el otro ordefiaba
la pila. Otros mas osados tiraban piedras, y aquellas mal dirigidas daban inicio a
magnificas trifulcas.

De estos repetitivos episodios se obtuvieron rasgunos, chichones, insultos,
empapadas; pero también una leccidén valiosa para los hermanos Garcia: hay que
madrugar para no pelear. Fue asi como por turnos, alguna pareja de los seis nifios en
edad deiralabusquedasaliaalas cuatro de la madrugada a la aventura por el liquido.
Como soldados de cascos plateados o de protuberantes sombreros de plastico, se
ponian las ollas y los baldes vacios en la cabeza. La técnica fue mejorando y ademas
de despertarse antes de que el sol lo hiciera, el nimero de viajes se incrementd para
llenar el barril que a la casa mi abuelo habia llevado.

Para los que estaban cerca a la pila, una manguera hasta la casa podia ser un
elemento esencial, pero con un servicio tan intermitente como las necesidades
de los que desconectaban la manguera del lado de la pila; al otro extremo, algin
enjabonado enfurecido o un cerro de ropa a medio lavar.

La fila colorida de recipientes hacia la pila se hacia dia a dia mas larga y duradera;
notoria era su reduccion en época de invierno, cuando hasta la chocolatera y las
bacinillas eran adecuadas para recoger lluvia sobre los andenes, asi fuera cerca a
la zanja que pasaba frente a las casas la que traia consigo el aporte de una centena
de tubos conectados a los improvisados inodoros de cemento, que construyeron
algunos en la cuadra. Los mas avispados, a costa de hacer una pocilga tamafio barrio,
buscaban el tubo madre que llegaba a la pila, lo rompian y ponian alli una manguera
que llegara hasta la casa.

A pesar de que el terreno del barrio lo ocupaban casi todo la hacienda Villa Adelaida,
parte de lo que es hoy Surtimax y la Hacienda La Pradera —terreno pleno de trigo
y ceba en aquel entonces—, unos cuantos ranchos sobresalian, como la casa de
don Carrefio, mejor conocida como El Palomero. La poblacidn iba creciendo
rdpidamente: otros inmigrantes escupidos por la violencia politica llegaban a
la capital. Lejos estaban los del Acueducto de Bogotd de imaginarse que entre la
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década del cincuenta y del sesenta la poblacién multiplicaria su tamafio hasta llegar
a 1'878.000 habitantes en 1964.

Asi que el gran potrero que hacia las veces de bafio publico estaba cada dia mas
abonado; alli se preferia ir de dia, no por exhibicionismo, sino porque decian los
chismes que en las noches asustaban y que cabezas con pelos desorbitados y
miradas infernales asomaban por las ventanas de la casucha abandonada, todo para
ahuyentar al que estaba en su labor. Asi que no habia oportunidad de leer alguno
de los trozos de papel periddico que abundaban en el piso, por el afan de salir del
“bafio” y porque su anterior uso como papel higiénico no permitia una lectura clara.

Tampoco los hermanos Garcia gozaban de una ducha, pero si del charco frio, el
humedal cercanoalacasaquefrecuentaban parallevarlasvacasapastar.Conelasomo
del sol, se despojaban de toda la ropa y con movimientos eléctricos chapuceaban
en el agua. El lugar también funcionaba como restaurante, pues entre la basura y los
escombros del humedal no era dificil encontrar tarros, preferiblemente de avena,
para coger lo que aun hoy no estan seguros si se trataba de peces o renacuajos,
comida apetitosa o no, pero comida. El mismo tarro era ideal para cocinar y ramas
de eucalipto y pedazos de papel representaban la estufa. Si la suerte y la punteria
estaban de su lado, mataban con la cauchera algun pajarito. A pollo chamuscado,
a eso sabia. Nunca lograron el deseado pato migratorio, de esas grandes bandadas
que visitaban el humedal. A eso se dedicaban mientras de vez en cuando se fijaban
que al par de vacas no las espichara el tren o el veloz autoferro lleno de pasajeros.

A veces el agua venia pero de arriba, asi que cartones o papel periédico eran el
techo de un cambuche y los cimientos algun arbusto de lulo de perro, suficiente para
acurrucarse y no perder de vista las vacas.

Esas lluvias borrascosas y aterradoras, no podian ser mas que el indicio de buenas
noticias. Una vez escampara, los hermanos Garcia corrian a buscar a Ariosto y al
negro; alli estarian ellos en la tarea de recoger la arena que bajaba por los canaletes
del barrio. Asi pues, la mision era empuiar una pala e ir juntando las preciadas
particulas doradas que venian nadando desde las areneras de los cerros, para
terminar todas ellas en una volqueta. El esfuerzo habria de convertirse en guarapoy
mogolla, forma en la que era remunerada la labor del dia.

é Lallegada del agua

Un poco mas de cinco afos fueron necesarios para que el agua llegara a
las casas. Las interminables vueltas a la empresa de Acueducto y sus alrededores
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hicieron que mi abuela conociera el centro de la ciudad por la necesidad. Pero como
en toda historia hay un super héroe, en este caso no es de capa, sino de carpeta, la
que tenia bajo el brazo casi como una extensién de la extremidad. El era el presidente
de la accién comunal, el sefior Leopoldo Jiménez, quien no con un Robin, pero si con
José Manuel Sarmiento, lucharon por la electricidad, pavimentacion, la escuela y
lideraron el proceso de adjudicacion del acueducto.

Los comités en el barrio, las comisiones masivas de protesta ante el Acueducto, el
papeleo, la ayudita politica y la paciencia frente a la gastada frase “la opcion esta
en estudio”, desembocaron en que 80 afios después de aquel 2 de julio de 1888
—cuando gracias al acuerdo 23 de 1886, aprobado entre la municipalidad y los
empresario Ramaon J. Jimeno y Antonio Martinez, se inaugurd el primer acueducto
de tuberia de hierro en Bogotd—, los habitantes del barrio San Cristébal Norte
recibieran en sus casas el anhelado liquido.

En esta época en Bogota se hizo necesaria la utilizacién y el mantenimiento de mas
de 100 kilémetros de nuevas tuberias por afio, y muy seguramente la solicitud de mi
abuela hizo parte de las mas de 10.000 solicitudes de conexiones domiciliarias que
se presentaban en el afio.

Asi es que hemos pasado por la época de las aguadoras, esos personajes de mediados
del siglo XIX que a pulso transportaban el agua a domicilio en mucuras; la época de
la Colonia y la Republica, que recuerdan las pintorescas pilas y chorros para acceder
al agua hasta llegar a nuestros dias, cuando basta abrir el grifo, sin dejar de recordar
como mis abuelos y mis tios llevaron las primeras totumadas de agua a su casa,
salpicados por ese chorro que invitaba a celebrar.
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+» Batallas por la cuenca del Tunjuelo<

Pedro Enrique Cainén Guerrero*
pcanon1605@gmail.com

De como uno de los lideres del grupo de Asamblea Sur,
pese a las intimidaciones y amenazas, sigue luchando
contra los elementos por la recuperacion del rio
Tunjuelo y la quebrada Limas en Ciudad Bolivar. Crénica
testimonial.

Evocando a Machado y a Joan Manuel Serrat, pareciera que el caminante
ha hecho mella en lo mds profundo de las almas de un grupo de pobladores de la
cuenca del rio Tunjuelo, que siendo oriundos y habitantes desde pequenos de los
barrios vecinos a la cuenca han optado por defender los recursos naturales para el
bienestar de toda la comunidad.

Recuerdo la tarde en que me tropezamos por primera vez con Oscar Bardn, tal
vez en enero de 1993, cuando estdbamos preparando el paro civico. Desde ese
momento caminamos como Pedro y Jesucristo, a pesar de nuestras discrepancias;
con él camindbamos 12 o mds compaieros. Y caminando empezamos a conocer
la mayoria de los rincones de Ciudad Bolivar, y al mismo tiempo a reconocer sus
problemas. Entre unay otra asamblea barrial, a las que lideres comunales, culturales
y sociales nos invitaban para compartir sus problemas y conflictos, ddbamos posibles
soluciones.

Pero fue en septiembre de 1997 cuando se puso a prueba nuestra naciente
organizacién. La causa fue la anunciada catastrofe del relleno sanitario Dofia Juana,
cuando miles de toneladas de basura se vinieron abajo taponando el Tunjuelo. Esa
vez, mediante un plantén de habitantes de las localidades de Usme y Ciudad Bolivar,
en la entrada del relleno, forzamos a las autoridades para que nos dieran la cara.

» * Lider ambiental, vigilante, empleado en un café internet
Taller biblioteca El Tunal

55



Talleres de Cronica © Memorias del Agua en Bogota

Desde ese momento se constituyd una asamblea abierta y permanente para hacer
seguimiento a todas las actuaciones de las autoridades locales y distritales con
respecto a este problema. Nosotros camindbamos de barrio en barrio, de localidad
en localidad e inclusive de esquina en esquina encontrando a nuestro paso victimas
y dolientes, tomando forma como grupo cual mitosis en la reproduccién celular.

é El que sepa que enseiie y el que no, que aprenda

Recuerdo como después de cada recorrido —que podia ser entre semana
o un fin de semana—, por lo general los domingos, llegdbamos a la sede de la
escuela Simén Rodriguez, en el barrio San Francisco. Alli nos autoevaludbamos
y analizabamos las situaciones en que habiamos cometido alguna falla; era un
autoaprendizaje continuo.

Poresaépocatambiéncomenzaronallegaracadémicos, universitariosy profesionales,
como Miriam Gutiérrez, ex asesora de la Agencia de Cooperacion Técnica Alemana
(GTZ), a ensefiarnos ese cuento de la planeacidn participativa y del presupuesto
participativo. Y asi, cada académico que asomaba su cabeza en las asambleas, nos
aportaba “ad honorem” sus conocimientos y nosotros los replicdbamos en los barrios
o en cualquier lugar a donde nos invitaban. Que recuerde, en este proceso han
participado Hernando Gémez, Orlando Navas Camacho (de la Sociedad Colombiana
de Geologia), el profesor Alberto Méndez Morales (de la Sociedad Colombiana
de Geografia de la Universidad Nacional), Alberto Loboguerrero (hidrogeélogo de
Ingeominas), entre otros.

Hoy, como ayer, la convocatoria sigue abierta para que quien sepa algun tema lo
ensefie y para que quien no lo sepa lo aprenda en el aula abierta de toda esta cuenca.

é Quebrada Limas: territorio de participacion

Esta forma de vida nos convirtié en referente local. Un dia llegamos a los barrios
Marandu, Nueva Colombia y Juan Pablo Il, y desde alli visualizamos la problematica
de la quebrada Limas. Era tiempo de poner en practica lo aprendido. Un domingo
del 2000, no recuerdo el mes, decidimos ir a explorar el nacimiento de la quebrada,
que se encuentra entre la vereda Quiba Alta de Ciudad Bolivar y la vereda Fusunga
del municipio de Soacha. Bastaron tres o cuatro recorridos para que camindramos
los 10,4 kildmetros serpenteantes que tiene esta microcuenca desde su nacimiento
hasta su desembocadura en el rio Tunjuelo, entre los barrios Arborizadora Baja y
Protecho.
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Asi reconocimos los problemas de la Limas. Encontramos a su paso barrios enteros
enclavados en su ronda con el peligro de ser arrastrados, viviendas en cuyo interior
pasaba la quebrada y basureros que generaban represamiento y evitaban el libre
paso de su corriente. Realizamos asambleas participativas en las que tratdbamos de
sensibilizar y de comprometer a los funcionarios de la administracién distrital. Los
recursos siempre eran escasos.

Pero fue en el 2005, cuando una catdstrofe anunciada dejd tres victimas mortales
y cientos de personas en la calle, que el gobierno distrital decidié invertir en la
recuperacion de la quebrada. Hoy, la Limas cuenta con 2,4 kildmetros recuperados.

é Elrelleno nos arrastra al rio

Del relleno sanitario pasamos al rio Tunjuelo, que nos deja ver en sus
profundidades y en su caudal infinidad de problemas. Al igual que en la Limas,
comenzamos a recorrer todos los barrios de su ronda, y nos encontramos con perlitas
como las de la mineria, donde multinacionales como Cemex y Holcim, aferradas
como duefios de la cuenca media del Tunjuelo, ponian obstaculos a nuestro trabajo.

Fue asi como descubrimos que estas empresas querian cambiar el curso del Tunjuelo
para situarlo sobre la avenida Boyaca. También descubrimos que estas empresas y
otras, como la Fundacién San Antonio, estaban utilizando las aguas subterraneas.
Una de estas empresas, en su planeacidn estratégica, buscaba apoderarse de barrios
enteros, como el México. Supimos que habia funcionarios estatales y distritales que
defendian los intereses de estas multinacionales.

Evitar la expansion del relleno Dofia Juana, la explotacién minera en la cuenca del
Tunjuelo, lograr la recuperacidn de la microcuenca de la quebrada Limas y el cierre
temporal (Resolucion 4626 de 2010), que esperamos que sea definitivo, son algunos
de los resultados obtenidos después de afios de marchas, plantones, negociaciones
y persistencia.

Pese a que algunos de los integrantes del colectivo se encuentran amenazados y de
qgue nos ha tocado tomar posiciones un poco pasivas —sin callarnos—, queremos
constituirnos en un movimiento inspirador para las nuevas generaciones interesadas
en defender el medio ambiente y los recursos naturales.

“Vamos para la Asamblea del Sur”, asi se fue bautizando este proceso, y asi fueron
quedando el nombre y el apellido de este afectivo colectivo: Asamblea Sur.
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+» Torbellinos de nostalgia+

José Oscar Garzon Ramirez *
ogarzonramirez@yahoo.es

De como las “fuentes” de esta poética cronica vivieron
su infancia en festivo contacto con el agua, desde la
llegada de los gitanos al Tunjuelito —hoy localidad de
Bosa— hasta los paseos de olla al rio donde se lavaba
ropa y se aireaban amores.

iOh mi gran rio Tunjuelito!
al verte hoy me da nostalgia
quisiera ser jovencito

para vivir esa magia

de encontrarte limpio

y mirar como ayer

mi rostro en tus aguas claras

José Oscar Garzon

Después de comer un poco, los gitanos tomaban vino en cantidad. Luego,
salia un patriarca del toldo y bajo la radiante luna comenzaba a tocar. De los acordes
de su guitarra emanaba una melodia tan bonita, como entre polka y flamenco, y tal
vez quedd impregnada en el viento, porque no la hemos podido olvidar. Tampoco
se nos aparta del recuerdo el bullir del rio, que en impetuoso brio acompasaba en
musica sin pretenderlo.

Los hombres hacian un circulo entrelazando sus brazos y icon qué gracia las gitanas
entraban y salian del ruedo, mientras iban danzando! De pronto, gritaba Mauro, el
gitano mayor: “iRumba e’ Flavia!” Y de la carpa salia una hermosa gitana de grandes
0jos negros que con sus morenos pies descalzos, bajo las coloridas enaguas, iba
marcando el paso, y al vaivén de las candongas que se deslizaban por su cuello, Flavia
empezaba a bailar con un fino movimiento: contoneando las caderas hacia brincar
sus senos y con su alborotada cabellera arremolinaba el viento. Y otra vez Mauro, ya
emocionado, con garbo de trovador gritaba: “/Rumba e’....Rumba e’ Flavia!”

» * Pensionado
Taller biblioteca El Tunal
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Y era que todas las noches, después de sus labores, arrimaban los gitanos para
refrescarse y refrescar sus caballos y visitaban a las gitanas en busca de sus amores.
Claro, porque contaban con las cristalinas aguas del rio Tunjuelito cuando estaban
sedientos. Por eso fue que hicieron alli su asentamiento y por mucho tiempo lo
disfrutaron, puesto que se encantaron con el paraje tan bello.

A mediados del siglo pasado —cuenta don Alfredo Garzén— cuando tendriamos
entre diez o doce afios, de verriondos, los nifios de estos barrios a veces capabamos
escuela, y nos ibamos a caminar atravesando bosques, sembradios, riscos y praderas.
Como el trayecto era largo, y para coger fuerzas, comiamos melcocha, mogolla
negra, panela, o alguna fruta robada en cualquier parcela.

Por el camino nos encontrabamos con los cachifos** del barrio Santander, del
Libertador, del Inglés, de Santa Lucia o del San Carlos; todos rumbo a nuestro rio,
el Tunjuelito, con el propdsito de bafiarnos. Después de brincar por los potreros y
las laderas, por los tunales, las cascadas y las praderas, sentiamos un alivio porque
alla estaba el Tunjuelito al fondo de la colina. Y ahi si la pasabamos requeterrico,
nadando y chapaleando en sus aguas cristalinas.

Jugdbamos con los curies, con las ranas, con las lagartijas, los tinajos, las comadrejas
y las tinguas. De pronto nos tirabamos en picada al rio, hijuepucha, apostando al que
primero agarrara un pez capitan o una trucha.

Algunas veces llegdbamos hasta el quinto monte, otros dias nos bafidabamos en el
lago de La Pichosa y cuando teniamos para el transporte nos ibamos a bafiar al
mismo rio Tunjuelito, pero alld, en el pueblito de Bosa. Antes de coronar el primer
monte, bebiamos agua de un “mana” que construyeron en la falda del cerro. Era una
caja de mas o menos un metro cubico, hecha en ladrillo y cemento para apilar el agua
gue emanaba del rio Seco, y de ahi la llevaban en burro los labriegos atravesando los
trigales e iban desde el barrio Olaya hasta Santa Lucia, o sea, lo que abarca el barrio
Quiroga hoy en dia. Asi la cargaban hasta llegar a sus terrenos.

é Lavanderas y soldados

Dofia Lucia Sdenz, vecina y contemporanea mia, cuenta que, “entre semana
llegabamos las lavanderas con ‘platonaos’ de ropa y muy juiciosas nos disponiamos
a lavarla a la orilla del rio Tunjuelito, sobre una piedra. Algunas también lavaban
ropas ajenas, porque asi sacaban su sustento, lavando y planchando la ropa de los

» ** Cachifo: bogotanismo para referirse a un nifio o muchacho.
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sefiorones de Chapinero y de los ‘dotores’ del centro. Y al mismo tiempo, también
arrimaban los soldados del batallén, que con sus miradas y piropos nos alegraban el
corazon. Nosotras queddbamos embobadas y cuando una menos pensaba: jPum! El
rio se habia llevado, la ropa con té6... y platon.

Era que esos muchachos de la escuela de artilleria, tan giienas gentes, nos protegian,
si, porque en ese entonces estaba prohibido lavar en los rios; ellos nos ‘hacian
cuarto’ y nos avisaban cuando por ahi cerca venia la Policia; también hablaban con
los agentes para que nos dejaran trabajar tranquilas. Cuando la cosa se ponia muy
fregada y definitivamente nos corrian, o por celos o por cualquier otra bobada se
presentaban disgustos, uno cogia a la comadre o las amigas y se las llevaba a lavar
alli a la Toma del Punto. Ese era un riachuelo de aguas limpias que pasaba como a
seis cuadras del Tunjuelo, muy angosto y profundo. Ahi teniamos hasta cuerdas para
colgar la ropa, y mientras se secaba, jque carajo!, nos sentdbamos a ‘garlar’ y...... a
rajar de to” el mundo.

Y tercia don Alfredo: “jAh/, pero es que en los fines de semana el rio Tunjuelito era
un lugar de paseo; venia mucha gente de la sabana y, por supuesto, los cachacos
de Chapinero. También en flamantes carros llegaba la high de Teusaquillo. De esos
autos bajaban las sefioritas, los sefiorones, las nifias y los nifios, que en chingue o en
pantaloneta, con qué hazafias se lanzaban a las frias aguas del rio; pero cuando no
traian traje de bafo, se metian bien agachaditos, porque les tocaba bafiarse en solo
calzoncillos”.

é Banquete al aire libre

Después de banarse, cada familia se aglutinaba alrededor de su olla, asi fuera
pobre o fuera rica, eso si, carrasqueando de frio. Tendian un mantel en el pasto,
encima colocaban un canasto y un gran charol; comian papas chorreadas de ‘ogo’
con rabos de cebolla, acompanada de aguacate con ajicito, y otros hacian chirriar la
muelamenta mascando cocho de chicharron.

Unos pasos mds adelante, bajo la sombra de los sauces, otras familias comian
papas, yuca y carne sudada. Hacia la orilla del rio muchos degustaban presas de
gallina con papas saladas. Y al pie de los eucaliptos se veia a los nifios y a los jovenes
acompanados por los ancianos, que untados hasta los codos de una salsa amarillenta
gue bajaba desde sus manos, y algunos mostrando sus dientes de oro, mordian con
gué ganas unos provocativos huesos de marrano. Y del calabazo, que también estaba
en el suelo, sacaban chicha o ‘guastuche’, para “pisar” ese rico piquete santafereno.
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Las sobras se las dejaban a los gozques, que con la lengua afuera y sus miradas
inquietas batian la cola merodeando impacientes hasta que sus amos terminaran,
para ahi si ellos empezar a darse tremendo banquete.

La gente de a pie recogia sus corotos y los arrumaba en la pata de un arbol, mientras
los ricos metian el menaje en el baul de su carro. Después, al abrigo del sol de
los venados, se iban rio arriba, o rio abajo, caminando y jugando por entre los
eucaliptos y los sauces, a la vez que se iban deleitando con el suave canto de mirlas,
toches, azulejos y cardenales. Recogian geranios, hortensias y margaritas, los ninos
las ofrendaban a sus madres, y los muchachos halagaban a las sefioritas; y ellas,
dandose su toque, miraban hacia el cielo sin darles importancia, simulando admirar
el lento pero majestuoso vuelo del céndor y la rapidez del dguila

En el “Motorola” de algun auto, ya fuera Pontiac, Ford o Chevrolet, se escuchaba,
va al atardecer, ese programa que estaba de moda, ¢se acuerdan?, “La hora de los
novios”, transmitido por Radio Santa Fe. Llegando la nochecita, bien ‘chapiaditos’
después de las seis, se iban muy contentos para sus ranchos, unos en mucho carro
y, claro, los mas vaciados a pie.

Por la polvorienta carretera o por el camino a casa se atravesaban los venados; unos
eran soches, otros de cola blanca, y en los troncos colgados, o mas bien, agarrados
se podia ver a los ositos con los “ojos pintados”. Era de lo mas curioso, pues tenian
blancos los anteojos, y si el pelaje era blanco, entonces tenian negro el contorno de
Sus 0jos.

é Misterios gitanos

Y volviendo a los gitanos, cuando en el dia ibamos a mirarlos, veiamos que
ellos martillaban unas [dminas de cobre sobre los yunques de acero y de ahi sacaban
unas pailas y otras vasijas muy bonitas que después las gitanas vendian por las
calles. También domaban potros y amaestraban caballos, dizque eran de la Policia y
del Ejército; eso decian ellos.

Cuando los gitanos corrian los corceles, montandolos a puro pelo por entre los sauces
y los eucaliptos, dejaban una impresion dptica tan extrafia que no hemos podido
descifrar desde cuando éramos nifios. Algunos dicen que los potros se alargaban,
otros comentan que los veian como partidos; en fin, es algo que después de
cincuenta afios no hemos definido, pero lo que si sabemos es que era muy divertido.
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A eso de las cinco de la tarde armaban una hoguera con leia y ladrillos, colocaban
encima un fondo de metal grandisimo que, ademas de agua, llevaba tres gallinas
despedazadas, papas, ahuyama y especias, porque cuando hervia expedia una
aroma a albahaca y a tomillo. ¢ De dénde salian las gallinas? Nunca supimos, dizque
eran mal habidas, decia la gente. Lo cierto es que un gitano bastante alto y fornido,
con botas y pantalones cefiidos, a veces gritaba: “jFermin, trdigase otra gallina, ya
sabe como, pero ligero!, cuida que no sea negra, ya sabes, trae mal agiiero”.

Tal vez tendria razdén, porque una noche que habia un reguero de plumas negras en
el suelo llegd la Policia y se llevd preso al ‘guaimardén’.

Adentro del toldo se alumbraban con grandes velones, y por fuera de la carpa
colgaban varios faroles. Los amarraban bien para que el viento no se los fuera a
tumbar y en el suelo colocaban ldmparas de kerosene, marca Coleman.

Luego de comer tomaban mucho, pero mucho vino y cuando no tenian, acudian a
la chicha, que compraban por totumadas en la chicheria mas cercana. Y otra vez
sacaban su guitarra, tocaban, bailaban y cantaban formando la algarabia.

Nosotros los nifios cogimos tanta confianza que cuando Mauro ‘el trovador’ gritaba:
jRumba e’ Flavia!, nosotros aplaudiamos con nuestras pequefias manos y a la vez
coreabamos: jRumba e’....Rumba e’ Flavia!

Y vuelve dofia Lucia: “De esos amores riberefios nacieron varios hogares, como el de
mis compadres, entre muchos de ellos. También matrimonios felices y como en todo,
no faltaron los deslices, y por ahi quedaron hartos nifios sin papd y muchas mujeres
infelices, no tanto por irresponsabilidad, sino que unos militares se fueron pa’ la
guerra de Corea y a otros se los llevaron a las batallas fratricidas, peleas donde, y sin
saber porqué, ellos mataban o morian”.

é ”"Cuando se jodid la cosa”

El Huncha, Juncha o Hunza, como lo llamaron nuestros ancestros, es el rio mas
largo de Bogota, pues mide 75 kildmetros y alberga en su cuenca unas dos millones
de personas. También fue llamado el rio de las Faobas (nubes) por los Husmes, y sus
aguas parieron el primer acueducto de la ciudad.

En 1886, don José Pefa, un ingeniero que si pensaba en la gente, propuso que el
rio nos abasteciera, en vez de que sus aguas se desperdiciaran inutilmente, y a la
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vuelta del siglo XX, la comision de aguas solicitd al municipio que se represaran los
manantiales del Tunjuelo, del rio Blanco y del Teusacd, y asi fue que en 1938 se
construyd el embalse de La Regadera y por ahi derechito el acueducto de Vitelma, el
primer acueducto moderno de Bogota y del pais.

El rio permanecié limpio y “nadable” hasta la década de los cincuenta, pero
llegaron los Pardo, los Koppel, los Ospina y otras ambiciosas familias y comenzaron
la devastacién de las colinas y el dragado del lago de La Pichosa para sacar arena,
cascajoy gravillay, como sifuera poco, comenzé laindustria de las tenerias (curtidos),
y ahi fue cuando se jodid la cosa.

Sumado a esto, aparecieron los ‘Fetecuas’ a lotear y vender a diestra y siniestra,
“tumbando” a los mas pobres de estas tierras, quienes a la pobreza construyeron
en el mas completo desorden sus casuchas, completando asi el caos en el otrora
paisaje; llenando al Tunjuelito de carrofia, basura y chicuca.

Pero a finales de los ochenta unos gobernantes de alto turmequé, con una
mentalidad perversa, tal vez, y llevados por su avaricia, dejaron que el rio fuera
utilizado como una alcantarilla gigante, y esto les sirvié de pretexto para después
instalar el relleno de Dofa Juana, con socios espanoles, sin importarles el dafio
ambiental que ocasionaria. Y en estas uUltimas décadas han sido devastadores los
danos ocasionados al rio Tunjuelito, a la misma cuenca, a sus habitantes, a los barrios
aledainos y a sus vecinos.
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*» El agua en la historia de Las Ferias<*

Néstor Camilo Garzéon Fonseca*
nestorcamilo12@yahoo.com

De como antiguos habitantes de Las Ferias rememoran
los origenes del barrio, cuando era una enorme
hacienda y se surtian de agua en dos lagunas, hasta que
las contaminaron.

“En casa nunca ha faltado el agua. Tampoco en el barrio Las Ferias. Por las
tuberias de la vivienda, atn en los dias de racionamiento el agua, ha corrido como
un hilo delgado que, gota a gota, va llenando los recipientes. Antes de urbanizarse,
el barrio era terreno dedicado al cultivo de cebada y al cuidado de ganado, y tenia
dos lagunas. Pertenecian a la finca La Esperanza, propiedad de los hermanos José
Joaquin y Miguel Castro, quienes le vendieron al sefior Hernando Villa. Para ese
afio la finca hacia parte del municipio de Engativd, que aun no se habia anexado a
Bogotd”, cuenta Adelaida Rojas viuda de Moyano, una de las antiguas habitantes del
barrio, quien vive aqui desde 1941, hace setenta afios.

é Delaruralidad al barrio

La finca La Esperanza tenia una casa tipica sabanera, de teja de barro, vigas
de madera, un patio cuadrado, un corredor que daba a la avenida principal y una
bajada con gradas en ladrillo. “Era muy antigua y linda” —evoca dofia Adelaida
con nostalgia—, y agrega que ya ha perdido la memoria, pero todavia se acuerda un
poquito.

Este lugar fue denominado por los que llegaban a vivir a Las Ferias como La
Hacienda. Alli vivian los cuidadores de los terrenos, dedicados a atender el ganado
gue pastaba en los lotes que auln no se habian vendido para urbanizar. La Hacienda
era administrada por el sefior Joaquin Villegas.

» * Docente e investigador
Taller biblioteca Virgilio Barco
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Los terrenos de la finca tenian dos lagunas que fueron importantes en el desarrollo
del barrio, pues de alli se podia tomar el agua pura. Una quedaba en cercanias de
la calle 80, donde aifos mas tarde se construyeron los colegios Juan del Corral y
Magdalena Ortega. Era la mas grande. “Yo iba alli con la sefiora Mercedes de Palacios
a lavar; iba mucha gente porque se podian hacer lavaderos y el agua era limpia”,
cuenta Adelaida. “La otra laguna era mds pequena y tenia hasta tinguas; en la mitad
habia una especie de isla, con una mata de cerezo en el centro”. Quedaba en los
terrenos en donde luego se edifico el colegio distrital Naciones Unidas.

En ambas lagunas las mujeres llegaban a lavar arrodilladas. Restregaban la ropa
contra piedras lisas. Algunas usaban jabdn casero, elaborado con lejia, una especie
de polvo que era resultado de unas brazas y al que afiadian sebo para compactarlo;
otras empleaban jabdn ‘dado’, jabdn ‘bola’ y de ‘tierra’. Una vez terminaban de lavar
introducian las prendas mojadas en los cestos, los cargaban al hombro y se dirigian a
sus casas en donde las extendian en cuerdas de alambre para que se secaran con el
airey el sol; ya secas, las recogian y desarrugaban ayudadas por planchas de carbdn.

Poreste usointensivodelavado deropa, elaguadelaslagunasempezd acontaminarse
y dejé de ser cristalina; ya no servia para preparar los alimentos, asearse y lavar.
Los habitantes del sector tuvieron que salir a buscar agua limpia, recurso que
encontraron en la pila comunal situada en el barrio vecino de San Fernando, en el
sitio conocido como “La Isla”. Para transportar el agua hasta las casas, “se hacia un
eje con dos ruedas, un madero y un gancho para ensartar las canecas, y a falta de
caneca se empleaban tarros”, indica Pedro Moreno, quien llegd al barrio en 1938.

Pedro es natural de Soraca (Boyaca) y ha vivido casi toda su vida con una cicatriz en
la frente debido al agua —cuenta, subrayando la ironia—, pues en 1936, cuando
vivia en El Pedregal, cerca de Usaquén, se fue por la noche con un amigo a ayudarle
a traer agua y al pasar por un desaglie se cay6 y rodd hasta dar contra una piedra
gue le rompié la frente.

Otros habitantes aprovechaban las aguas subterraneas, perforaban el suelo, y una
vez hecho el hueco, sacaban el agua mediante baldes. A estos depdsitos de agua
los llamaron aljibes, y gracias a ellos obtenian agua para cocinar y para otros usos
domeésticos. Algunos vecinos que contaban con abundante agua construyeron
lavaderos para alquilar.

Siguiendo con la historia de conformacién del barrio Las Ferias, Hernando Villa
constituyd una sociedad para la venta de los lotes, la cual se denominé Compaiiia

urbanizadora del barrio Las Ferias S.A. De manera que el bautizo del barrio corrié
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por cuenta de los urbanizadores, que pensaron que con el tiempo podian establecer
en el lugar una plaza de ferias para la comercializacién de ganado; proyecto que se
vino a tierra anos mds tarde cuando el municipio de Bogotda establecié la plaza de
ferias en otro sector de la ciudad.

é Lotes por cuotas y sin servicios

La venta de los lotes se hizo por cuotas, pero a pesar de las facilidades que
se daban a los compradores, varias familias se vieron en aprietos para cancelar los
pagos, ya que costaban mas los intereses que el lote. En ese tiempo era dificil pagar
porgue el salario minimo era de tres pesos, y no alcanzaba para mantener a los
hijos y pagar las cuotas. “Por eso la gente se retrasaba en los pagos”, anota Pedro
Moreno.

Con el tiempo, el barrio empezd a crecer gracias a la ampliacién de vias y la expansion
de los limites de Bogot3, lo cual permitié la llegada de transporte urbano. Las Ferias
se convirtié en un barrio obrero, llamado asi no porque sus habitantes trabajaran en
fabricas, sino porque bajo ese nombre se denomind a los barrios no residenciales,
donde sus habitantes —contando con buena suerte— laboraban como ayudantes
de construccién, maestros de obra, choferes y empleadas de servicio; también,
porqgue a diferencia de otros barrios de la ciudad carecian de servicios publicos y se
encontraban en condiciones de marginalidad, tal como lo divulgé el diario El Tiempo
el 26 de septiembre de 1940:

“El barrio Las Ferias, con la poblacion que tiene (3.000 habitantes), con centenares
de casuchas que lo integran se encuentra abandonado. No tiene ningun servicio
publico. Ni agua, ni luz ni alcantarillado, ni calles, ni servicio de vigilancia. Alli vive
una sufrida masa obrera que todas las mafianas acude ansiosa a una de las esquinas
de la barriada, para recibir una racion de agua que le suministra el ramo del aseo y
que es conducida en una pipa”, escribid un cronista anénimo

Corriaelafio 1941, y la solucién a la falta de agua a través de la “pipa” fue insuficiente;
entonces, la empresa de acueducto municipal instald pilas de agua en determinados
lugares del barrio. Las pilas no eran otra cosa que grifos a donde llegaba el servicio de
aguay se convirtieron en un espacio de encuentro social, pero también en lugar de
conflictos, ya que como eran insuficientes para abastecer a la comunidad habia que
llegar desde las primeras horas de la noche a hacer fila para obtener el liquido, pero
no faltaban quienes irrespetaban los turnos y entonces se producian peleas a pufio
limpio y con los mismos recipientes. Las desavenencias por el agua en las pilas se
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agudizaban cuando algunos habitantes ponian mangueras en la pila y no permitian
gue otros cogieran agua hasta que ellos llenaran sus tarros. Asi se armaban trifulcas
en las que intervenia la Policia y mas de uno iba a parar a la comisaria, incluso con
la cabeza rota.

é Esfuerzo comunitario y baiios publicos

Con la instalacion de pilas publicas en el barrio, el problema no quedaba
resuelto; por lo tanto, los pobladores le solicitaron al urbanizador la dotacién de
este servicio para el barrio. De esta forma, Hernando Villa, como representante de
la compaiia urbanizadora y la empresa de acueducto municipal de Bogota, firmé
un contrato el 27 de septiembre de 1940 por medio del cual se comprometié a
cubrir los gastos de la instalacion del servicio de acueducto por partes iguales. En
febrero de 1942, la empresa informdé a Hernando Villa que habia instalado en el
barrio piletas o pilas en varios lugares. Las tuberias que conducirian el agua al barrio
estaban lejos y, de otra parte, Las Ferias, como ya se senald, estaba dentro de la
jurisdiccién de Engativa; por lo tanto, fuera del perimetro urbano de Bogota, lo cual
dificultaba la pronta instalacién. Ademas de las pilas, al barrio continuaron llegando
ocasionalmente carros llamados “pipas”, que se encargaban de repartir agua.

Gracias a la presion de la comunidad, que envié memoriales, la Junta de Mejoras
organizé pequefias manifestaciones que se congregaban frente a la Alcaldia de
Bogota a gritar: “Queremos agua”, “Morimos de sed”, “No podemos alimentar a
nuestros hijos”.

La Empresa de Acueducto Municipal escuchd muchos afios después las peticiones y
accedid a instalar las redes en el barrio. Durante meses se vieron obreros que, con
la ayuda de algunos habitantes, cavaron zanjas para luego depositar los tubos de
las redes. A partir de aquel momento, quien tuviera medios econdmicos hacia la
solicitud a la empresa y le instalaban el agua en la casa. Con el agua domiciliaria se
colocaron los medidores en las casas y empezaron a llegar las cuentas. Todo esto lo
cuenta Oswaldo Moreno, quien, como la cancidn de Piero, tiene los ojos buenos y
una figura pesada; con apariencia del abuelo que es. Oswaldo cuenta que llegd a ser
cabo segundo del Ejército, y desde 1951 comenzd a conocer el barrio, cuando venia
con soldados de caballeria en comisidn. Le gustd el lugar y luego se vino a vivir aqui.

Oswaldo recuerda también que en 1951 el sefior Fabriciano Albarracin, duefo del

almacén La Misceldnea (uno de los primeros del barrio), se ided un sistema para
ofrecer bafios publicos con agua caliente que calentaba en unos hornos de lefia
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y carbdn. En su negocio instalé unas regaderas y recolectaba el agua en tanques.
Venia mucha gente, incluso de otros barrios.

A partir de 1961, en Bogota se iniciaron obras de ensanche de las redes y plantas
mediante la realizacién de programas a corto y largo plazo. Con estas obras el barrio
se vio favorecido, pues se instalé el alcantarillado. Nuevamente se vio a los obreros
gue ayudados de maquinaria pesada abrieron las vias para luego introducir, con la
ayuda de poleas, unos enormes tubos que fueron enterrados a casi un metro y medio
de profundidad. Estas obras las realizé la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de
Bogotd (EAAB), que atendio las necesidades de los barrios de los municipios anexos,
como Engativa.

é Los racionamientos y los bomberos

En los anos en que Bogota ha padecido restricciones al consumo de agua,
como en 1961, 1984 y 1997, los habitantes de Las Ferias se han visto favorecidos
gracias a un hidrante que fue instalado junto a la Estaciéon de Bomberos. Mujeres,
hombres y nifios solian llegar con bidones, ollas y otros recipientes, transportados
en carros esferados y alli los bomberos instalaban una manguera en el hidrante y
obsequiaban agua al que la solicitaba. Las personas se iban felices y agradecidas y
por el camino algunos dejaban caer parte del liquido, dejando huellas del preciado
tesoro. Pero como lo bueno dura poco, la EAAB prohibié al cuerpo de bomberos de
la ciudad que regalara el agua y la empresa se reserva el derecho a suministrarlay a
surtir agua de los hidrantes.

“jCuidado con el Sagrado Corazon!”, grité el padre Pedro Mateo apenas vio al
bombero que manguera en mano ayudaba a limpiar la fachada de la parroquia San
Joaquin, una construccion que ademas de ser centro de culto engalana el parque del
barrio Las Ferias con sus dos torres de 25 metros de altura. La imagen del Sagrado
Corazén se encuentra a mas de siete metros de altura. Esto sucedié en una ocasion
en que la comunidad se organizé y junto con la parroquia liderd jornadas de aseo en
el barrio. Durante estas actividades se solicitd la colaboracién a los bomberos, que
instalaron las mangueras en los hidrantes para limpiar las fachadas de las viviendas.

é Ahorro voluntario y por el costo de tarifas

El ex alcalde Antanas Mockus, un hombre de barba sin bigote y enredado
al hablar, invité en 1997 a los bogotanos a ahorrar voluntariamente agua. Para
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invitarnos a tomar conciencia del ahorro del agua recurrié a la imagen del arcangel
San Rafael. En aquella ocasion proponia soluciones para economizar agua como
bafiarse en pareja. Aquella campafia ayudo a crear comportamientos de control del
consumo de agua en los hogares. Pero trece afios después, los habitantes del barrio
racionan el agua debido a las altas tarifas que se cobran. Cada dos meses ven llegar
a las casas un recibo, que como el aceite es “tres en uno”, pues incluye el cobro de
los servicios de acueducto, alcantarillado y aseo. Como las tarifas del servicio de
acueducto y alcantarillado se cobran de acuerdo con el consumo de agua y su valor
depende del estrato socioecondmico, al estar clasificado el barrio como estrato 3, y
aungue muchos consumen menos de 40 metros cubicos, debido al cobro del aseo en
el mismo recibo se ven obligados a pagar tarifas de consumo suntuario, por encima
de los $300.000 y $400.000, es decir, como si permanecieran todo el tiempo en la
ducha o lavando a cada momento.

Posiblemente, cuando se alistan a hacer fila para cancelar el recibo del agua, los

recuerdos de las lagunas, las pilas publicas y los carros repartidores invaden la
memoria de los antiguos habitantes de Las Ferias.
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+* Réquiem por los escudos perdidos <

Camilo Roa Penarete*
camilo_roa@hotmail.com

De como una operacion metafdrica convierte los
aguaceros de antes en combates épicos donde los
paraguas servian de escudo. Hoy, reemplazados por
las “sombrillas” chinas, dejaron de ser un simbolo del
cachaco.

El dia en que naci, 18 de diciembre de 1979, los guerreros lanzaron una
ofensiva salvaje sobre toda Bogotd; cada quien se refugié como pudo en su casa.
Ante las primeras sefiales de batalla la gente huia despavorida con sus gabardinas
largas y sus paraguas de mango curvo. El enemigo no daba espera, no avisaba,
simplemente atacaba con todo; los bogotanos lo sabian. El embate duraria unas dos
horas, de las cuatro a las seis de la tarde, justo las horas de mayor agitacion en la
ciudad; el 70% se vio afectada.

Treinta afios después nadie lo recuerda, es normal; Bogota era asaltada casi a diario
en esos tiempos. Para el afio en que naci, los bogotanos llevaban cerca de 120 afios
usando paraguas. Sin embargo, fue sélo hasta principios del siglo XX cuando el
paraguas se volvié un articulo de uso cotidiano masculino; la élite bogotana copiaba
modas vy estilos de Inglaterra, y asi se consolidé la imagen del cachaco clasico y su
paraguas.

Los goterones caian grandes, como bolas de vidrio recién soplado, en el suelo
de tierra del patio de la casa de mi abuelita, un caserdn en el barrio Nicolas de
Federman, de los primeros de la zona, grande y amplio. Hacian unos hoyitos en la
tierra y yo imaginaba que eran naves espaciales transparentes, de disefio futurista,
que se estrellaban en franco ataque contra el inmenso muro de tierra frente a ellas.
Nunca lograban derribar el muro (piso), pero las marcas que dejaban parecian ser
eternas.

» *Ingeniero
Taller biblioteca Virgilio Barco
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Los agujeros —de unos tres centimetros de profundidad, cilindricos, de fondo
curvo, en donde me gustaba meter los dedos cuando estaban secos—, formados
por la acumulacién de tropas en el techo que daba al patio al desparramarse en
chorros violentos, perduraban por unos cuatro o cinco dias; en realidad, nunca los
vi desaparecer, ya que en Bogotd llovia con tanta frecuencia que la flota atacante
nunca estaba desprovista de recursos y sus marcas eran constantemente repasadas.

A veces me concentraba en una sola gota intentando aislarla del resto, trataba de
verla desde bien arriba y la seguia con la mirada hasta que se estrellaba. Me gustaba
gue pasara limpia por entre todo el tropel, sin tropezar con nada; no era tarea facil,
estas gotas eran muy veloces y esquivas, y en el tumulto cualquier cosa podia pasar.
Las gotas mas gordas, que vendrian a ser como las naves madre de la flota, caian
desde las hojas del pero, del brevo, del papayuelo y del durazno, desde las canaletas
de agua y desde los bordes de las ventanas donde escurrian, caian, también, del
techo de tejas verde botella con visos negros, que parecian una prolongacion de la
tierra del suelo; caian todas al unisono.

Me encantaba la lluvia, era tan elegante, tan estoica; su rumor era un grito de guerra.
Creo que hasta ahora lo veo: el cielo bogotano lleva siglos intentando deshacerse de
nosotros; fiel a su causa, se desplomaba regularmente.

é Los nombres y los géneros se mezclan

La sombrilla se conocia en el mundo desde hacia varios siglos. El paraguas,
no. La diferencia etimoldgica es evidente en espafiol: las sombrillas son para dar
sombra, los paraguas para protegerse de la lluvia. Esta diferencia tiene su raiz en
las historia de estos dos objetos similares pero distintos. La sombrilla fue inventada
en China y era usada por los emperadores en sus procesiones para protegerse del
sol, convirtiéndose asi en simbolo de estatus. Hacia el siglo XVII se llevé a Europa
y fue adoptada por algunas mujeres aristécratas con el mismo fin (como requeria
la ayuda de un criado para su transporte sélo las familias adineradas las tenian).
La estructura estaba hecha en madera sélida y no se podia plegar, su cubierta era
de papel decorado, para las chinas, o de seda y algoddn, para las mas recientes
europeas.

El paraguas, como tal, aparecié en Europa en el afio 1730; aln no tenia varillas
plegables y era bastante incomodo de llevar por lo que su uso no se extendid, pero
ya tenia materiales impermeables y se podia usar para protegerse de la lluvia. Hacia
1800 su construcciéon cambié un poco; se incorporaron las varillas plegables de
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hueso de ballena y se conservé parte de la estructura central en madera; su peso
seguia siendo aparatoso: 5 kilos. En la segunda mitad del siglo XIX, el paraguas por fin
adquirié la forma, estructura y materiales con los que estamos familiarizados; esto
gracias al britdnico Samuel Fox, quien en 1852 reemplazé la estructura de madera
por una de acero, alivianando asi el paraguas.

Algunas décadas antes, R. M. Cazal habia inventado la forma de mantenerlo cerrado
y enrollado por medio de una cinta y un botdn, que se conserva hasta nuestros dias.
El particular clima de Inglaterra favorecid la popularidad de este invento. Resulta
curioso que, actualmente, nos refiramos indistintamente al mismo objeto por
cualquiera de los dos términos; nadie diferencia ya una sombrilla de un paraguas.

En la ciudad soliamos temerle a la lluvia; con las primeras gotas la gente se escondia,
corria buscando escampadero. La lluvia podia durar horas, el cielo amenazante se
dibujaba de gris casi todos los dias. En la calle, por los bordes de los andenes, solian
hacerse unos arroyos grandes, salia al porche de la casa y los veia correr, limpios,
apenas con pastico. Sus afluentes bajaban desde el porche de lozas rojas enceradas
de la casa, se hacian lagunas en la acera rota, se filtraban por la grietas, recogian un
poco de polvo y al final caian al gran cauce; yo les ponia un barquito de papel que
hacia con las envolturas de chocolatinas Jet y veia como se iba hasta la alcantarilla;
eran mas grandes las alcantarillas en ese tiempo. Cuando los arroyos disminuian
guedaban aun los charcos con fondo de tierra. Podia uno imaginar facilmente que
eran lagos en miniatura, algunos incluso tenian maticas. Ya no hay muchos charcos
de tierra, las calles estdn mejor pavimentadas, los charcos en el asfalto no tienen
tanta gracia, ningln barquito navegaria en las aguas de ahora.

Por estar tan asociado a la sombrilla y ser esta un articulo femenino, en sus inicios
el paraguas encontré resistencia entre los hombres y era muy mal visto que un
caballero usara uno. Tanto en la sociedad inglesa como en la bogotana quien lo
usara corria el riesgo de verse afeminado. Su aceptacién en Bogota puede situarse
en la década de 1860. Es asi como vemos en varias acuarelas de la ciudad de mitad
de siglo XIX que sélo las mujeres aparecen con sombrillas para cubrirse del sol, pues
no eran impermeables; mientras que en las primeras fotos de la ciudad, alrededor
de 1870, se ven hombres con paraguas.

A finales del siglo, el paraguas convividé con las capas y con los bastones. No era
usado todos los dias y no era un objeto obligatorio de la vestimenta capitalina; los
bogotanos mas tradicionalistas preferian las capas para protegerse de la lluvia. José
Asuncion Silva (1865 — 1896), en su crdnica “El paraguas del Padre Ledn”, expresa
la impresién que le causaba dicho articulo, sobre todo en ese vistoso color, llevado
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por un personaje como el Padre. “...en la calle, diez pasos adelante de la lémpara
incandescente, esta silueta inverosimil: abajo un paraguas enorme, un paraguas
rojo de colosales dimensiones, un duende negro, de un metro de alto, con vestido
talar y sombrero planisimo de anchisimas alas, que lleva en la mano una linterna de
vidrios verdes... ¢ De donde venia, a donde iba el Padre Ledn protegido por el enorme

”

paraguas rojo, alumbrado por la diminuta linterna verde?...”.

Sin embargo, a principios del siglo XX, ya eran ampliamente usados por los cachacos
de la época, como atestiguan algunas fotografias en las que se pueden apreciar
estos adminiculos, haciendo juego con sombreros de copa alta.

El giro es algo irdnico, porque cuando los hombres los empezaron a usar se volvieron
exclusivos de su género y fue entonces mal visto para la mujer que los usara. El
codigo de conducta era estricto. Una mujer no podia usar un paraguas para hombre.
Para ellas, la costumbre aceptd el uso de paraguas mas pequefios (los paraguas
no tienen tallas, se miden sdélo por el didametro de la cubierta); la misma forma de
las sombrillas que utilizaban anteriormente pero de material impermeable. Los
paraguas femeninos eran de mango recto y colores, si bien mas vistosos, de un
solo tono; los de los hombres eran largos, muchas veces usados como bastdn, mas
pesados, de mango de madera curvo e, invariablemente, negros.

é De vuelta al fragor de la batalla

Una de las cosas que mas me gustaba hacer después de un ataque era salir
al patio a ver a los caracoles. Al cabo de unos minutos las paredes del patio estaban
llenas de caracoles de todos los tamarios, los pequefiitos me causaban particular
curiosidad, eran blancos, casi transparentes, y parecia que se iban a romper. La
abuela, que en ese tiempo era mas permisiva, los dejaba merodear por todos lados
siempre y cuando no se subieran a la mesa. Hace poco fui a la casa de la abuela y
abri la nevera para tomarme una cerveza. (Ya no es la casa de la abuela sino la de
una tia con la que vive mi abuela; la casa de Federmdn tristemente fue vendida hace
algunos afios). La abuela, al verme, me regaiid, alegando que esa era la cerveza de
los caracoles.

—“Los caracoles toman cerveza, abuela?”
—“Si, yo les doy cerveza para que se emborrachen”.

La idea de caracoles borrachos pendencieros me parecié genial, pero no era a eso a
lo que se referia la abuela. Resulta que en la casa de mi tia, que queda en Guaymaral,
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virtualmente en las afueras de Bogota, la abuela tiene un patio grandisimo donde
cultiva flores y un pequefiio huerto, y los caracoles se lo comen; ella leyé en alguna
revista de consejos y remedios caseros que la cerveza es buena para los caracoles,
gue les encanta, asi que todos domingos les pone un vaso de cerveza al borde del
huerto y los caracoles van a beber, cuando estdn borrachos y tirados en el piso, la
abuela los recoge, los echa en una bolsa y los bota.

—"“éY no te da pesar matar a los pobres caracoles, abuela?”— le pregunto
consternado.
—"“Yo solo los emborracho y los echo a la basura, ahi verdn ellos qué hacen”—
responde ella.

é Una constante, intima, casi etérea lloviznita

Durante toda la primera mitad del siglo XX en Bogot3, la tradicion dictaba que
el hombre debia salir con gabardina, sombrero, guantes y paraguas; los bogotanos
vivian en una ciudad con escaso sol y una constante, intima, casi etérea, lloviznita
intercalando fuertes aguaceros. Era este un objeto tan indispensable en la vestimenta
citadina que los hijos heredaban los paraguas de sus padres como si de una joya de
la familia se tratase. Las familias menos pudientes ahorraban por meses para poder
comprar un paraguas digno; no existia, por supuesto, la gran oferta de paraguas
desechables que hay ahora. Los de marca Brigg (usados, aun hoy, por la realeza
inglesa) eran los mas apetecidos, por ser considerados los mas finos del mundo.

El oficio de reparador de paraguas era reconocido y bastante solicitado. De hecho,
hasta hace unos treinta afios, se podia encontrar en Chapinero una gran colonia de
reparadores de paraguas. Hoy sdlo hay una tienda sobre la Caracas y otra cerca del
Parque Lourdes, ninguna heredada de los viejos reparadores. Abundaban las tiendas
especializadas en paraguas y hasta habia reparadores que iban puerta a puerta por
los principales barrios de la capital para cambiar una varilla o arreglar un soporte.
Los paraguas mds antiguos y los mas costosos tenian el cuerpo central en madera;
los mds modernos en metal. La cubierta, casi siempre negra, variaba muy poco en
sus materiales. El mango, en el paraguas masculino, era como la corbata del traje
actual; todo el resto tenia que verse igual, pero las variaciones sutiles en colores o
tipos de madera del mango representaban el pequeiio margen con el que se podia
jugar. Asi se daba un poco de personalidad a la rigida vestimenta.

Lo de prediccion del clima, que seria algo asi como evaluacidn estratégica del
conflicto, siempre me parecié una vaina extrafia, no entendia (y atin no lo entiendo
muy bien) cdmo hacian para adivinar el futuro. Una vez en el colegio un profesor nos
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hablé de Max Henriquez; decia que antes, cuando Max pronosticaba lluvia, la gente
le creia y sacaba el paraguas y cuando pronosticaba sol la gente también le creia
y no sacaba nada; después, con el tiempo, Max empezé a errar mucho, de forma
gue cuando decia que iba a hacer sol la gente le decia: si, Max, pero igual sacaba
el paraguas. Max tuvo que cambiar su discurso y decir que habia “probabilidad de
lluvia”, para no equivocarse; antes simplemente decia, con certeza y arrogancia:
va a llover. Precisamente, este era el punto que queria exponer el profesor, el de
la probabilidad y de cdmo, si decimos que hay probabilidad de algo, no estamos
afirmando categéricamente que sucederd, digamos que nos curamos en salud; pero
lo que mas me quedé de la explicacion del profesor fue la temprana idea de que el
clima estaba cambiando. Hasta ese momento habia creido que era inmutable.

é La mafia de las sombrillitas de mentira

A finales de los 80, las sombrillas de cartera invadieron el mercado, ya se
habia desplazado a los paraguas finos con otros de menor calidad, pero el impacto
de estos paraguas fue mas grande. Los jévenes las utilizaban por su practicidad y
economia, las mujeres por su vistosidad y los viejos porque no se podia conseguir
ninguna otra cosa. Los vendedores ambulantes proliferaron, se convirtieron en una
imagen tipica bogotana. Las sombrillas resultaban algo insuficientes para las lluvias
mas duras pero la gente se aguantaba; eran tan baratas. Se volvieron un elemento
omnipresente y desechable a la vez. Todos las dejdbamos olvidadas en cualquier
parte, no importaba, en la esquina se compraba otra.

Sélo hasta entrar a la universidad fui consciente de cdmo la gente establece diferentes
relaciones con los guerreros. Lo pensé cuando una tarde gris, de mediados de abril
(serian mis primeros semestres en la Universidad Javeriana, en el afio 1998), oi a
Jorge Torrado, un companero de carrera que venia de Valledupar, quejarse de la
forma injusta en que lo trataba la ciudad: —“Erda, qué frio hace en esta nevera”. Me
limité a suspirar diciendo, —“si, asi es la vida”. Jorge se encasqueté en su chaqueta
roja, delgadita, comprada en clima caliente, tan impermeable al agua como él al
sarcasmo, y agrego a su lamento. —“No joda, ¢y también va a llover?”. Para mi
era algo muy natural; pero algo habia de razén en la molestia del costefio, la lluvia
en la década de los noventa era mas bien impredecible, un dia podia hacer un sol
sabanero endemoniado, de esos que dejan los cachetes colorados, y al otro caer un
aguacero, como diria mi abuelita, de Amo y Sefior mio.

El elemento sorpresa, estrategia acertada de los guerreros, obligaba a muchos a salir
todos los dias con chaqueta, impermeable y sombrilla, asi el dia anterior hubiera
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hecho sol; laincomodidad de las prendas se justificaba ampliamente al sopesarla con
la incomodidad de asistir a clase con los pantalones mojados. Algunos aprendimos
esto de la forma dura; en tan solo cinco minutos, lo que se demora uno en correr a
toda velocidad desde el edificio de Basicas, en la calle 45 con carrera 72, hasta el de
Ingenieria, en la 40 con 528, la lluvia nos podia dejar ensopados. Me prometi muchas
veces meter la sombrilla en la maleta, asi hiciera bulto, pero siempre se me quedaba.
Un dia estuve de suerte y me encontré una, de las que se compactan, abandonada
en un pupitre, por fin podia defenderme de la lluvia. La cargué mucho tiempo en el
morral, sin sacarla ni para que se secara; una vez, llegando al tunel de la 72 con calle
41 y ante la risa de los hippies que venden chucherias en el lugar, el viento la volted
al revés y tuve que botarla a la basura; estaba indefenso nuevamente. No volvi a
tener esas sombirillas de juguete, no sirven; ahora cargo paraguas como los de mis
abuelos.

Hoy en dia conseguir un paraguas Brigg es tarea casi imposible, las probabilidades
de que su paraguas, si lo tiene, haya sido comprado en la calle son de casi 95%,
de ese 95%, el 100% es hecho en China. Las marcas ya no importan, como afirma
dofia Clara, vendedora ambulante de paraguas: “Alentino, Yarumar, Yarumara, Y&K,
Bellucci, todos son lo mismo, los mismos materiales, el mismo precio”, dice mientras
extiende su mano y muestra la mercancia, dispuesta de forma colorida en un carrito
de mercado, metalico y viejo, parado en la esquina de la carrera 13 con calle 60; asi
como ella, otras dos cuadras de vendedores ofrecen los mismos paraguas, arrumados
igual: las sombrillas largas adentro, las de cartera, con sus colores, colgadas afuera.

En otras partes de la ciudad el arreglo es diferente. Por ejemplo, en el puente
peatonal de la Universidad Nacional, sobre la carrera 30, ponen las sombrillas en
el piso formando un edificio de Jenga; en algunas partes del centro las ponen sobre
una cobija, unas al lado de las otras, en formacion militar; en San Victorino o en
los remates del centro, de donde salen todos los paraguas que se reparten a los
vendedores ambulantes, las apilan en montones sin orden ni estrategia, cual fosas
comunes, para que cada quien se lleve lo que pueda.

é Cambio lento pero constante

Una tarde, hace poco, estaba tomando un café en el centro de la ciudad y
la lluvia me sorprendid (mentiras, no era un café, era una cerveza, pero café suena
mas elegante). Me alegré encontrarme con el viejo enemigo. No era lo mismo, la
guerra esta perdida. Los dos contrincantes han cambiado. La lluvia ahora empieza
con pequefias gotas, goticas, las ignoramos por un tiempo; después la intensidad
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aumenta y sélo entonces vamos a cubierto. La batalla dura unos cuantos minutos y
termina, es un espantabobos. Salimos tranquilamente y seguimos con nuestras vidas.
Pasamos de una lucha frontal con un glorioso ejército de grandes naves-goterones
a una guerra de guerrillas con goticas de alfiler. No quiero subestimar al enemigo,
asi que no canto victoria. Antes si llovia y te mojabas tenias que cambiarte, ahora
si llueve, con esas lloviznitas de mentiras, quedas medio mojado y no te cambias...
hay que trabajar. Dejamos que la ropa se seque asi, puesta, luego nos da gripa y
se la pegamos a todos, guerra bioldgica. El cielo incluso nos engafia haciéndonos
creer que estamos en otra ciudad, poniendo un cielo azul por la mafiana. Calienta lo
suficiente para que nos dé pereza llevar nuestros abrigos. Ya ni sombrillas llevamos.
Por la tarde suelta esa lluviecita guerrillera y nos va hiriendo uno a uno. De vez en
cuando el cielo lanza un ataque estratégico: llueve a cantaros por varias horas en los
nacimientos de agua, la ciudad se inunda y vemos a la gente flotando en colchones
por los noticieros. La guerra se ha vuelto mas sofisticada.

“Ahora es bien visto que una mujer use paraguas con pepitas”, responde dofia Clara
a mi pregunta sobre el cambio en los estilos, “antes eso se veia feo”. Dofia Clara sabe
bien de lo que habla, pues lleva siete anos en el negocio de la venta ambulante de
paraguas, después de heredarselo a su madre que vendié en la misma esquina por
23 aios; dofa Clara la acompafnaba desde chiquita. En un buen dia puede vender
unos 20 paraguas, $100.000, “el mejor momento es antes de que llueva, cuando se
siente en el ambiente que va a llover, durante el aguacero la gente no compra, cree
que uno les cobra mds, pero se cobra lo mismo, $5.000 pesitos”. Me dice que tanto
hombres como mujeres compran por igual, que los hombres tienden a comprar
paraguas largos y negros y que a las mujeres les gustan mas los de cartera, pero
gue la diferencia se va haciendo menor con los ainos, ahora un hombre puede usar
paraguas de colores y no pasa nada; lo que queda del cachaco tradicional se diluye
en un mar de sombrillitas de juguete.

En la primera década de este nuevo siglo la tendencia es el ataque lateral. Los
guerreros mandan a un primer bloque de goticas inofensivas y esparcidas. Es mas
una advertencia que una amenaza. Las goticas caen por unos 15 minutos y luego son
seguidas por el grueso del ejército. Esta advertencia me parece valiosisima, juego
a medir mi tiempo vy llegar justo antes de que se suelte el chaparrdn. El ataque es
rapido y sin mayores contratiempos. Somos indiferentes a él.

Segun el Departamento de Geografia de la Universidad Nacional, el promedio de
lluvias anual disminuye en Bogotd a razén de 3% cada decenio. En 2100 habrd
disminuido 50% con respecto a 1990. Algunos podrian discrepar al ver las catdstrofes
gue la lluvia ha ocasionado en todo el pais en los ultimos meses, pero se debe
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recordar que este afio estamos siendo afectados por el fendmeno de La Nifia. Estos
fenédmenos ciclicos, el de El Nifio (disminucién de las lluvias) y La Nifia (aumento
de las lluvias), seguiran afectando, con mayor intensidad a la Sabana. Como se
presentan cada 11 afios, en promedio, en afos sin ninguna de estas condiciones
se podria sentir una pequefia pero incrementada reduccion en la pluviosidad. El
cambio es sutil.

é Muerte por olvido

Dofia Clara me responde, con seguridad, que el clima no ha cambiado desde
gue ella recuerda, pero después duda un poco: “Sabe que si, hace mucho que no veo
una granizada como las de antes o un aguacero como los que veia con mi mamd”.
La sensacion es generalizada pero el cambio no es evidente. Por esto, tal vez, Julio
César Pérez, duefio de un anticuario en la esquina de la carrera 72 con 60, en donde
encuentro ocho paraguas viejos empolvados, defiende vehementemente la tesis de
gue a los paraguas los maté la falta de cultura de los bogotanos y el poco aprecio
gue sentimos por nuestras tradiciones. “La élite bogotana copiaba a Inglaterra en el
modo de vestir y de actuar, también en los paraguas, pero perdimos esa tradicion,
ahora compramos las sombrillas hechas en China”.

Yo discrepo, no creo que la evolucion de los paraguas (utilizo la palabra evolucion
con el Unico propdsito de molestar al anticuario, pues en realidad no sé si sea un
avance o un retroceso) sea simplemente moda; basta ir a Londres para darse cuenta
de que alld tampoco usan paraguas todo el tiempo. Sélo cuando el clima es muy
malo, los usamos mas nosotros. Debe haber un cambio de fondo, si la lluvia atacara
como hace setenta afos, no creo que a las sombrillitas de la mafia de vendedores
ambulantes, como los llama el anticuario, les fuera tan bien. Ademas, édéonde esta
la tradicion si antes le copidbamos a los ingleses y ahora a los gringos?, écual estilo
es realmente nuestro? No le presento este argumento a Julio pues quiero que me
muestre un bonito paraguas con mango whangee de los anos 30 que tiene en su
tienda y que esconde recelosamente. El whangee es una especie de bambu chino,
café, mas bien clarito, de pequefios segmentos cilindricos separados por nédulos,
parece el fésil de un gusano prehistdrico curvandose sobre la mano. Me lo muestra
pero no me deja tomarle fotos, no le cai bien, y eso que me fui de gaban y sombrero.

El que los bogotanos usen o no usen paraguas es tema de debate con el anticuario.
Ciertamente usan menos que antes y de menor calidad, sin embargo, aln hay gente
gue los carga: de 50 personas que vi pasar, mientras caia un aguacerito, 11 tenian
paraguas. Esto depende, claro, de cuando y en donde se mire. No creo que tan sélo
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el 20% de los bogotanos tengan este adminiculo; en mi casa, por ejemplo, todos
tenemos, pero a veces, como hoy, se nos queda. Este es el punto clave, ya no es
imprescindible, muchos prefieren mojarse un poco a cargar el bultico en la maleta.

Salgo de la casa de antigiiedades cubriéndome como puedo y bajo hasta la 13, le
compro a dofia Clara un paraguas largo, con mango plastico de bastén, estructura
metalica, varillas reforzadas y apertura automatica, pero eso si: negro; ella me dice
gue se me ve bien. Sé que para nuestros estandares es incbmodo y que me hard
estorbo en la buseta, sé que la gente me mirara al llevarlo; pero de eso se trata, de
apropiarme de este humilde objeto. Caminaré apoyandome en él y lo balancearé de
vez en cuando como sé que hicieron mis ancestros. Si en esta ocasién el ataque se
ha quedado en advertencia, no me confio. Volvid a hacer sol pero llevo gabardina y
el paraguas de doia Clara; es mi forma de mostrar respeto entre guerreros.
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+ Una historia de burros y mangueras«+*

Miguel Camacho*
miguelcamacho91@gmail.com

De cémo los habitantes de Altos de Cazucd luchan desde
hace 17 afios para que a sus ranchos llegue el servicio
de agua. Empezaron con burros (‘la Flota Rebuzno’);
siguieron con carrotanques del Acueducto, y hoy
descubren que de los grifos instalados sdlo sale aire.

“Esto del agua no ha sido fdcil, es producto del trabajo de la comunidad.
Acd se han hecho las cosas con amor y con union, no han faltado las discordias
o las tensiones, hasta muertos, pero lo hemos logrado poco a poco”, narra Hugo
Prieto, lider comunal e historiador de Altos de Cazuc3, al sur de Bogota, una zona de
montafias aridas donde alguna vez hubo verde, naturaleza y paz.

Desde los afios noventa la zona, limitrofe con el municipio de Soacha, comenzé a
poblarse. Los lotes se parcelaron y empezaron a llegar personas de otras ciudades,
la mayoria, victimas del desplazamiento forzado. Cientos de familias levantaron sus
ranchos en la cima de la montafia. Paralelamente, por las circunstancias politicas del
momento, los grupos armados impusieron su orden, con el que de una manera u
otra ayudaron a organizar esta comunidad sedienta y desamparada.

A burro transportaban el agua desde la civilizacién hasta sus ranchos recién
levantados. El traslado del agua desde el barrio El Perdomo hasta aquel lugar sin
nombre tardaba media hora de camino y costaba $4.000, aproximadamente. Hacian
este recorrido cada tres semanas, asi que cuidar gota a gota era la Unica forma de
garantizar que duraran las cuatro canecas que a lomo de un burro sediento y flaco
llevaban a sus familias.

La odisea por el agua despertd en los habitantes de Cazuca, Santa Viviana, Santo
Domingo y otros barrios del municipio de Soacha la idea de formar juntas de accién

» * Estudiante de Comunicacién Social y Periodismo
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comunal desde las cuales se luchara por los servicios de luz y de agua. Este ultimo se
convirtio en el objetivo principal de varios lideres comunitarios, como Hugo Prieto,
Luz Marina Salgado y José Muioz, ademas de algunos lideres politicos del M-19 y de
la Unidn Patridtica, que formaron en los nuevos habitantes la conciencia del derecho
al agua.

Luego de la organizacidn, la lucha ya no eraindividual sino colectiva. Dia a dia tomaba
mas fuerza, por esto, fueron llegando los carrotanques de la EAAB y de la Policia
Nacional a cada barrio. Al mismo tiempo, fue desapareciendo el negocio lucrativo
del transporte de agua en burro. Hacia 1994, la poblacién de Altos de Cazuca ya
era muy grande y los carrotanques no daban abasto; se necesitaba una solucién de
fondo. Asi lo entendian los habitantes cada vez que les tocaba decidir si bafiarse o
lavar la ropa, si comer limpio o ahorrarla para el otro dia.

Larebelidn se alimentaba de las adversidades. Acomienzos de los noventa empezaron
los conflictos entre la EAAB, la Policia y los habitantes. Eran batallas que duraban
noches enteras, en las que la comunidad vigilaba que no llegara la Policia a quitarles
los acueductos hechos por ellos mismos con mangueras, con las que sacaban el agua
de contrabando para sus casas. “Era la unica opcion que teniamos en ese momento”,
dicen don Hugo Prieto y dofia Luz Marina Salgado, quienes participaron en una
manifestacion que comenzo el 23 de enero de 1995 y bloqued la Autopista Sur por
tres dias. Los manifestantes exigian el acceso a los servicios publicos para toda la
zona de Cazuca.

é Agua por ellos, agua por otros

Un dia, hace 17 afios, llenos de valor para no seguir mendigando agua de
los carrotanques, los habitantes de Ciudad Bolivar decidieron tomarse un tanque
gigantesco para que, desde alli, se surtiera agua al sector alto de su localidad. “Nos
fuimos a las dos de la mafiana armados de ruana, pica, pala, planos y mangueras;
nuestras mujeres nos llevaron tinto y hasta los policias nos ayudaron a abrir un hueco
por el cual pretendiamos sacar el agua pal’ barrio; lo que nunca calculamos fue la
potencia del chorro, todos terminamos lavados y al final no se pudo hacer nada”.

Por esos dias los lideres comunales e ingenieros empiricos disefiaban a mano alzada
lo que seria su propio alcantarillado, la comunidad era la que decidia quiénes serian
los fontaneros, por donde iria la red de mangueras (que disefiaron para ir por el aire
y no por debajo de la tierra), quiénes abririan las calles para meter las mangueras
Yy quiénes conseguirian la maquinaria necesaria. “La organizacion comunitaria
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funcionaba mejor que ahora que tenemos ingenieros y legalidad”, dice dofia Luz
Marina, quien espera su primer recibo de agua.

Actualmente, la EAAB tiene presupuestados $21.253 millones para la construccion
de la red de alcantarillado en toda la zona de Altos de Cazucd, donde la participacion
de la comunidad sera fundamental. Se estima que a principios del afo 2011 estara
en funcionamiento la red que llevard el liquido. Este proyecto tiene como finalidad
cerrar un capitulo de conflictos y discordia entre los habitantes de Altos de Cazuc3,
y sus alrededores, quienes se han asentado en estos territorios de una manera
informal y hoy luchan por el minimo vital de agua.

Segun Fabiola Trivifio, ingeniera de obra del Acueducto, inicialmente se instalaran
redes en polietileno, se acoplaran los accesorios respectivos y se realizaradn las
acometidas a cada una de las viviendas que se beneficiaran del proyecto; ademas, se
construirdn tanques de almacenamiento. Segun el Acueducto, durante el proceso de
instalacién de las redes en Ciudad Bolivar las pérdidas por facturacién, contrabando
y fugas han sido gigantescas.

Los contadores y los registros ya estan distribuidos proporcionalmente en el sector;
barrios como Santa Viviana, Santo Domingo y Luis Carlos Galan cuentan con las
instalaciones (contadores, mangueras, etc), pero aun falta que llegue el agua. La
razon de la demora es que el consorcio que realizo las obras y los representantes de
la comunidad aun no se han puesto de acuerdo sobre quienes serdn los encargados
de abrir y cerrar las vdlvulas del agua, con el fin de hacer uso racional del recurso.
Lo paraddjico es que actualmente los habitantes de la parte alta de Cazuca pagan
el servicio de acueducto y tienen las instalaciones, pero de sus grifos sélo sale aire
desesperanzador.
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¢ La culebra que se ahog6

Jully Katherine Pinzén Morales*
Ip_fiml@hotmail.com

La culebra sabanera es una de tantas especies que
no sobrevivié a la destruccion de la naturaleza en el
humedal Chucua La Vaca, de la localidad de Kennedy.

“Mira, mamd, lo que traje a casa”. Mi abuela mird con intriga y enseguida
gritd: “jUna serpiente, no, sdcala de aqui!”, a lo que mi tio con una sonrisa picara
obedecio; sin embargo, siguidé jugando con ella en el patio de la casa. Mi mamj,
qguien le teme a estos animales, mird con curiosidad, manteniendo la distancia, de
gué manera fue atada por la cola para que no se soltase.

Este reptil es la culebra sabanera, que mi tio solia atrapar en la “laguna” o “potrero”,
como era conocido el hoy denominado humedal Chucua La Vaca, en la localidad de
Kennedy.

Cuando mi mama llegd junto con su familia al barrio Estados Unidos, en los afios
sesenta, el humedal tenia una gran extension, tanto que si se miraba desde la orilla
de lo que hoy es el Polideportivo Cayetano Cafiizares, no se alcanzaba a delimitar
dénde terminaba el agua, ademas, se observaban bosques alrededor. La reserva
hidrica empezaba en la parte trasera del Polideportivo hasta la avenida Ciudad de
Cali y la avenida Villavicencio. Entonces no existia la Central de Abastos.

Un pequefio parque, con poco pasto, hacia parte del humedal. Dicen que alli
instalaron los juegos mecanicos del Parque Nacional, pero como ya estaban tan
viejos se dafaron y los reciclaron.

Ciudad Kennedy fue creada en 1961 con la ayuda de Alianza para el Progreso, un
programa de asistencia econémica y social de Estados Unidos para América Latina.
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Antes se llamaba Ciudad Techo, pero tras el asesinato de John F. Kennedy sus
habitantes decidieron cambiarlo para rendirle homenaje al presidente benefactor.

Las viviendas se destinaron a las personas mds pobres de la ciudad y preferiblemente
con hijos, quienes tenian que trabajar en la construccién de las casas de una
manzana sin saber cual iba a ser su casa; cuando las terminaban se hacia unarifay
les decian cual era la asignada. Las casas, con una extensién de 6 metros de ancho
por 19 metros de largo, se pagaban al Instituto de Crédito Territorial (ICT) con una
cuota mensual de $59.000 durante 15 afios. En el barrio también se construyeron
escuelas, colegios, iglesias y centros de salud.

Lo que mads recuerda la gente que ayudo en la fundacion de Kennedy es que no habia
paredes que dividieran los patios de las casas y, sin embargo, nunca se perdia nada.
Los nifios podian jugar en las calles sin temor y no habia drogadictos ni ladrones.

é LafaunadelaVaca

Mi mama y sus hermanos disfrutaban del humedal no sdélo por el agua, sino
por su variedad de animales: garzas, pichones, patos, tinguas, aguilas de cabeza
amarilla, lechuzas, buhos, comadrejas y curis. Los arboles tenian nidos con huevos
y pajaritos, y durante todo el dia se escuchaba su canto melddico. Se respiraba aire
puro, corria el viento, existian muchas plantas, particularmente la sombrillita de
agua, helechos, y otras plantas acudticas, ademas de insectos como libélulas, grillos,
caracoles y mariposas.

Los nifos saltaban entre las islas del humedal y atrapaban las ranas, que envasaban
en frascos, para hacer la tipica tarea de biologia.

Entonces el humedal no tenia problemas de contaminacién, ya que las personas
no arrojaban basura ni escombros fuera ni dentro del reservorio, limpio y de olor
agradable.

é Contaminacion que no da abasto

Pero con la construccion de la Corporaciéon de Abastos de Bogota (Corabastos)
comenzd el proceso de ocupacién alrededor del humedal Chucua La Vaca. Con la
apertura de Corabastos, el 20 de julio de 1972, llegaron los urbanizadores piratas,
quienes rellenaron el humedal con escombros para lotear los terrenos donde
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construyeron las viviendas de los trabajadores de la central, en su mayoria personas
desplazadas con escasos recursos.

La gente empezd a construir sus viviendas y —como el agua vuelve y toma lo que le
han quitado— se inundaban constantemente porque todavia existia gran parte del
humedal. Pronto los urbanizadores terminaron de llenarlo de escombros y Chucua
La Vaca quedo reducido a su minima extension.

El desorden de casas y edificios termind por ocultar el paisaje bucdlico, invadido
también por bodegas (cerca de la avenida Villavicencio) hasta parqueaderos ubicados
en las margenes del menguado humedal. A la zona fronteriza con Abastos le dicen
“la pared de Abastos”, que se identifica por su mal olor; mientras en los barrios
ubicados en la parte trasera del polideportivo se presentan las peores inundaciones.

Para contrarrestar el dafo ecolégico, desde el afio 2006 un grupo de personas de la
comunidad —con apoyo del gobierno distrital— comenzé a recuperar el humedal
para que no siguiera siendo el desagiie de Corabastos: retiré6 escombros, sembré
mas de 1000 arboles y reubicé a cerca de 150 familias que estaban asentadas en
este lugar.

Hoy, de nuevo se escucha el canto de las aves sobre el espejo de agua y han
disminuido la inseguridad y la contaminacidn. Y desde el 2002 comenzd a realizarse
el festival Chucua La Vaca con el fin de integrar a la comunidad cercana al humedal,
conformada por 14 barrios. En el festival se presentan grupos de danza, teatro,
poetas, musicos y demas artistas que invitan a proteger los recursos naturales.

Desafortunadamente, la frontera del humedal que limita con Corabastos esta
invadida de malos olores y es visible la contaminacidn por basuras. Desde la avenida
Agoberto Mejia, se ve como las aguas negras se van mezclando con el agua del
humedal y se aspira un olor repugnante, pero las personas que viven y trabajan alli
parece que se acostumbraron al ambiente malsano y venden ollas, frutas, platos,
coladores, salpicon y dulces.

En su proceso de deterioro, el humedal perdié innumerables especies. Por eso la

culebra sabanera se ahogd entre tantos escombros, como muchos otros animales
desalojados de su habitat.
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+» Recuerdos azules de una cachaca+*

Maria Victoria Correa Gomez*
vikycorreag@yahoo.com

De cémo en los tiempos que recuerda la autora se creia
que el agua era un recurso inagotable y desperdiciable.
Un retrato doméstico de los usos del agua en una casa
de clase media bogotana primero del barrio Ricaurte y
luego de Galerias.

“No me ofrecieron ni un vaso de agua”, era la expresién que los bogotanos
utilizabamos hace 45 afios para indicar que en alguna parte no nos habian ofrecido
nada: ni siquiera un vaso de agua. Esta frase refleja el minimo valor que se le
otorgaba al agua. Nadie hubiera podido imaginar en esa época lo que los jovenes de
la actualidad saben: que la proxima guerra serd por el agua.

Vivi en una enorme casa del barrio Ricaurte hasta que cumpli cuatro afios. Eran casas
de muchos patios, amplias, enchapadas en baldosin, de aproximadamente doce
metros de ancho por cuarenta de fondo, con un portén de doble puerta de madera
con aldabdn de bronce, que hoy no se colocaria en ninguna puerta, por lo pesado y
porque se lo robarian. Bajo aquel portén se paré aterrada mi mama cuando apenas
tenia veinte afios, el 9 de abril de 1948, dia en que mataron a Gaitan. Desde alli vio
las llamas y el humo flotando sobre el centro de la ciudad. Tenia panico de que se
extendieran hasta su casa, donde ella se encontraba con su esposo asmatico tendido
en una cama, y con sus dos pequeiios hijos y las empleadas del servicio. Este portén
era la entrada a un zaguan que conducia al primero de los tres patios con piso de
baldosin.

é Los tres patios

De los tres patios que servian de columna vertebral a la casa, éste era el
mas hermoso. Tenia un estanque de unos cinco metros de ancho por tres de largo

» * Maestra
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y cincuenta centimetros de profundidad en el que nadaban a su antojo peces
bailarinas, que vendian en ese entonces en cada esquina del centro de Bogot3,
especialmente en el Parque Santander.

Alrededor de este patio se encontraba la sala, la habitacidn de las nifias mayores y
el comedor, mas la puerta que conducia del primero al segundo patio. La pared del
comedor que daba al primer patio habia sido reemplazada por una reja ornamental
de hierro forjado que permitia a quienes estuvieren en la mesa observar las bailarinas
nadar por todo el estanque y esconderse debajo de las rocas y las plantas acuaticas.

Sobre el segundo patio se encontraban los bafios, otras habitaciones y la cocina con
estufa de carbdn que mantenia el agua de la casa caliente todo el dia. La cocinera se
levantaba a prender la estufa a las cuatro de la mafiana para asi tener el desayuno
listo a la hora de irse el patron a trabajar y los nifios al colegio. Muy pocas sefioras
de clase trabajaban porque no estaba bien visto. Sélo las mujeres de clase obrera 'y
las ilustradas trabajaban fuera de casa.

Pero volvamos a los patios de la casa. El tercero y ultimo era la zona habitacional
del servicio. Alli vivian dos o tres muchachas campesinas que llegaban a la ciudad
buscando un mejor porvenir y se empleaban con una familia en cuya casa trabajaban
casi toda su vida. El tercer patio era también el hogar del lavadero, unainmensa mole
de piedra sin pulir, sobre la que se subia al perro “chandoverman” (léase gozque)
para lavarlo, o se depositaban los edredones, las sabanas y todo lo que hubiera
para lavar en la casa. Todo se refregaba con un cepillo de alambre sobre esta mole
de piedra para quitarle el mugre. Se utilizaba el agua para todo. Los tres bafios —
los dos de la familia y el de las empleadas—, se lavaban a diario; semanalmente
se limpiaban las paredes con agua y jabdn, ya que la cocinera se encargaba de la
cocina, la niflera de los nifios y la tercera empleada de mantener la casa aseada con
la ayuda y supervision de la sefiora de la casa.

Todo debia verse impecable para que los vecinos se dieran cuenta de que éramos
“gente decente”, que nos gustaba vivir bien. El estanque se desocupaba cada
semana, sin ninguna técnica, sin buscar mantener a los peces a una temperatura
adecuada; simplemente se llenaban baldes con agua, se sacaban los pescados con
un colador, se desocupaba el estanque que se refregaba con escoba y abundante
agua y se volvia a llenar. El agua era el limpiador magico; eran tiempos en que no
embotelldabamos limpiadores quimicos, ni utilizabamos silicona para quitar el polvo:
todo era a punta de agua.
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Elagua lo limpiaba todo, lo curaba todo. Quien se encontrara con deseos sexuales, se
daba un bafio de agua fria para calmar los calores; los nifios con fiebre se sumergian
en agua fria (practica que se mantiene); los que se portaban mal eran sumergidos
entre la gigantesca alberca, como una piscina, para que aprendieran a comportarse
bien; los ratones se ahuyentaban a punta de baldados de agua.

Nada de secadores de pelo, ni planchitas, ni encrespadores; uno salia con el pelo
lavado, chorreando, para que se notara que se habia bafiado. Cuando las empleadas,
agobiadas por esa dependencia que produce vivir en el sitio de trabajo y estar con el
patron 24 horas del dia, se ponian de mal humor, la patrona, sin ningln reparo, les
decia: “—Vaya, mijita, dese un bafio de agua fria en el lavadero a ver si se le pasa
esa calentura”.

é El carrotanque

Mi padre tenia un carrotanque que él mismo trabajaba, en el que transportaba
agua que la EAAB enviaba a los barrios populares para evitar las protestas de
sus habitantes por las frecuentes suspensiones del servicio. Un dia decidié que
estdabamos creciendo y debiamos mudarnos a un mejor vecindario, porque mis
hermanas ya iban a ir a la universidad y el barrio se estaba llenando de talleres y no
era mas el sitio apropiado, segun él, para las nifias. Mi padre, que era una persona
casiiletrada, buscd siempre que sus hijos avanzaran académica y socialmente. Sentia
qgue ibamos a ser discriminadas por el hecho de que él manejara un carrotanque.
Sélo estdbamos autorizadas a decir que era “transportador”, lo cual, en parte, no era
mentira, pero nunca entendi cudl era el problema de decir que manejaba su propio
carrotanque.

Nos mudamos al barrio Galerias, que entonces se llamaba Sears, porque en ese
sector se hallaba el primer almacén por departamentos importado de Estados
Unidos. En Sears teniamos una casa gigantesca, de tres pisos, pero a diferencia de
nuestra casa del Ricaurte, ésta contaba con mas madera que baldosas. Sin embargo,
también tenia patio, y los llamados halls —ya no corredores—, por la influencia
del inglés en nuestra cultura. Habia un gigantesco comedor auxiliar alrededor del
cual se construyd un estanque con peces, no tan grande ni tan lindo como el del
Ricaurte, pero seguia siendo hermoso. Era muy relajante observar a las bailarinas
ir de un lado a otro alrededor del comedor auxiliar. Aln abundaba la baldosa vy el
granito, por lo tanto seguimos viendo correr agua en los bafios, la cocina, la terraza,
el comedor auxiliar, los halls, el garaje, la entrada, las escaleras auxiliares. En todas
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partes habia una llave. Usabamos el agua sin complejos y sin remordimientos, y sin
siquiera cuestionarnos que habia comunidades en la ciudad y en el mundo entero
sin acceso al agua potable; estdbamos lejos de pensar que el agua se agota.

Asumiamos que el agua estaba siempre al alcance. Cuando llegaban noticias de
Europa, nos parecia absolutamente irracional que en un hotel cobraran por un vaso
de agua y hubiese apartamentos y casas con bafos comunales. Eran situaciones
gue nuestra mentalidad no alcanzaba a asimilar. Llegamos a decir que por eso los
franceses habian desarrollado una perfumeria tan exquisita, porque necesitaban
esconder el mal olor que, por falta de bafio, sus axilas producian. Al contrario del
viejo continente, en Bogotd se podia pedir prestado el bafo en cualquier parte.
Recuerdo que en ningun lugar de la ciudad existian bafos publicos (aunque aun hay
muy pocos). En cuanto al agua para beber, nadie se atrevia a negar un vaso, y mucho
menos a cobrarlo.

Los afios han pasado y mucha agua ha corrido bajo los puentes. Los espacios
habitacionales se han reducido considerablemente, los apartamentos modernos, de
tres alcobas, un estudio y servicios, para una familia de clase media, se construyen
en un espacio como el que ocupaba el zaguan y el primer patio de mi casa del barrio
Ricaurte. Los apartamentos de estratos mas altos son otra cosa. No puedo imaginar
ninguna casa de una familia de clase media que tenga estanque de peces, ni una
alberca tan grande como una piscina. De pronto, una familia de estrato alto pueda
tener una casa como la que tuve alguna vez, pero no una familia de clase trabajadora.

La mentalidad de los bogotanos ha cambiado radicalmente. Ya nadie se atreve a

pedir un bafio prestado; ahora pagamos la entrada al bafio en todas partes. Ni se
nos pasa por la cabeza, que nos regalen un vaso de agua. Ahora lo compramos.
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s Con el agua no se juega+*

Diana Mayerly Le6n Avendano*
dianaleon_1@hotmail.com

De cédmo emergen los recuerdos de infancia a propdsito
de una pila de agua contigua a la antigua estacion de
ferrocarril de Fontibdn.

Me gustaria hablar de cdmo el agua es una maravilla en Fontibén, pero no
soy mentirosa. Todo empezd con la pila de agua. Siempre supe que era demasiado
extrafio ver intacta la fragilidad de los peces en un lugar publico. Y no me equivoqué,
tenia los dias contados.

Yo tenia siete afios y, en ese entonces, retaba a mi hermana a cruzar la carrillera de
Fontibdn sin pisar los rieles. Cuando termindbamos, atravesabamos el CAl (Centro
de Atencion Inmediata) y ahi, al lado de la antigua estacién del ferrocarril, quedaba
una pequena pila de agua, hecha en piedra, con la imagen de la Virgen del Carmen
vigilandoy, lo mas increible, con peces de todos los colores nadando tranquilamente.

Hace poco volvi a la pila. No sé cudnto lleva asi, pero ya no hay agua, no hay vida,
no hay peces. Se convirtié en un sucio tanque donde sélo hay escobas, recogedores
y, por supuesto, mugre. Tampoco hay colores, ni tranquilidad. Hoy la pila no tiene
gracia y, en cambio, el agua en Fontibén sdlo significa charcos, barro, goteras,
inundaciones y problemas.

Son las 6:30 de la tarde. El bus estd lleno, pero todos los pasajeros se sienten
acogidos y protegidos de la lluvia que esta cayendo en las calles. El conductor frena
al ver la larga fila de luces que le indica que el trancdn que esta por delante le va
a exigir largos minutos de paciencia. El lo sabe porque todos los dias hace esa ruta
entre la localidad de Usme y la de Fontibén. También lo saben los habitantes del
barrio que ya estdn resignados a esperar, e intentan conciliar el suefio, recostados

» * Estudiante de Comunicacién Social
Taller bibliotecaVirgilio Barco
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en las empafadas ventanas del bus. En cambio, los que siguen con la esperanza en
los ojos, mordiéndose las ufias, esperando que la congestidén vehicular se solucione
pronto, son los pasajeros casuales, los que no viven cerca de ahi. Pero en los
préximos minutos ellos también van a tener que esconder esas expectativas detras
de los parpados. Cuando llueve en Bogotd, Fontibdn se vuelve un caos. Eso ya nunca
lo van a olvidar.

Yo también viajo en el bus. Pero soy de aquellas personas que tratan de dormirse y
olvidar lo que esta al otro lado de la puerta. Estamos sélo a unos metros de llegar
a un conjunto de edificios que seguramente fue creado por unos arquitectos que
no conocian Fontibén. La Agrupacién de Vivienda Familiar Valparaiso queda en
el barrio Villemar y estd ubicada sobre la calle 22. Es famosa porque ha salido en
televisidn varias veces cuando llueve y los parqueaderos y los primeros pisos de los
edificios quedan cubiertos de agua. Siempre he pensado que esta construida sobre
el subsuelo y no sobre el suelo normal, como el resto de las obras. Con razén se
inunda tan frecuentemente.

Las cdmaras de televisién muestran cémo los buses sortean los aguaceros y se meten
en medio de tanta agua, que ya no se ve sino la mitad de la carroceria. Los duefios de
las tiendas y locales que quedan en los primeros pisos luchan con escobas para evitar
gue se dafie la mercancia. Algunas casas cercanas tienen techo de tejas y, adentro,
se escucha mas fuerte la lluvia de lo que esta afuera. En dias como éste, el agua no
da tregua y pasa de ser el recurso mas preciado del planeta, a ser el enemigo de la
tranquilidad y calidez de hogares como los de los conjuntos de Villemar.

Con esa particular caracteristica de los colombianos de sacarle chiste a todo, algunos
ironizan sobre la situacién, pero sin llegar a la burla despectiva. A ellos también les
duele, son hijos de la localidad: “Las cataratas de ‘Fonti’, nuevo destino turistico...
Con piscina y todo”, comenta Camilo Cantor en una de las fotos del grupo de ‘100%
hecho en Fontibon’ de Facebook, refiriéndose a las cascadas improvisadas que se
forman por la acumulacion de agua de lluvia. “Nidgara Falls”, dice Manuel Tibocha.
En cambio, hay personas como Juliana Pacheco y Carlos Alfonso que afirman que
hay personas que estan rellenando el humedal Capellania o que estan desviando el
cauce del canal del rio Fucha para permitir la construccion de casas y apartamentos,
y por eso se genera el caos.

Pero el bus no me quiso dejar ver esas escenas. El conductor decide hacer un desvio,

se las arregla para abandonar la calle 22 y tomar la otra alternativa de ‘La Variante’,
la que conduce a la Zona Franca, a Mosquera y Madrid. Ese camino no me sirve, me
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toca bajarme en medio del aguacero. Mientras abandono la cara de suefio, cierro
la cremallera de la chaqueta y realizo la odisea de llegar a la puerta de un bus lleno,
gue avanza algunos metros de mas. El clima hace que la localidad esté mas oscura.
Apenas cruzo la puerta, me abandona el calor humano, y la fria y lluviosa tarde
me recibe con un terreno lleno de barro y, por supuesto, me produce un inevitable
resbaldon. Con los pies himedos y aprendiendo a mantener el equilibrio, empiezo a
caminar rapido en busqueda de otro bus que me resguarde de nuevo.

Las motos van por los andenes y agradezco que no haya decidido usar el pantalén
blanco para ese dia. Ya estaria gris. Llego a la via principal, pero no pasa ninguna de
las rutas que me sirve. Al fin veo un bus grande, viejo, pero que me deja cerca de mi
casa. Normalmente esperaria un colectivo o un carro mas bonito, pero cualquier cosa
es mejor que el exterior en este momento. Me siento en el bus que toma la carrera
99 y me deja divisar el parque de Fontibdn, que nos recuerda inevitablemente que
alguna vez este lugar era un pueblo y no un barrio de Bogota. La Iglesia Santiago
Apdstol esta ubicada en un extremo de la plaza, al lado del Colegio San Pedro Claver
y los muros del colegio estan decorados con dibujos de indigenas acompafiados por
lagunas. Un monumento al agua justo cuando la estaba odiando, muy curioso: en
algin momento el agua en este lugar no era una amenaza.

Las calles, al otro lado de la ventana, estan limpias, pero deshonradas. Asi como
cuando alguien termina de llorar: hay calma, pero un corazdén roto; hay una cara
limpia, pero unos indicios inocultables de una tragedia que acaba de culminar. La
carrera 99 desaparece a la altura del ferrocarril. Entonces, el bus tiene que tomar
la carrera 100 hacia el norte, pero para eso hay que pasar por el lado de la Virgen
del Carmen; ella no se mojé su manto azul; alguien pensé en eso y le puso un techo
para protegerla mientras cuidaba la pila. En ese ultimo trabajo si fracaso, pero no fue
culpa de ella. En todo caso, pasar por la pila de piedra, al lado del CAl, es el cierre de
mi travesia, la sefial de que las incomodidades que nos ha provocado el agua no son
gratuitas. Alguien, sin hablar, me lo esta haciendo entender: “Ahi habia una pila con
agua, con peces y con vida. Ustedes no la cuidaron y ahora se aguantan la lluvia, las
incomodidades y la angustia”.

El pasado me abruma. Y no lo digo por mi nifiez al lado de la pila, sino por esos
indigenas de la pintura que también evocan un tiempo en el que el agua, ademas de
ser un recurso vital, era defendido como tal. Juliana vive en la localidad y mientras
observa las fotos de las inundaciones, dice: “El cacique ‘Ontibon’ si respetaba la
naturaleza y no rellenaba humedales para construir apartamentos”. Si ella y sus
vecinos tienen la razén, seguramente el cacique —uno de los primeros habitantes
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de la localidad— no debe estar muy orgulloso de sus descendientes por desviar el
cafio, por botar basura al Fucha y por danar la pila y convertirla en un depésito de
elementos de aseo. Con el agua no se juega y Fontibdn es una prueba indiscutible
de eso.

96



«» Un famoso “chorro’” de orines<**

Maria Vesga Lema*
mariitavesgalema@hotmail.com

De como el tradicional chorro de origen clerical
termind nombrando una plaza profana en el barrio La
Candelaria, aliviadero de todo menos de pecados.

iAh, chorro bendito, el de Quevedo! Si, el de la plazoleta de la carrera 22
con calle 13, en el corazén del corazén, del pais del Sagrado Corazén de Jesus, habria
dicho Tisquesusa; claro que no por lo de Jesus, sino por lo de iBendito! En fin...
Este era el gobernante muisca del altiplano cundiboyacense antes de la llegada de
los espanoles y ‘El chorro’ era su sitio de descanso en épocas de lluvia jBendito!,
exclamé Gonzalo Jiménez de Quesada cuando monto alli mismo las doce chozas que
luego darian origen a la cosmopolita, ruidosa y mojada Bogota. iBendito!, gritaban
las gentes de 1600, cuando bajaban a la quebrada de San Bruno, afluente del rio
San Francisco que rodeaba el lugar, para cargar las totumas que luego las mulas
maltrechas llevaban montafia arriba con agua para toda la familia y para toda la
semana. jBendito!, y acto seguido se persignd el padre Quevedo, profesor del colegio
de los Agustinos Recoletos cuando en 1832, tras adquirir por $50 este solar, instalé
un chorro para proveer a las familias del sector. Pero sin duda, al que mas iBendito!
le parecio, fue al misionero que acompafiaba al noble de Jiménez de Quesada —que
de noble debia tener sélo el titulo— cuando no podia aguantar su chorrito natural
al salir de misa de gallo en la capilla de ‘El Chorro’ y que se hizo acreedor a ese titulo
por ‘mién’.

iPues si! Las versiones populares atribuyen el origen del nombre del famoso Chorro
de Quevedo —lugar de visita imprescindible para extranjeros de bermudas y
chanclas acompafados, por lo general, de guia turistica; también de ‘mechudos’
gue venden la pulserita de la buena suerte y otros que venden marihuana; otros que
van escuchar cuenteros, a tomar vino en bares circunvecinos y de algunos mas que

» * Periodista
Taller biblioteca Virgilio Barco
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pasean en carruajes como los de don Gonzalo y que estan celebrando un aniversario
‘de época’—, a la necesidad fisiolégica de un evangelizador que por cierto debia
‘expirar’ con potencia para que sus orines ganaran el alias de “chorro”.

Y que agua mas bendita que esa imds ilustre! para darle origen al sistema hidrdulico
de la ciudad. Y aqui vale la pena recordar un documento encontrado en India con
5.000 afios de antigliedad, que describe como practica frecuente la orinoterapia,
elemental método que consistia en beber orina para rejuvenecer. En la actualidad
médicos homedpatas lo recomiendan hasta para la cura del cancer y se han escrito
libros de naufragos que al beber sus propios orines resistieron varias dias sin
alimento ni liquido externo, o ni qué decir de cuando uno estd en la piscina, el rio o
el mar y cruza la piernas para no hacerse “chichi” diriamos ‘las nifias’, porque ahi si
funciona el vaticinio de las abuelas que dicen “abrale la llave al muchachito para que
orine’. Es que no es sino ver agua caer para que “jguacatela!” a uno le den ganas de
hacer lo mismo que al incontinente de Quevedo.

0.35% de iones de sodio, 0.6% de iones de cloro, 0.15% de iones de potasio, 0.015%
de iones de calcio, 0.18% iones de sulfato, 0.15% iones de fosfato, 0.04% iones de
armonio, 2% de urea, 0.075% de creatina, 0.05% de acido urico, y para corroborar las
anteriores teorias j95% de agua! Esa es la composicién quimica de la orina, entonces
gueda claro que sacar todo eso del organismo jBendito!, si es.

Y 500 afios después... la fuente en el corazén, no la del Sagrado de Jesus, repito,
sino la del centro que aun hoy permanece en la plazoleta, ya nunca jamas volvié a
escurrir ni una gotita del chorro. La quebrada de San Bruno se secé y el caudaloso
rio San Francisco ya no se ve, al menos no por encima porqgue se dice también que
Bogota esta construida sobre agua —al menos si la Avenida Jiménez— por eso,
por mas que los contratistas del Distrito cambien las lozas de concreto estampado,
los Transmilenios caminan “chonetos” y épor qué? Por el agua sobre la que flota
la ciudad. Bueno, regresando a lo del agua extinta, en la plazoleta brota de todas
partes y esta no es una contradiccidon, es mas bien una metafora, porque este es el
lugar junto al barrio La Perseverancia (construido por la empresa Bavaria), el mayor
expendedor de chicha, guarapo y cuanta bebida amarilla, que dicen trae maiz entre
sus ingredientes —seguro que unas si, pero otras claramente no— y que han sido
maduradas en totumas muy parecidas a las del afio 1600; son puestas a la venta
también en totumas, que en realidad corresponden a la parte trasera de la botella
plastica de Coca-cola, que se consiguen desde $1.000. Volviendo al cuento, que digo,
a la crdnica, a la hora de evacuar esa chicha, la atmdsfera se transforma y la fuente
se reactiva con miles de chorros, pero estos no son los de Quevedo que ha resuelto
aparecer como una alucinacion de los que consumen la chicha y la marihuana,
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sino los de Ramirez, Gonzalez, Sdnchez, Pachén y Mufioz, que no son otra cosa
gue el sistema hidrdulico de los cuerpos humanos que necesitan evacuar. Apellidos
comunes de personas que al igual que el misionero no se aguantaron las ganas, ni
les valiod la cruzada de piernas, ni contar hasta tres y sucumben con sus frenéticos y
otros con sus torpes chorros, en el mismo lugar origen de la cosmopolita, ruidosa y
mojada Bogota.
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1. La Conejera, el ‘pantano’ de los burdcratas. Los hijos de las ranas. Foto Héctor Dario Gémez Ahumada

2. La garza real. Chorrillos, el humedal olvidado. Foto Jaime Andrés Benavides Espinosa

3. Agua termal. Las aguas termales de Bavaria. Foto Wanda Vargas

4. Sin Titulo. Sumapaz, metido en un frailejonal. Foto Johanna Pérez Vasquez

5. La llama mojada. Los lavaderos de Lourdes. Foto Laura Cardenas
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El Arzobispo,
< mas que un separador vial <

Nicolas Sandoval Gonzalez *
nasg91@hotmail.com

De como el Arzobispo llegd a ser mds conocido como
cafio que como rio por los habitantes de Teusaquillo y de
La Soledad afectados por sus niveles de contaminacion
y por obras de valorizacion que no comparte la
comunidad.

El viaje del rio llamado Arzobispo finaliza después de atravesar el barrio
Belalcazar, en la avenida NQS. Alli su nombre cambia a canal El Salitre, debido a
una decision de la Empresa de Acueducto y Alcantarillado. En un limite del barrio,
en la calle 45 con carrera 24, aproximadamente hace un afio fueron puestas las
polisombras o mallas de plastico verde en un fragmento de la diagonal 42 A, desde
la carrera 19 hasta la carrera 24. En aquel lugar, el Instituto de Desarrollo Urbano
(IDU) realiza una obra de valorizacion.

Sin vacilaciones, Juan Melgarejo, un comprometido promotor del Comité del Rio
Arzobispo, asegura que esta obra fue un capricho de un disefiador contratado por
el IDU para realizar la avenida Mariscal Sucre. Al parecer, el IDU no contempld en el
proyecto al Arzobispo como la principal estructura ecolégica de Teusaquillo, y por
ello son mas las pérdidas que las ganancias.

Antes de llegar a la obra, la corriente del rio Arzobispo nace a 3.200 metros sobre el
nivel del mar, en la Laguna El Verjén, ubicada en el Pdramo de Cruz Verde. Cuando
ingresa ala metrdpoli, atraviesa la avenida Circunvalar de sur a norte sin ser percibido
entre una enredada vegetacion de intenso color verde. Luego, cruza la carrera 5a,
para llegar a un pequefio canal en el Parque Nacional, que posiblemente en tiempos
pasados no resistiria su turbulencia.

» * Estudiante de Psicologia
Taller biblioteca Luis Angel Arango
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é Tiempos pasados

En el siglo XIX, el rio hizo parte de la definicidn del paisaje urbano y suministré
agua potable, lefia y materias primas a los santaferefios para la construccién. A finales
de ese siglo, delimitd a Santa Fe de Bogotd en el extremo norte sin canalizacion
alguna. El rio reunia a los pescadores que iban tras el pez capitan y a los habitantes
que anhelaban un bafo. Ademas, fue un recurso hidrico potable para alimentar
las principales pilas y chorros de agua de Bogotd, como las pilas de San Francisco,
San Victorino y Las Nieves, asi como la recoleta de San Diego y el pandptico de
Cundinamarca.

En las Reminiscencias de Santafé y Bogotd, J. M. Cordovez Moure afirma que en
esa época los vecinos arrojaban las basuras e inmundicias a los cafios, en donde
permanecian estancadas hasta que un fuerte aguacero las arrastraba a las afueras
de la ciudad. La ciudad carecia en absoluto de servicio de aseo y por ello los rios
permanecian contaminados.

En los afos treinta se realizaron los primeros proyectos urbanisticos en Bogota con
motivo del cuarto centenario de la fundacion de la ciudad: el Parque Nacional, la
Ciudad Universitaria, el estadio Nemesio Camacho El Campin y el barrio Teusaquillo.

German Ferro, antropdlogo y magister en Historia, escribié en su libro Arboles
ciudadanos que el gobierno encabezado por el presidente Enrique Olaya Herrera,
consciente de la necesidad de proteger las cabeceras y orillas de algunas fuentes
principales de agua de la ciudad en 1934, cred el Parque Nacional Olaya Herrera por
donde atraviesa el Rio Arzobispo.

En el parque, el rio pasa cerca a las casetas cafés que animan los antojos, al mapa fisico
de Bogota y sus alrededores vy, finalmente, cruza por debajo de las piernas pintadas
con grafitis de Rita, un monumento en metal de Enrique Grau para la regeneracion
étnico-urbana. Pero, en medio de un supuesto ambiente natural y puro, como el
gue transmite el parque, se acentua la fuerte contaminacién que caracteriza a este
impaciente rio, pues en la carrera 52 se identifica el primer vertedero de aguas
negras al rio.

Luego la carrera 72 oculta el rio. Por la avenida 39 reaparece y corre en un intento
fallido por huir de la contaminacidn. Si uno se detiene y deja de ser un transelnte
desprevenido, se da cuenta de que en ese punto del rio hay un letrero que dice: “Rio
Arzobispo Transite con Precaucidn”. Pareceria un llamado a detenerse para admirar
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el rio, pero quiza hace referencia a la peligrosidad de la zona; sin embargo, por esa
via se encuentra una estacion de Policia. Entonces écual sera el significado preciso
de la valla?

Al llegar a la carrera 13, el rio se desvia para bajar detras del edificio UGI (Unidn
General de Inversiones) en la localidad de Santa Fe, en donde las orillas del rio son
un completo basurero y nido de ratas. Luego sigue su recorrido por la carrera Caracas
y desciende por la diagonal 40A Bis, ingresando a la localidad de Teusaquillo. Hoy en
dia estd desolado y ya no se encuentra la valla para advertir que el rio Arzobispo corre
por ahi y debemos transitar con precaucion. Entre las localidades de Teusaquillo y
Santa Fe, en los afios treinta, el arquitecto vienés Karl Brunner disefid la antigua
avenida 39, la cual seguia la sinuosidad del rio sin guardar el espacio de ronda.

Cuando llega a la carrera 16, se identifica el primer anuncio que sefiala algo sobre
el rio, pero desafortunadamente es imposible leerlo porque estd oculto por el
asfixiante dxido y por un poster que reza: ¢Santos Presidente? Yo pienso diferente.

En el descenso de oriente a occidente, se identifica un angosto rio embellecido con
inmensos arboles que irradian tranquilidad y ocultan la contaminacién: la masiva
produccion de basura, el habitante de la calle que deja desperdicios, el taxista que
orina en las orillas, la creacién de vertederos y las obras que se realizan a las orillas.

é Laobraendisputa

Enlacarrera 19 iniciala obra. Una obra costosa impulsada de forma impositiva.
Enunareunion conrepresentantes del IDU, uningeniero afirmé —segun Melgarejo—,
gue sin importar lo que hicieran los ciudadanos, se debia realizar, argumentando
gue “desde que existe la participacion ciudadana las obras se retrasan”.

Aunque al comienzo el IDU no promovid la participacion ciudadana, se han realizado
varias reuniones con ingenieros, quienes evidenciaron no haber tenido claridad de
lo que iban a hacer, ademas de no conocer el sector. Las reuniones demostraron que
la avenida Mariscal Sucre fue prevista para la descongestion vial sin tener en cuenta
la contaminacién del barrio.

La avenida compromete toda posibilidad de mejora integral paisajistica, urbanistica
y ambiental del Rio Arzobispo y cambia la fisonomia del sector, ademads de aumentar
el trafico vehicular, segun afirman algunos miembros del Comité del Rio Arzobispo.

Eneltiempo que lleva la obra se hanincumplido ciertas normas. Las leyes contemplan
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gue hay que dejar un espacio natural a orillas de los rios, las rondas; ademas, debe
haber una zona de preservacion y manejo ambiental que es adicional a la ronda.
Ninguna se contempla en las obras realizadas a orillas de los rios. Esto indica que los
rios en Bogota se volvieron separadores viales.

Haber cruzado las polisombras (mallas de plastico usadas en las obras de
construccién) me permitié hablar con un trabajador de la obra. El sabia poco del
barrio, no reconocia el rio, pero algo sabia del proyecto. La idea es que las aguas
negras terminen en el rio Arzobispo si el alcantarillado paralelo rebosa su capacidad,
ademas de crear una via que resista el trafico vehicular constante. Actualmente, la
pavimentacién se esta haciendo con losas similares a las utilizadas en las vias de
Transmilenio para resistir el paso de transporte pesado.

Ha sido claro para los habitantes de la Localidad de Teusaquillo que el IDU, de
manera unilateral y contraria a la voluntad popular, determiné cubrir de concreto lo
gue debia ser la recuperacion de la ronda del rio.

Para demostrar la conveniencia del proyecto, las autoridades distritales trazaron una
ciclorruta en el pequefio tramo de cinco cuadras como alternativa de movilidad,
pero al no mantener una ruta ni una conexion vial no cumple su propésito.

En contraposicion a lo que muestra el IDU como “desarrollo”, se han provocado y
se provocaran considerables afecciones al rio y su entorno. En esa medida, no se
puede tener transporte publico ni transporte pesado por la via, ademas de mayor
iluminacion, porque afectaria las especies existentes. Por otra parte, los habitantes
del sector ya no aguantan el incesante ruido, el enredo para ingresar a sus casas y
esperan que no se rompa un tubo mas ni del agua ni del gas. Sin duda, anhelan la
tranquilidad y orden que los cautivd para vivir en esa zona cercana al Park Way.

é Arboles en peligro

A las orillas del rio —ya canalizado—, acacias, urapanes, mimbres, jazmines,
saucos y cauchos fulguran por su entereza y vivacidad. Estas fueron las especies
de arboles identificadas por el antropdlogo German Ferro. Con la obra, el mayor
impacto se presenta con la habitual tala de arboles. El IDU desaparecié 18 arboles
del sector. Ademas, con las excavaciones se han cercenado de manera definitiva una
parte importante de las raices de los arboles de alto porte, lo que puede provocar su
sequedad en un futuro no lejano.
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Melgarejo recordé que en una audiencia publica del afio 2009 en el Colegio
Americano, un miembro del Comité del Rio Arzobispo asegurd que las excavaciones
danarian las raices de los arboles. Como respuesta, uno de los ingenieros del IDU
afirmé que los arboles no se verian afectados, porque no habria excavaciones, pues
solo se haria el cambio de la carpeta asfaltica. Hoy es evidente que no fue asi.

Seria importante que el IDU tuviese en cuenta que con la reforestacion se mejora el
abasto de agua para la ciudad, como lo asegura Julian Osorio en el libro Los cerros
y la ciudad: crisis ambiental y colapso de los rios en Bogota al final del siglo XIX, al
contrario de lo que provoca la deforestacidon que promueve la obra del IDU.

Aln con proyectos que excluyen a los rios, como el que en estos momentos esta
ahogando al rio, se han conseguido tres logros gracias al Comité del Rio Arzobispo:
el IDU asegurd que no va haber transporte publico por esa via, no van a construir el
puente vehicular sobre la carrera 20 y se logrd que la ciclorruta fuese hecha al lado
del rio para ganar un indicio de ronda.

Ahora, el incomprendido Arzobispo —mads conocido como un cafio que como un
rio— recorre la ciudad impaciente por reencontrarse con la pureza, con la intensidad
de los colores de la naturaleza de su nacimiento. El rio seguird huyendo refugiado
entre inmensos arboles para ocultar la tristeza con la que corre, dejando rastros de
la contaminacién que lo agobia; esperando su recuperacidn con la ayuda ciudadana,
alentado por la quebrada La Vieja, ya rejuvenecida.
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+ Los hijos de las ranas<*

Héctor Dario G6mez Ahumada *
liebremarzo@gmail.com

De cémo en busca de nuestro origen humedo, el
autor intenta refrendar la teoria muisca de que
somos descendientes de las ranas en una visita de
reconocimiento al humedal La Conejera, en la localidad
de Suba.

Los bogotanos provenimos de la rana, asi como el resto de los mortales
desciende del mono. Al menos eso creian nuestros ancestros muiscas, cuya lirica
genealogia, segun cuenta el reconocido etnégrafo Miguel Triana, atribuia el origen
de la especie humana a las lagunas de donde ellos veian emerger las ranas que
se escabullian saltando entre los juncos. La ciencia vino a confirmar después su
observacién intuitiva y alucinada: la vida se gestd en el agua.

Serd por eso que los habitantes de la sabana vivimos dando brincos para esquivar
los charcos en las temporadas de lluvia, y para hacerle el quite a los automdviles que
inundan nuestra urbe frenética.

Lo cierto es que somos descendientes de los muiscas adoradores del agua vy, de
rebote, parientes lejanos de los batracios. Sin embargo, este arbol genealdgico
levantado en los juncales no halaga mucho a ciertos bogotanos que se creen de
mejor familia. Muy a su pesar, en Bogotd abundan los sapos de saco y corbata, y
algunos hombres del altiplano cundiboyacense tienden a desarrollar un abdomen
batraciano sobre sus piernas macilentas, a manera de ancas de rana. Para reafirmar
esta hipdtesis, me remito a las pruebas: en las tapas de los contadores de agua de la
ciudad se encuentra la imagen de un sapo aplastado, que, como un bizarro blasén,
nos recuerda nuestro origen anfibio. Somos gente de agua.

» * Abogado e investigador en Seguridad Social
Taller biblioteca Santo Domingo
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Con tal conjetura acomodada en la mente, como un matalotaje desorganizado de
imagenes, me dirijo hacia el humedal de La Conejera, ubicado en la localidad de
Suba, en busca de la humedad ancestral.

Todo parece indicar que el paisaje que encontré don Gonzalo Jiménez de Quesada
a su llegada a Bogotd estaba cundido de lagunas. Fray Pedro Simén, decano de los
cronistas de Indias, consignd en sus memorias que el general Quesada entro a la
sabana por el pueblo muisca de Suba un “domingo de Cuasimodo” del afio del sefior
de 1538, donde fue recibido por los naturales con hospitalidad inusitada. Si nos
atenemos al santoral catdlico, eso vendria a ser el segundo domingo de Pascua, es
decir, finalizando el mes de marzo.

El fundador de la capital permanecié alli con sus huestes durante ocho dias, tiempo
suficiente para catequizar al cacique del lugar, quien, in articulo mortis, abrazé la fe
del Dios trinitario de los invasores, ganando asi el dudoso mérito de ser el primer
converso del Nuevo Reino de Granada. No alcanzo a imaginar cémo un hombre
agonico pudo comprender tan rapido el misterio de la union hipostatica de padre,
hijo y espiritu santo, tres personas distintas y un solo Dios verdadero, acto de fe que
a muchos tedlogos les lleva toda la vida entender. Curiosidades de la historia.

Vale mencionar que a su salida de Suba, don Gonzalo tuvo que salvar, entre otras,
la laguna de Tibabuyes y la quebrada de Juan Amarillo, crecidas por las lluvias del
invierno que se inicia en “la menguante de marzo”, de modo que el agua se convirtié
en el Ultimo reducto de la resistencia de nuestros aborigenes al invasor. Por cuenta
de la sustancia vital, los espafoles se demoraron varias semanas en llegar hasta
el centro fundacional de Bogota, distancia de quince kildmetros que hoy salvamos
facilmente en cuarenta minutos de viaje en el expreso H15 del Transmilenio.

Y es precisamente el expreso H15, que de regreso a Suba adopta el mote de C15, el
gue me llevara hasta la estacion de Niza-Calle 127, donde se inicia mi romeria hacia
el humedal de La Conejera, en busca del origen. Siguiendo las instrucciones de un
amigo baquiano, abordo en Boulevard Niza un colectivo de la ruta Suba-Compartir
gue me acercara, segun él, hasta la entrada. Es un microbus incomodo, de esos que
se desplazan como bestias encabritadas por las callejuelas a medio pavimentar de
los barrios periféricos. Una vez coronado el cerro de Suba, nos perdemos hacia el
occidente en una coleccién interminable de urbanizaciones con casitas de tres pisos
y conjuntos de edificios con fachadas de ladrillo a la vista que no prefiguran ningtn
remanso de naturaleza. Es facil para el viajero ignorante extraviarse en los meandros
de esa ruta, porque la densidad de las construcciones impide ver el horizonte.
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Asi pasamos Tibabuyes, Ciudadela Cafam, Compartir, seguimos al norte, luego al
occidente y vuelta al norte... Hace falta una brujula.

—iYa casi llegamos! —me dice, sin haberle preguntado, un pasajero con apariencia
de jubilado, que resuelve el crucigrama de E/ Espacio. Luego me indaga como
reafirmando su hipdtesis:

—¢éVa para el humedal, no? Yo le aviso cuando lleguemos.

é Peregrinacion profana

Mientras discurre por la ventana del microbus el paisaje urbano, recuerdo mis
lecturas sobre la ceremonia de “correr la Tierra”. Era una suerte de rito de iniciacion
que realizaban nuestros ancestros muiscas en honor al agua, y que consistia en una
peregrinacion de veinte dias por las lagunas del altiplano, en particular las de Ubaque
y Guatavita, arrellanadas en los cerros orientales, rito que, segun el cronista Juan
Rodriguez Freyle, era “de donde le venia al demonio su granjeria, demds que todo lo
que se hacia era en su servicio.” En contraste, resulta irreverente mi peregrinacion
hecha en un colectivo de la ruta Suba-Compartir, que atraviesa torpemente los
barrios edificados sobre los terrenos donde alguna vez hubo arrayanes, cedros,
alisos y otras especies nativas que convivian con encenillos y sauces, e incluso con
los agresivos eucaliptos que fueron importados de Oceania para secar los pantanos,
merced a su capacidad de almacenar grandes cantidades de agua en sus raices. A
esta altura de mis reflexiones, el espontaneo del crucigrama las interrumpe para
advertirme:

—iBdjese aqui, ya llegamos al humedal!

Obedezco. El colectivo se aleja dejando el ambiente impregnado con el aliento de
su motor diésel, y después desaparece en una bocacalle. No veo el humedal por
ninguna parte. Sélo casas en serie con locales comerciales en el primer piso. Las
recorro con la vista como en un “plano secuencia”: lichigo, panaderia, drogueria,
cigarreria y cafeteria, salon de belleza, pero sigo sin ver nada. iNi una vaca, ni un
potrero, ni un ranchito bucdlico! Estoy perdido.

El pueblo de Suba se extiende hacia el poniente por las laderas de los cerros, como
una cobija cuadriculada puesta a secar al sol. En sus casi quinientos afios de vida,
Suba pasé de ser un resguardo indigena a una periferia marginal. Y en el interregno,
segun afirma el historiador Roberto Velandia, el pueblo fue erigido como municipio
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de Cundinamarca en 1875, y sdlo tuvo tal condicidon en 1954, cuando fue anexado
como hijo espurio al Distrito Especial de Bogotd; eso, hasta 1977, afio en que fue
designado Alcaldia Menor. Desde 1991 es conocido como la localidad nimero once
de la capital.

Pero este pueblo, cuyo nombre proviene, a juicio de los investigadores del lenguaje
chibcha —los muiscas pertenecen a la gran familia lingliistica chibcha—, de los
vocablos “Sua” (sol) y “Sia” (agua), siempre ha tenido vocacién acuatica. No en
vano broté en sus ejidos el lago de Tibabuyes, donde nuestros ancestros realizaban
abluciones sagradas con ofrendas doradas a la diosa del agua, Sia (o Sie).

En la actualidad se lo conoce de forma mas prosaica como el humedal de Juan
Amarillo, y las ofrendas de los descendientes postmodernos de los muiscas, mas
faltas de elevacion aun, consisten en 160 toneladas de biosdlidos al dia, y de fiapa,
50 toneladas mas de basura gruesa que, si le creemos a las cifras de la Empresa de
Acueducto y Alcantarillado de Bogotd, producen cerca de 18.000 metros cubicos
diarios de metano, después de pasar por el cedazo de la planta de tratamiento de
aguas residuales del Salitre. Y a juzgar por la insoportable fetidez que produce la
flatulencia de esta planta, uno termina por creer en las estadisticas oficiales. Los
nifios que hoy habitan las orillas de la laguna y que soportan su olor ofensivo, nunca
se imaginarian que alguna vez hubo alli un espejo de agua cristalino y magico.

Pero esta degradacién masiva proviene, entre otras cosas, del escaso valor que le
otorgaban nuestros burdcratas a los humedales. En el afio de 1887, el seiior Rufino
Gutiérrez, funcionario de la Gobernacién de Cundinamarca, informaba al secretario
de Gobierno que: “Los terrenos planos del Distrito (de Suba) son ricos en pastos y
muy feraces, pero una gran parte de ellos, al oeste, estd perdida por los pantanos”. Y,
en efecto, la insensata actividad antrépica de los Ultimos cincuenta afios se encargd
de secar, rellenar y tugurizar los “pantanos” que tanto estorbaban al burdcrata de
marras. A partir de la década del sesenta del siglo pasado, Suba fue perdiendo su
vocacién rural y comenzd a ser loteada con fines urbanisticos, hasta adoptar la
fisonomia enladrillada que tiene ahora.

El humedal de La Conejera se encuentra en la localidad once, distinguido con el
numero 141 A Bis de la calle 150. Tener nomenclatura urbana es indispensable para
un ciudadano en ejercicio, y es sin duda un problema para el deudor moroso o para
el que esta fuera de la ley, como el sujeto del tango de Discépolo. Sin embargo, para
un humedal es un hecho intrascendente. En todo caso, resulta paraddjico que un
santuario del agua tenga domicilio legal donde, con seguridad, recibird la factura
bimestral del acueducto. No quiero ni pensar lo que pasaria si las tinguas bogotanas,
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o sus amigas las monjitas pechiamarillas que anidan entre los juncos, olvidan pagar
oportunamente el recibo del agua.

é Paraisos perdidos en las guias turisticas

El hecho es que el humedal queda a espaldas del sitio donde me dejo el
colectivo, a un tiro de piedra cruzando la via peatonal. El pasajero del crucigrama
tenia razén. Pero es que nadie espera encontrarse al rompe con un bosque que nace
de manera abrupta, como la cola de un pavo real, en el patio interior de la ciudad.
Los bogotanos estamos habituados a encontrar el paisaje sélo después de recorrer
decenas de kildmetros por la autopista del norte a través de los pastos verdes de
la sabana, convertidos en campos de golf y asiento de mansiones campestres.
Ahora bien, a mi modo de ver, el encanto de una ciudad reside mas en las cosas que
esconde que en las que pretende mostrar. Ella sélo revela sus secretos al ciudadano
curioso. En el amor, como en la vida, hay que saber porfiar y se obtendran resultados
halagliefios.

De tal suerte, el humedal de La Conejera nos demuestra que Bogota no sucumbid
por completo a la contaminacién y al vértigo; en su seno, la ciudad aloja doce
humedales mds. Son en total trece ecosistemas intermedios entre el ambiente
acuatico y el terrestre, donde aun se crian diferentes especies de plantas, pequefios
mamiferos, aves, reptiles y anfibios; donde todavia circulan los suefios sin restriccién
de placa. Estos humedales han sobrevivido al crecimiento desordenado de la
ciudad, y subsisten con precariedad gracias al esfuerzo, en muchos casos heroico,
de la sociedad civil organizada que, como es el caso de la Fundacion Humedal La
Conejera, recuperd en beneficio de la vida silvestre cerca de 65 hectdreas, incluidas
35 del cuerpo de agua. Desde luego, los humedales de Bogotd, como otros tesoros
ocultos de la ciudad, no aparecen en las guias turisticas. Pero eso no es raro, porque
se encuentran en otra dimension, lejos de las tiendas de marca, del esnob y del
esmog.

Regresemos, entonces, al periplo por La Conejera en busca de los lazos atdvicos
gue nos unen al agua, y que compartimos en comun y pro indiviso con las ranas
bogotanas. “Hyla labialis es el nombre cientifico de la rana sabanera”, me dice el
guia del humedal, perteneciente a la fundacién que lo administra, al enterarse de mi
interés en el asunto. No soy bueno para el latin, pero alcanzo a comprender el resto
de su explicacidn dicha en buen romance. Que es de color verde y relativamente
grande —de 4 a 7 centimetros de longitud— ya lo sabia, pues en mi infancia, cuando
en Bogotd aun habia potreros, tuve mas de una rana entre el bolsillo, sobre todo en
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las temporadas lluviosas de abril y octubre. Pero ya no se dejan ver. Y es que “estos
animalitos son vulnerables a los mds sutiles cambios climdticos”, sentencia el guia.
AUn asi no pierdo la esperanza de encontrar una rana en el humedal. Continto el
recorrido por la orilla del cuerpo de agua y me siento en un tronco a contemplar el
paisaje.

—“éHabéis adorado en las lagunas?” Tal es la pregunta del catecismo para la
confesién de indios chibchas que, segun refiere el padre Fray Pedro Simén, hacian los
curas doctrineros a los aborigenes que se bafiaban en las lagunas del altiplano, para
obligarlos al arrepentimiento por sus ofrendas impias a la diosa Sia. Y yo me repito
esa pregunta con la mirada perdida en el lago, cuyo sosiego invita a la reflexion.
Uno se abandona a la fascinacion del agua, se adormece en su presencia, para
luego comprender que ese gozo sin mesura es apenas una ilusion momentanea.
Nuestra relacién con el agua estd signada por el utilitarismo brutal. Los muiscas que
adoraban a esta diosa, matriz de la vida, no podrian comprender nuestros actos
hostiles en su contra. Ante sus ojos seriamos pecadores, habriamos cometido las
faltas imperdonables de envilecer, contaminar, embotellar, comprar y vender la
sustancia vital.

Una tingua de pico rojo camina entre el lodo con la gracia reverencial de una gallina
anfibia; y a lo lejos, en la mitad del lago cundido de vegetacidn flotante, se oye un
ruido como de piedra que cae al agua rasgando el velo vegetal: es una tingua de
pico verde que arremete contra los buchones. Con algo mas de paciencia alcanzo
a distinguir en una pequeiia isla a una monjita que se balancea en los juncales.
Es un macho que luce con orgullo su inconfundible capucha amarilla. La hembra,
mucho mas sobria, se mimetiza en el paisaje, acaso para proteger el nido de los
depredadores. Lo sé por la guia de aves de la sabana de Bogota que cargo con
devocion en el bolsillo de mi chaqueta. Y aunque no logro verlo, escucho entre los
saucos el canto ceremonial de un cucarachero de pantano que enaltece mi romeria.
Es el ritual de la vida, “la afirmacion de la existencia frente al horror”, diria Camus.
¢Quién podria creer que a mis espaldas respira con dificultad la periferia urbana?

é Laranade tienda

Después de dos horas de peregrinacion por La Conejera, donde soporté con
estoicismo la mortificacion de los mosquitos que, “parece que los cria la naturaleza
para castigo y tormento de los hombres” —al decir de Fray Pedro Simén—, inicio
el regreso sin haber visto a mi pariente, la rana bogotana, pero albergando nuevas
inquietudes en el alma. Mas el destino suele burlarse de nosotros cuando nos
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tomamos la vida demasiado en serio. De esta suerte, al entrar a una cafeteria para
tomar un tinto, veo que tienen un “juego de rana” para el entretenimiento de la
clientela. jQué ironia! La ranita siempre estuvo alli, esperandome con su broncinea
rigidez y su boca abierta dispuesta a recibir las argollas de mi perplejidad.

Entonces comprendo lo obvio, lo que los peregrinos en transito pasamos inadvertido
por evidente: que lo importante no es encontrar la verdad revelada, sino mantener
los ojos bien abiertos, como la rana, para no perder de vista durante la busqueda, el
encanto agridulce de los accidentes del camino. Y, claro, aprender algo en el intento,
como hizo aquel despistado piloto inglés que, segin cuenta Chesterton, habiendo
calculado mal su rumbo, descubrié nuevamente la antigua tierra britanica, creyendo
gue era una isla inexplorada de los mares del sur.

Basta contemplar con capacidad de asombro la quietud del humedal para entender
gue, al igual que los muiscas, somos gente de agua. Que el agua es la fuente de la
vida, y como tal, debemos defenderla. Quiza sélo asi podamos recuperar algo del
paraiso extraviado. Y hablando de pérdidas, ya hemos disipado en Bogot3d, segun las
estadisticas oficiales, cerca de 49.000 hectareas de lagos y humedales. Parece que
aun quedan cerca de 800 hectdreas que debemos proteger de la insensatez. Por mi
parte, me declaro converso a la causa del agua, y confieso haberla adorado en el
humedal de la Conejera. Y no me arrepiento.
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+» Los lavaderos de Lourdes<

Laura Cardenas *
lautecar@hotmail.com

De como en los 32 lavaderos del barrio Lourdes,
abastecidos por uno de los pocos pozos de agua natural
de la ciudad —inaugurados en 1936, en la alcaldia de
Jorge Eliécer Gaitan—, subsiste la ancestral costumbre
de lavar la ropa al frio aire libre.

Durante los ultimos 22 afos, Blanca Lilia Mora, de 79 afios de edad, ha sido
la administradora de los lavaderos ubicados en la calle 32 con carrera 22. A cambio
de vigilar y cuidar este patrimonio de la ciudad, Blanca Lilia recibe mensualmente
$100.000 de la Alcaldia Local y el derecho a vivir en una casa dentro de las
instalaciones de cemento.

Los usuarios portan un carnet que los acredita como vecinos del barrio y pagan
$1.000 por el servicio, dinero que se destina al mantenimiento del lugar. Cuando
Blanca Lilia se hizo cargo de la celaduria, en 1988, por iniciativa de su hijo Luis Alberto
—actual presidente de la junta administrativa de los lavaderos—, se pagaban sdlo
S50 por la lavada de ropa. “Actualmente, en promedio vienen siete personas a lavar,
pero cuando llueve a la gente le da pereza venir”, dice Blanca Lilia.

é Laropade los soldados

Hace muchos afios las mujeres que acudian a lavar ropa a los lavaderos lo
hacian como una actividad econdmica. Eso cuenta Maria de Jesus Velazquez, una
de las antiguas habitantes del barrio, quien desde los ocho afios empezé a lavar los
uniformes de los soldados para ayudar a su mama con los gastos de la casa. Como
ella, muchas mujeres se dedicaron al oficio de lavanderas para paliar la pobreza.

» * Estudiante de Mercadeo
Taller biblioteca Luis Angel Arango
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Asi le ocurrié a Maria de Jesus, hija de Ernestina Gomez, quien tenia que ayudar
a sostener a sus siete hermanos. Maria y su mama se levantaban a la una de la
mafiana para empezar a lavar la ropa de los soldados y cuando estaba seca, Maria
la entregaba frente al Palacio de San Carlos. Elegian esa hora para lavar porque era
cuando mas vacios se encontraban los lavaderos, cuenta Maria, mientras se frota
las manos para combatir el intenso frio que impregna el lugar. Recuerda que a las
siete de la mafnana le llevaba tinto a su mama3, antes de que se fuera a dormir, y su
obligacién era cuidar la ropa para que no se la robaran.

No es casualidad que la sefiora Blanca Lilia, guardiana de los lavaderos, sea su tia
por parte de mama. La pobreza de la familia de Maria era tan extrema que la mama
mandaba a los nifios hasta la Cuarta Brigada del Ejército, ubicada en el barrio Santa
Barbara, para que les dieran de comer. Desde alli subian los nifios con las ollas llenas
de comida.

Por estar trabajando y ayudando a su mama sélo cursé hasta tercero de primaria. Y
aungue ya tiene otras fuentes de ingresos econdmicos y no tiene que lavar ropa para
sacar adelante a sus seis hijas, continla yendo a los lavaderos para lavar su propia
ropa. Sus hijas insisten en darle una lavadora, pero ella no cambia por nada estos
lavaderos de Lourdes y el contacto con la fuente de agua inagotable.

Una costumbre que tampoco abandonan algunas otras mujeres que llegan desde
temprano al lugar. También son asiduos los habitantes de la calle que viven en estos
barrios, como la Antigua Fébrica de Loza, Belén, Lourdes y Egipto. Ellos pagan por
bafiarse con el agua de los lavaderos.

é Lasllamas pasadas por agua

Pero el agua de estos lavaderos no sélo le da cabida a seres humanos, también
es generosa con los animales, como es el caso de las llamas, que sirven de atractivo
fotografico para nifios y turistas en la plaza de Bolivar. Cuando llueve, las paticas
de las llamas se llenan de barro y las personas que las cuidan tienen que ir a los
lavaderos para limpiarlas. Ellas esperan amarradas, con su cria al lado, el momento
en que la joven que las cuida procede a quitarles el barro de las patas con jabdn de
barra y cepillo de refregar la ropa. El bafio de una llama de pies a cabeza se demora
una hora y es todo un acontecimiento.

Los personajes que uno se puede encontrar en los lavaderos de Lourdes varian
dependiendo del dia y la hora que uno los visite. Por ejemplo, un miércoles en la
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tarde, a eso de las cuatro y media, llega un grupo de muchachos jovenes. “Son los
monaguillos de la iglesia del barrio Belén, que vienen cada ocho dias a lavar sus
pertenencias”, explica Blanca mientras los senala.

Antes de habitar la casa de los lavaderos, Blanca Lilia vivia en el barrio vecino,
Antigua Fabrica de Loza, que practicamente fue demolido cuando se construyé la
nueva avenida Los Comuneros.

En Bogotd son escasos los pozos de agua natural que alin quedan para uso y provecho
de la comunidad. Dia tras dia, desde los tiempos de Jorge Eliécer Gaitdan —cuando
la ciudad no habia sido arrasada por los incendios— el agua sigue brotando de este
pozo donde los bogotanos lavan la ropa como en los viejos tiempos.
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+» Un paraiso llamado J.J. Rondén<

Pilar Rendén Rodriguez *
pillynb1@hotmail.com

De cémo en este barrio de la localidad de Usme se realiza
anualmente un festival del agua cuyas actividades
concluyen con una caminata hasta la quebrada Yomasa.

Hace dos afios los habitantes de Juan José Ronddn me abrieron las puertas
del barrio, un pequefio y frio lugar apartado de Bogota en donde el sol no es mas
gue en un bombillo intermitente; los perros, guardianes de la calle; los nifios, el
pequeio tesoro que hace resplandecer la zona con sonrisas y picardias, y el agua,
un bien sagrado al que cada ano se le rinde homenaje con pitos y maracas, gritos,
disfraces y canciones. El agua es el tesoro que mantiene unidos a los habitantes del
J.J. Rendén.

En este paraiso terrenal se encuentra la humilde morada de un guerrero, Chepe,
construida con trozos de tablones y latas que sirven de techo. A ese hombre de
estatura media, mejillas rojas, piel reseca, cejas pobladas, labios morados —quiza
por el frio— ojos cafés y calva resplandeciente, la vida le dio la espalda desde muy
temprana edad, cuando a los doce afios le confesd a su padre que era homosexual.
“No fue facil recibir esa mirada de desprecio ni mucho menos ver a mi madre
suplicandole de rodillas que no me echara de la casa, pero era tanta la vergiienza que
sentia por mi, que me botd a la calle como a un perro que ya nadie quiere porque ha
perdido su encanto, porque es feo, huele mal y estd enfermo... Asi me senti el dia que
me quedé sin hogar...”, confiesa entre lagrimas y mordiendo sus labios con los pocos
dientes que aun le quedan. “Aun recuerdo su voz aguda gritdndome una y otra vez:
‘Yo no crié hijos para que me salieran maricas...” Pero nunca dejé de quererlo porque
fue él quien me hizo lo que soy hoy en dia, una loca echada pa’ lante, una persona de
bien, que pese a lo vivido en la calle, lucha por el bienestar de los demds sin esperar
nada a cambio...”

» * Estudiante de Comunicacién Social
Taller biblioteca Virgilio Barco
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& Un festival hecho con las uiias

“Vivir en la calle es pesado, hay que enfrentarse a todo tipo de cosas,
saber manejar un sinnumero de situaciones, aprender a convivir con la droga, la
prostitucion y las ratas de alcantarilla; sin embargo, hay ciertas ratas con las que no
he podido”, dice Chepe al hacer alusién a los funcionarios publicos de la localidad de
Usme, “esos incompetentes que prometen y prometen cosas, pero nunca cumplen”.

Cada afio, durante el mes de abril, Chepe organiza el Festival del Agua, un evento en
el que participan nifos, jévenes y adultos de los barrios aledafios a J.J Rondén y que
pese a los pocos recursos para su realizacidon siempre sale adelante. “Lo empiezo a
planear desde mediados de febrero, la gente hace sus contribuciones con elementos
que tengan en sus casas y que ya no utilicen, como telas viejas, tubos de papel
higiénico, serpentinas de fiesta, etc. Lo tnico que le pido a la Alcaldia Local es ayuda
con la promocion del festival, pero es tal el descaro de estos personajes que me
dan unos afiches grandes, de colores muertos y letra diminuta, con un monton de
informacion sobre las actividades del mes y en el ultimo rincon aparece mi festival...
jQué verglienza! Es obvio que nadie va a asistir porque a la gente uno le llega con
cosas llamativas”, explica Chepe con un gesto de indignacié. “jNo entiendo que les
cuesta hacer algo bonito que muestre la importancia que tiene el Festival del Agua!”

Pero pese a la poca ayuda que brinda la Alcaldia, Chepe se las ingenia para conseguir
un megafono e ir barrio por barrio vociferando los dias en los cuales se llevara a
cabo; la gente sale de sus casas y de manera entusiasta se acercan a preguntar si
pueden ayudar en algo. Chepe sélo sonrie y con una palmadita en la espalda les
dice: “Tranquilos, lo que falta es que ustedes vayan. jLos esperol... Inviten a todos en
la casa que este afio la fiesta va a ser en grande”.

El primer fin de semana feriado del mes de abril da inicio a la festividad. El sabado,
a las ocho de la mafana, los nifios del J.J. Ronddn hacen su aparicién en el parque
central; las nifias visten faldas de colores hechas a mano y en sus mejillas tienen
dibujadas pequefias gotas de agua; calzan sandalias blancas y en sus manos
sostienen pitos color azul cielo. Los nifios visten jean, camiseta roja y alpargatas, y
en sus espaldas cargan las armas hechas de latas, madera sucia y papel reciclado con
las cuales defenderan su tesoro, el agua.
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é Ritual bajo la lluvia

Alas 9:30 de la mafiana, Chepe, como si fuera el director de una orquesta, tan
sélo hace un gesto con la mano y de inmediato sus pupilos, los nifios, empiezan a
cantar las coplas del agua que durante semanas estuvieron practicando. Al término
de cada canto las nifias pitan cinco veces; los nifos, por el contrario alzan sus armas
al cielo y como si fuera un ritual de la naturaleza empieza una fuerte llovizna que no
baja los animos de nifios y adultos. “Es como si Dios tratara de decirnos: acd estoy
acompafdndolos en su fiesta, es tan bonito”, indica Javier, uno de los nifios.

El recorrido es largo vy la llovizna no cesa, pero entre mas avanza la caminata, mas
gente se une a ésta. “El punto clave al que debemos llegar es la quebrada Yomasa,
un lugar en donde el agua es tan cristalina que perfectamente podemos reflejarnos
en ella”, indica Martha Ramirez, madre de familia. “Es extrafio, pero siempre que
llegamos a la quebrada deja de llover —dice Chepe— como si llegar a ésta tuviera
algun poder en la naturaleza”.

¢ Conociendo a Yomasa

Llegar a J.J. Ronddn es ser bienvenido por un fuerte ventarrén y conocer el
calor humano de humildes guerreros que luchan incesantemente por conservar un
bien preciado: el agua. Este paraiso terrenal es duefio de una fria quebrada rodeada
de un sinfin de rocas que la protegen, algunas grandes, otras pequefias, pero que
enamoran a simple vista.

Sin embargo, llegar alli no es tarea facil. El camino es todo un desafio porque hay
gue recorrer una via estrecha y en picada, cubierta de pequefias piedras que pueden
convertirse en diminutas trampas mortales. Pero vale la pena porque la paz que se
siente al llegar es inmensa, escuchar el canto de uno que otro pdjaro entonando
leves melodias al oido que de inmediato nos hace olvidar del trajin de la gran ciudad,
el choque del agua pura, transparente, cayendo contra las rocas.

“Para nosotros el agua es un elemento sagrado porque como somos uno de los

sectores mds pobres de la ciudad, nos vemos afectados por los cortes de servicios; por
eso le hacemos tal homenaje cada afio, porque un dia tenemos con que bafarnos;
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otro no, y la situacion puede durar asi por meses...”, asegura Rosa Vasquez, habitante
del barrio.

En ocasiones el agua es un escape para los problemas que agobian a los nifios de la
zona, asi lo expresa Dayana Gomez, de 11 afios, piel blanca y reseca, pelo negro y
ojos color miel: “La quebrada es el lugar en donde puedo ser nifia. Alli me encuentro
con mis amigos y solo pienso es en pasarla chévere, me olvido de las tareas, de los
oficios que tengo que hacer en la casa, las peleas de mis papds, las pandillas que
sacuden el barrio, los muertos de hoy y los que vendrdn mafiana... Ir a Yomasa es
dejar de jugar a la nifia grande...”
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*+ Aguas termales en Bavaria+

Jaime Alfonso Vargas Salcedo *
javargas@acueducto.com.co

De cémo el autor descubre que en Bogotd hay un
manantial de aguas termales en el conjunto residencial
Parque Central Bavaria. Un patrimonio hidrico que
deberd protegerse.

En el mismo lugar donde el “milagroso” judio aleman Leo Kopp —que
convoca una de las devociones mds multitudinarias en el Cementerio Central de
Bogotd— fundd la cerveceria Bavaria a finales del siglo XIX, se construyd el conjunto
residencial Parque Central Bavaria, entre las calles 31y 32 y la carrera 13 Ay la
avenida Caracas, edificaciones que dieron inicio a un nuevo proyecto de renovacion
urbana del centro de Bogot3, el cual no se veia desde la construccion de la carrera
10, concluida en 1952.

Los dos bloques de apartamentos de este conjunto residencial estan separados por
un parque donde se encuentra la pileta de concreto que protagoniza esta historia.
Conformada por dos anillos y un canal; el primero es de 4 metros de didmetro,
con una altura de 40 centimetros, y esta cubierto por una marafia de buchdén de
donde brota agua termal de forma lenta pero ininterrumpida. En el segundo anillo,
que bordea y se separa del primero unos 30 centimetros, van a caer con coqueto
chapuceo hilos gruesos de agua termal. El canal de ladrillo, a ras de piso, de unos 12
metros, atraviesa el parque por toda la mitad para culminar en el costado oriental
de la Caracas.

Este manantial experimenta los contrastes de vida y muerte, en medio de dos vias
gue igualmente expresan dichas realidades: la pileta por la que emerge el agua esta
ubicada al lado oriental del parque, es decir, al costado de la carrera 13 A, que se
caracteriza por ser solitaria, segura, aplacible y elitista; mientras que el agua azulada

» * Abogado - Gerencia juridica EAAB
Taller biblioteca Luis Angel Arango
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que se desborda de la pileta es conducida por una canaleta hasta desaparecer de la
superficie sobre el costado occidental del parque, es decir, colindando con la avenida
Caracas, una de las vias mds inseguras, contaminadas y bulliciosas de la ciudad. En
otras palabras, el agua termal nace en un sector agradable y muere al caer en picada
en el sector que se viste de muerte y zozobra, ahogandose en las fétidas aguas que
con afan llegan hasta el rio Bogota.

é Como en los tiempos de la Rebeca

Cuando participo del chapuceo de mi hijo de 11 afos en la pileta, no “en
cueros”, claro estd, rememoro aquellas épocas en que los Unicos que lo hacian
en el centro de Bogota eran los nifios de la calle, en la emblematica pileta de la
Rebeca, antiguo Parque Centenario, hoy oculta entre las obras de la avenida 26.
Al comentarselo a mi hijo, contesta que “ni se enteren los andariegos que existe
esta pileta porque si disfrutaban el chapuceo con agua fria, muy fria y sucia como
serd con agua calientita y azul”. Aunque suena excluyente, no es mas que la sencilla
reaccion de un nifio temeroso de que la pileta sea declarada zona recreacional y se
repita la historia de la cldsica escultura.

Segun el estudio realizado por Ingeominas en el 2003, Inventario de Fuentes Termales
del Departamento de Cundinamarca, si bien el agua del manantial del Parque Central
Bavaria es de baja mineralizacion, ligeramente azulada y estd identificada como agua
termal clorurada, tiene una multiplicidad de ventajas medicinales, dado su contenido
de sales y de sulfato de hidrégeno, que sirven como “estimulante de la cicatrizacion
y reparacion de afecciones dseas y ganglionares, favorable en el tratamiento de
afecciones respiratorias y cutdneas”, entre muchas otras enfermedades. Segun el
estudio de Ingeominas, este manantial —con una temperatura promedio de 31.1
grados centigrados— es “estimulante, mejora circulacion, activacion de cambios
metabdlicos, vaso constrictores, es decir, ideal para uso topico”.

El estudio de Ingeominas entra en el detalle de la técnica terapéutica para balnearios
de aguas termales cloruradas: “Balneario a temperatura variable, una vez al dia
durante 3 o 4 semanas. Duracion de cada sesion: de 5 a 7 minutos para nifios y
aumento gradual hasta 13 minutos. En adultos, de 10 a 15 minutos”.

A pesar de no estar contaminado de coliformes, si excede el limite permitido de

metales pesados, por lo que su agua no es apta para el consumo humano. De los 42
manantiales termales identificados en Cundinamarca, los Unicos con propiedades
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diuréticas son los de la Hacienda Susata, en Nemocdn, Agua Clara en Suesca y
Repetidora en Choconta.

é Patrimonio natural

Desde tiempos inmemoriales, si lo que brotaba del vientre de la tierra era
agua termal, el sitio se convertia en sagrado, medicinal, balneario turistico y, en la
comunidad chibcha y muisca, era sitio de descanso exclusivo para el cacique y su
séquito de gobierno, como pasaba en lo que hoy son los municipios de Tena, Tabio,
Tocaima vy la localidad de Suba en Bogota.

Pero el manantial termal Sie Chitupcua, también denominado El Salitre, que se
encontraba en Suba, desaparecié por la sobreexplotacidon de pozos y canteras. Se
trataba de un manantial con fines terapéuticos y recreacionales para los caciques
Muisca, Tuna y Suba, segln lo recuerdan cronistas de Bogota como Gonzalo Gomez.

Como nativo de Duitama —municipio ubicado a 10 minutos de Paipa— donde se
encuentran las piscinas de aguas termales mds afamadas de Colombia, recuerdo
que el mejor paseo de familia con nuestros pocos recursos era visitar estas piscinas.
Por ello, descubrir el manantial de aguas termales en el sitio donde un siglo atras
se surtian de cerveza los habitantes de Bogotd deja un sabor a reconquista del
patrimonio.

Bellezas naturales como éste manantial, unido a la riqueza patrimonial histérica y
cultural del lugar, asi como al proyecto en marcha de renovacion urbana del centro,
producen un equilibrio agradable, lo que precisamente me llevé a trasladarme con
mis hijos a vivir al centro de la capital. Decisién acertada de la que cada vez nos
sentimos mds orgullos, pues, debajo de esa parte fea e insegura de la ciudad se
esconden muchas sorpresas agradables.
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*» El hedor serpenteante de El Tunjuelito <+

William Alberto Salazar Castellanos *
salazarycastellanos@hotmail.com

De cémo los personajes de esta cronica crecieron con el
hedor del rio Tunjuelito en los 34 barrios del suroccidente
de la ciudad que abarca su recorrido de 73 kilometros.
De la veneracion al agua que hicieron los muiscas
pasamos a matar la divinidad, al deicidio perpetuo.

Las aguas del Tunjuelito definen los 30 afios de existencia de Freddy Toro.
Sus padres, junto con otras familias, le robaron las riberas al rio y construyeron un
espacio propio marcado por la pobreza y la fealdad. Calles y casa erigidas sobre el
lodo y el fango. De nifio, recuerda con cierta emocion, sus pies descalzos corrian por
entre los montes de inmundicias que coronaban los charcos dejados a su paso por
las inundaciones. El rio buscaba las vias naturales para recobrar su cauce. Las aguas
arrasaban con todo. Y sobre el ambiente flotaba el olor. El olor del agua podrida de
un rio envenenado.

“La contaminacion del rio —dice Freddy— es culpa de todos. Es Bogotd entera la
que contribuye a que sus aguas sean un revoltijo de trabajo y mugre”. Levanta la
quijada y con sus labios sefiala el horizonte: “Mire que por estos lados ya ni huele. O
de pronto, nos acostumbramos al mal olor”.

El hedor juega a las escondidas con la comunidad del Tunjuelito. Y se divierte con los
extrafios que lo recorren. Se lo encuentra posado sobre las aguas. Revolotea en los
tejados. Se abalanza desde la hierba. Queda confinado en pocas calles. Desaparece
en cualquier esquina. Timido, brota desde un andén. Y de pronto, sin buscarlo, se
topa uno con el vaho putrefacto que todo lo impregna. El hedor es real.

Afecta no sélo a San Benito, el barrio de Freddy, sino a los 34 que estan asentados en
la cuenca del rio. Tres millones de personas que deben soportar la fetidez. Un olor

» * Administrador de empresas
Taller biblioteca Julio Mario Santo Domingo
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acre a boiiiga. Quimicos, cueros y deshechos vertidos a las aguas del rio todos los
dias en sus 73 kildmetros de recorrido.

Un mar de historias salpica la contaminacién del Tunjuelito. Dan vida al drama detras
de las estadisticas. Son propias o lejanas. Nos narran el error histdrico, la ignorancia
del desarrollo. La combinacién, siempre dificil, del agua, el dinero y la pobreza. El
choque entre dos culturas: una que considera el agua como elemento mercantil;
otra, la marginada y desigual. La que sufre por su escasez. La que trabaja extrayendo
sus arenas, lavando cueros, clasificando desperdicios. Entre unos —que operan
gracias al derecho de pagar por contaminar— y otros que lo hacen por necesidad,
sobreexplotaron su capacidad. Lo convirtieron en depdsito de residuos y captacion
de materias primas. El azul gratuito se transformd en negro mortecino.

é Nacimiento y tragedia en Sumapaz

Los verdes pastizales del pdramo de Sumapaz, donde nace el Tunjuelo, dan
cuenta de lo idilico del paisaje: son caminos destapados de tierras fértiles holladas
por ancestros que veneraban el agua. Potreros y casa rurales desperdigados entre
el follaje. Conjunto de arboles vigilan cercas de puas. Un perro se escucha ladrar
trastornado, quiza por el gris plomo de la tormenta. Minutos después las nubes
ceden su paso. La lluvia despierta la belleza del paramo. Constelaciones de gotas
forjan telarafias de diamantes en las hojas. El bosque sale de su letargo suavizado
por la luz del sol que difumina el cielo.

Desde un promontorio observo los cultivos del paramo. El de papa no se destaca.
A finales del siglo XIX, mil hectdreas cultivadas de papa redujeron en un 40% su
vegetacion. Fue el comienzo de la tragedia del rio. A medida que el paramo se
convertia en la despensa de Bogotd se reducia su capacidad hidrica. Me acerco a
los arbustos de coniferas. La Bogotd de esas décadas era una ciudad sedienta: mas
poblacién, mas agua potable, mas emergencias sanitarias. Se encontrd la solucién
mirando hacia el Tunjuelito y construyendo el embalse de La Regadera. Toco las
coniferas: ¢Pueden ser estas las mismas de hace 100 afios? No lo sé. Para proteger
el almacenaje del agua potable se plantaron coniferas europeas y norteamericanas.
Arboles de otros suelos que subsistieron en el de Sumapaz minandole su fuerza.
Otro golpe para el rio. No se previd, o no se sabia, que este desarrollo contribuiria
en parte a desecar las zonas anegables. El humedal desapareceria. Y se urbanizaria
sobre las tierras humedas.
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A la sombra de los refugios permanentes nacieron las industrias. El Tunjuelito se
reflejo, entonces, como una oportunidad de progreso. A la par con un techo sus
aguas traerian un sustento econdmico. Curtiembres, gravilleras, areneras y otras
mas se instalaron muy cerca a sus orillas. Ya fueran operarios, propietarios nacientes
o grandes empresarios; propios y foraneos aprovecharon el rio para satisfacer sus
necesidades.

A 389 kildmetros de distancia, en Bucaramanga, se crean disefios que calzan a buena
parte de la poblacién colombiana. Desde los afios sesenta las curtiembres extendidas
a lo largo del Tunjuelito se han convertido en el principal proveedor de materias
primas para los fabricantes de calzado, informa Alvaro Salazar, un reconocido
empresario de esa ciudad. Al indagarle sobre los problemas del rio, agrega: “Fui en
dias de inundaciones. El agua hasta los tobillos y uno comprando cueros. Se sabe que
contaminan. Y el olor es pegajoso e incomodo”. Luego se refiere a los camiones que
veia salir cargados de arenas y carnaza que, para él, también, son responsables del
dafio ambiental. Y afiade: “Insufrible debe ser vivir ahi”.

é Las curtiembres nefastas

Atestadas unas junto a otras en calles largas y solitarias, las 400 curtiembres
del Tunjuelito procesan las pieles con un arte milenario. El agua del rio se mezcla con
quimicos, cal, sulfuro, amonio, sodio, cromo, en un coctel indispensable para que el
cuero quede limpio, tefiido y listo para la venta. El agua oscurecida por los deshechos
es revertida al rio. Este método continuo de contaminacion ha menguado la vida en
la cuenca. Sus efectos nocivos han repercutido mas alla de lo irreparable a sus aguas.

Segln un estudio dirigido por el Departamento de Toxicologia de la Universidad
Nacional de Colombia, la exposicién al cromo ha incidido en el aumento del cancer
pulmonar en la poblacidn del Tunjuelito, sin importar sexo, edad o labor realizada. No
obstante, es comun ver los operarios de las curtiembres, en gran nimero empresas
familiares de hasta ocho empleados, trabajar con minimas medidas de seguridad e
higiene.

En la actualidad, enfrentar la presion social es el mayor reto para las curtiembres. El
rio ya no invade sus propias tierras. La alcaldia y la empresa de acueducto lograron
contener el brutal azote de las aguas al levantar los jarillones, pavimentar las calles y
cambiar el sistema de alcantarillado. Y con los predios e industrias ya legalizados, la
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mayor parte del dinero y tiempo disponible se invierte hoy en cumplir las exigencias
de los grupos ecolégicos, del medio ambiente y el gobierno. “Las inundaciones ya no
son el problema —dice Freddy, empleado a su vez de curtidos Lince, de propiedad
familiar—, la dificultad radica ahora en las diferentes propuestas para descontaminar
que se han planteado y en la poca asistencia, clara y prdctica, para entenderlas”.

El afio pasado, por ejemplo, se instalaron unos tanques subterrdneos para el
proceso de descontaminacion. “Nos hicieron invertir 40 millones de pesos a cada
curtiembre en la construccion de los tanques. La técnica fallo. El agua retornaba al
rio mds limpia, pero équién y como se purificaba el tanque de los residuos quimicos?
No se encontro respuesta y dieron la orden de sellar los tanques y de construir unos
aéreos”, se lamenta Freddy. Y aunque las nuevas tecnologias hablan de quimicos
ecoldgicos, pocas empresas con capacidad monetaria han aplicado estos avances.
“El gobierno las apoya con asesoria y recursos de financiacion, a las demds nos
exhortan a cumplir o cierran las empresas”, dice Freddy.

Causar un dano de impacto ecoldgico puede conducir al cierre temporal o
definitivo de las empresas que abusan del agua. Diferentes articulos periodisticos
aparecidos en el diario El Espectador entre los meses de junio a septiembre de
2010, denunciaban las industrias que supeditaron el uso del agua y la naturaleza al
arbitrio de sus necesidades. Las tres grandes gravilleras y cementeras de la ciudad
desviaron el lecho del rio de manera ilegal afectando su cauce, sus acuiferos y aguas
subterraneas. En palabras de Juan Antonio Nieto Escalante, secretario distrital de
Ambiente, Holcim, Cemex y la Fundacién San Antonio causaron un dafio ambiental
irreparable. El ejercicio irresponsable de la mineria obligd a clausurar las empresas
de manera transitoria. Se les conmind a resarcir de manera pecuniaria a la ciudad e
invertir en el perjuicio causado. Aunque no todos comparten esa decisidn. La Cdmara
Colombiana de la Construccidn sostiene que el metro cuadrado para construir dentro
de la ciudad se ha disparado por el costo de traer arenas de sitios circunvecinos y la
carga de los trabajadores cesantes.

é Desde el averno

Mientras se sellan unas empresas, otras siguen destruyendo la cuenca con
su accionar diario. El relleno sanitario Dofia Juana, Unico sistema de disposicidon de
residuos de la capital de Colombia, recibe en forma permanente 5800 toneladas de
basura. Desperdicios al aire libre que producen un exceso de lixiviados y emanaciones
gue estan destruyendo los acuiferos y propagando infecciones respiratorias.
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Desgajadas de los cueros, otras empresas se sostienen del rio y participan de modo
indirecto en su contaminacion. Al esquilmar las pieles, los sobrantes carnicos y
carnazas son transportados desde las puertas de las curtiembres a otros portones
testigos de su conversion en sebo, huesos para animales, gelatina, chicles, embutidos,
carnes frias y capsulas médicas.

A estas situaciones se refiere Freddy cuando habla de la contaminacion: “No solo
los que vivimos en los barrios a lo largo de la ribera del rio somos culpables de
su muerte”. Afirmacidn que coincide con la de Luis Berneth Pefia, investigador de
la universidad Externado de Colombia: “La urbanizacion de la cultura moderna
ha implicado también la del agua. Es poca el agua que escapa al uso humano. Las
ciudades explotan, contaminan y aprovechan. Por la severidad de la contaminacion,
el de la cuenca del rio Tunjuelito es un caso triste y famoso. De alguna forma todos
los bogotanos somos vecinos del Tunjuelito”.

Otras voces brotan sobre la superficie. Desde el Averno, los jévenes del Tunjuelito
perciben su entorno y vislumbran el futuro. Averno es una fabrica de confeccién
de chaquetas de cuero. Su nombre justifica la vanidad del duefio, Orlando Soto. En
un local donde el rio no se divisa, el olor serpentea por los costados y los carteles
de Therion, el famoso grupo sueco, se entremezclan con cueros y revistas, se
escuchan los posibles desenlaces respecto al estado de la cuenca. Se predice un final
aterrador: el agua nunca mas se recuperara y habra un desplome en la produccion
e incluso conflictos entre los habitantes. Orlando sigue trabajando al compds de la
conversacion. Su escenario es diferente. El estado del rio es producto de la necedad
de todos. El temor no es la amenaza de tener muy poca agua o demasiada; es no
saber qué hacer con ella.

Entran otros clientes y hay nuevas ventas. Bien sabe Orlando que el fatalismo no es
la respuesta. El desafio es hacer las paces con el agua. Reencontrar el orden natural
en el Tunjuelito buscando una geografia urbana mas justa. Y evitar la codicia porque:
“Tal vez ella ha hecho a airar a los dioses”.

Le pregunto a Freddy por sus expectativas. Su respuesta es simple: “Seguir luchando

y trabajando sobre el rio. Aunque la contaminacion no es sdlo de los que vivimos en
el Tunjuelito”.
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+ Orquesta de trinos en ltzata «

Luz Maria Esperanza Gomez Acevedo *
Imegab9@gmail.com

De como 99 especies de aves prenden la fiesta en
las 40 dreas del humedal Cérdoba protegidas por la
comunidad vecina. Crénica biodiversa en sonidos y en
colores.

El sol, como invitado de honor, asomd su cara caliente por los cerros para dar
comienzo a la fiesta de bienvenida al caudal ecoldgico. El agua lo estaba esperando
y, coqueta, le dio brillo a sus mejillas. El suelo puso su milenaria alfombra de ocres
a disposicién de todos. No hay en el planeta fiesta sin sol, agua, aire y tierra. La
fiesta durara todo el afio. Serd permanente para que puedan venir los invitados
del norte, sur, oriente y occidente. En 1999, el proyecto de la Alcaldia Mayor,
bajo la responsabilidad de la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogot3,
“Rehabilitacion de las zonas de ronda y zonas de manejo y preservacion ambiental
del Humedal de Cérdoba”, amenazo la fiesta.

La musica estaba a cargo de las aves. Para participar en la misién vinieron, desde
Virginia (Estados Unidos), México y Belice, los cardenales abejeros con sus finas
flautas de gorjeos, vestidos de rojo como los principes de la iglesia para recordar,
aun de fiesta, el valor del heroismo y el sacrificio por la fe. Cualidades que hacen
posible que viajen desde tan lejos impulsados sélo por sus alas, el trabajo en equipo
y el soplo del viento. Vienen a pesar del riesgo; saben que en este lejano territorio
el 9% de las aves que lo habitan estd catalogado con algin grado de amenaza. Las
malas noticias no les quitan fuerza. ¢ Hubiera sido tan fuerte su fe si hubieran sabido
gue el proyecto implicaba talar 1500 arboles para reemplazarlos por igual numero
de lamparas e iluminar con ellas el nuevo parque lineal que conectaba el oriente con
el occidente de la ciudad?

» * Psicologa generalista jubilada
Taller biblioteca Julio Mario Santo Domingo

135



Talleres de Cronica © Memorias del Agua en Bogota

Los mosqueritos gorguiblancos trajeron sus instrumentos hechos de semillas
tomadas de las mas de cuatro mil especies de arboles de la cordillera de los Andes,
desde Argentina hasta Venezuela. Golpecitos de semillas contra semillas, unas huecas
y otras compactas, en sutil percusién evocan un sonido que no puede faltar en un
homenaje hecho en Latinoamérica. Los anfitriones, chamiceros y sus parejas, dan la
sefal para comenzar la fiesta. Si ellas, con seductora indecisién, no hubieran querido
venir, ellos se habrian quedado en casa para acompanarlas. Saben de la importancia
de esta celebracién por eso; ademas, invitaron a sus vecinos el cucarachero y la
cucaracherita, esa que desde que él la vio queria que fuera su parejita. “Es mi amor
tan grande que parecen dos, que parecen cuatro, mira, lo juro por Dios”. Con el
proyecto, tanto amor sera imposible. Las lamparas estaran encendidas toda la noche
para iluminar el trayecto de quienes vengan por la ciclorruta o se rednan en sus
plazoletas, acabando de esa manera con laintimidad de los nidos que albergan desde
siempre el amor pajarero. Para ciertos amores la oscuridad amplia las certezas.

La aurora boreal le pinté las patas de amarillo al chorlito para que viajara en
‘patota’, del sur, del norte de América. Vienen a hacerse cargo con sus ancestrales
timbales de improvisar una cueca o algo de jazz listos, como siempre, a complacer
a los invitados. Es por ese mismo generoso amor que los cazadores sélo tienen que
matar a uno para que los demas vengan, casi sin pensarlo, a acompanar al caido en
desgracia, haciendo de su amor filial recompensa efectiva para el cazador vy, para
ellos, pena de muerte. ‘Cabeza de chorlito’ le dicen a aquellos que en su ingenuidad
confian en los perversos.

Sabemos que lo del chorlito no es despiste, es solidaridad. Esa misma que movié a
Pablo Castillo, Alfonso Ronderos y a Alfonso Mantilla a organizar la Junta de Accién
Comunal del Barrio Niza Sur y a instaurar una accién popular para defender todas
las ciudadanias que hacen parte del territorio del barrio. También, para muchos,
ellos eran cabeza de chorlito. ¢Cémo asi que se atreven a oponerse a un proyecto
gue beneficia a los ciudadanos urgidos de espacios para el encuentro en plazoletas
de adoquines, recreacion activa en ciclorrutas, agua para sus barcas, campos de golf
y caminos asfaltados para mantener limpios de barro sus zapatos deportivos? Y no
es chiste, asi fue.

Las tinguas de pico rojo, las de pico amarillo y las azules, como las Hermanitas
Calle, cantan a tres voces, lo hacen a pesar de la contaminacién de los humedales
bogotanos; ellas ain no logran entender cdmo a su hermana, la tingua bogotana,
gue recuerda con su caminar el elegante porte de las damas de La Candelaria y
Chapinero, la ha puesto en peligro de extincion el interés de sus conciudadanos
humanos por lo artificial, el cemento, los vehiculos a motor, el dinero rapido, el

136



Lugares

consumismo y demas perversidades que, revisadas, podrian ser devueltas a su justa
medida.

Al pato barrequete, que mas bien deberia llamarse ‘berraquete’, por su capacidad
para resistir la caza indiscriminada, le gusta el sur y por eso vino con su familia a
“tropicalizar”. Aportd la percusién. Lo hace escondido entre los juncos. Aun no logra
recuperar la confianza que perdié el dia en el cual, por el exquisito gusto gourmet de
los humanos, se convirtié en plato exclusivo del menu: “Pato salvaje a la naranja”.
El pato es mas que opcidn del gusto. Sus alas de color azul le confieren una belleza
Unica, sus precoces polluelos nacen con los ojos abiertos, pueden caminar, nadar y
encontrar su propio alimento pocas horas después. Saben de aerodindamica, vuelan
en V para ahorrar energia y sufrir menos con las turbulencias. Han aprendido que
los lideres son temporales y deben pasar a la cola con sus iguales cuando la misién
encomendada por el colectivo ha sido cumplida.

Mauricio Castano también lo sabe y con el apoyo de Vicky, su mama, asumio el
compromiso de orientar el Comité Ecoldgico de la Junta. Hoy, a sus 30 afios,
desbordante de compromiso, a veces solo dedica el poco tiempo libre que le deja su
trabajo de disefiador grafico a sacar el buchén cuando invade el humedal, cuidar con
ética cuanto ser viviente se encuentra y, como buen tejedor, sostener y hacer posible
la trama que soportd la accion popular contra el proyecto, ganada en franca lid ante
el Acueducto en los tribunales en julio de 2001. El Consejo de Estado confirmé la
sentencia. La fiesta se puede hacer, la Justicia lo garantiza.

Las aves con nombre de juego infantil, las tangaras, trajeron su paleta de colores.
Los azulejos con todos los tonos de azul puestos encima, a la ventirroja le alcanzé el
rojo sélo para la barriguita, la enmascarada traté de pasar camuflada y la veranera,
a pesar del frio, vino. Los colibris, originarios de América, tienen la dificil tarea de
batir sus alas y hacer demostraciones de armonia y equilibrio cuando pongan su
pico dentro de la flor del abutilén, su preferida, para polinizarla a cambio de un
dulce beso. Hablando de dulce, la reinita cabecidorada trajo su corona y sus grandes
deseos de miel y azicar. A cambio promete cantar.

El dulce necesario para complacerla no hubiera sido posible si Roberto Meléndez
Klaus Mieth y Liborio Sdnchez no hubieran aprendido de los abutilones lo que son
las “Centrales de néctar”. Con dinero de sus bolsillos pagaron cada arbolito que
sembraron y cuidaron, uno aquiy otro alld en laboriosa anarquia por 30 afios €, igual
que otros famosos andnimos, reconocieron que el “sélo por hoy” es el principio
fundamental de cualquier cambio y este empieza siempre por si mismo. Simple
cuestion de amor propio cuidar un arbol para sus reinitas.
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No hay fiesta sin tirano y sin quien la embarre. El tirano nortefio vino desde Quebec
(Canada). Extrafio que viniendo de esas tierras tenga una mirada de tirano que no
deja lugar a dudas. La familia Columbidae ya estaba aqui, mejor dicho, en toda
la ciudad hace presencia, la torcaza, la livia, la sabanera, la columba. Si, claro, las
llamadas vulgarmente palomas. Esas que casi siempre aparecen sdlo para cagarla.
Son su blanco preferido los monumentos a héroes perdidos en la historia y las
majestuosas iglesias que exigen respeto. Ojald la ciudad tuviera con ellas esa misma
consideracién para reconocer que sus embarradas aportan una que otra semilla las
cuales, si en lugar de caer en los senderos y plazoletas de adoquin y pavimento lo
hicieran en la tierra, su trabajo quedaria bien hecho y no serian tan mal vistas. Bien
claro tenian esto quienes sin demora y sin excusas de distancia, vinieron dispuestos
desde los otros humedales a ayudar a tejer la fiesta. Solo se defiende lo que se ama
y s6lo se ama lo que se conoce, fue la bandera izada para marcar el lugar de la fiesta.
El humedal de Cérdoba.

El siriri vino de Africa, algunos familiares ya estaban en América ¢Fueron de aqui
para alla o de alla para aca? ¢Quién lo sabe? Sélo sabemos que le gusta la tierra
caliente, mil metros sobre el nivel del mar, sin embargo, algo debe haber ocurrido
en la ciudad para que hayan decido venir a veranear 1600 metros mas arriba ¢El
calentamiento global? Y como todo lo que nace en el trépico, su energia le aguanta
hasta las horas crepusculares para mantener animados a los invitados con el sonido
gue lo distingue e, incluso, le da su nombre.

Luis Jorge Vargas, el bidlogo, parece hecho de su misma naturaleza. Repite dia a
dia, sin agotamiento ni desesperanza que la ciudad no puede seguir esquiva a lo
ambiental. No puede, ni debe ignorar el amor que la biodiversidad le ofrece.

Los pasabocas estan listos, es la cuota de los insectos y el zooplancton a la fiesta.
Esta definido en el protocolo, 50 clases, para todos los gustos, pulgas de agua,
hidra, ciclops, ninfas de caballito de diablo, escarabajos, chinches, orugas ¢Qué le
provoca? Es por la exquisitez de su sabor y contenido proteinico que el humedal ha
podido demostrar, en las sélo 40 hectareas de extensién que la presién urbana le ha
dejado, que puede ser la cuna preferida de 99 especies de aves, 33 migratorias del
hemisferio norte y 2 del hemisferio sur. A otras 19 especies les gusta venir a visitarlo.
132 razones suficientes para motivar al Instituto de Investigaciones Bioldgicas
Alexander Von Humboldt y a BirdLife Internacional a declararlo como AICA (Area de
Importancia para la Conservacion de Aves).

Atender estas razones bien vestidos fue idea de Diana Balcazar, quien insistia que
para venir a la fiesta habia que hacerlo con ropa color tierra y de adorno traer unos
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bindculos para observarlas, asi no se asustan y nos permiten contemplarlas en toda
su belleza. Razdn para insistir en la fiesta.

é El bosque, escenario de la fiesta

Los arboles del bosque protector son los responsables de la carpa y del aire
gue contiene. Viven juntos hoy, esbeltos, maduros y foraneos urapanes, eucaliptus y
pinos al lado de nativos arrayanes, alisos, saucos, borracheros y cauchos tequendama
y sabanero, frondosos y de mediana estatura, como lo hacen, en la localidad de
Suba, los descendientes de chibchas y europeos. Es tan bueno su trabajo que los
ruidos de la ciudad se desvanecen entre sus hojas para dejar que los sonidos de la
fiesta se perciban con la exclusividad de un teatro en Milan.

Los sagrados nogales, cedros y el arboloco —no hay nada sagrado sin algo de loco—
estan listos a prestar sus tallos, ramas, flores, semillas y frutos para abrigar, acunar,
alimentar, cuidar y remediar a los asistentes a la fiesta sin olvidar el aporte de material
de trabajo que le hace al pajaro carpintero, que como honorable artesano, trabaja
mientras se divierte. Igual hace Myriam Lujan, quien dispuso su casa muchas veces
para que, como todo lo que se hace de corazén, hacerlo desde adentro, dejando ver
gue la fuerza de lo femenino no puede estar ausente de la organizacion de la fiesta,
menos si se es costena. No fue la Unica, Martha Andrade, de Jaboque, hizo lo mismo.
En su casa, el perro, recuerda a los visitantes que él esta a cargo de su cuidado, tal
como deben hacerlo quienes se comprometen a defender la vida, a nunca bajar la
guardia.

Cuando cae la noche, las ranas sabaneras se hacen insustituibles evocando la llegada
de una forma de silencio que marca el fin de la fiesta diurna y da comienzo a la
nocturna. Traen otros tonos musicales, el pentagrama varia y eso la hace aun mas
maravillosa.

Los manteles a cargo de la vegetacién acuatica brindan cobertura al agua, el
barbasco, la lentejitas de agua, el botoncillo, el helecho acudtico, entretejidos con
eneas, cortaderas, papiros, juncos, lengua de vaca y hasta el invasivo buchdn, cubren
la mesa que soporta el infatigable trabajo de un humedal: controlar las inundaciones
haciendo de esponja de bafo. En épocas de lluvia almacena agua y en la seguia
la ofrece de nuevo a quienes la necesitan, recargando y descargando las aguas
subterraneas, regulando el clima, reteniendo sedimento a los cuales les extrae ricos
nutrientes. Ofrece, a pesar de su incomprendido trabajo, la belleza de un paisaje
gue en su inconsciencia el hombre ha querido cambiar por sus grises paredes de
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cemento para terminar dandole la espalda, ademas de descargarle las sucias aguas
de sus inodoros, industrias vy talleres y calles, suficiente motivo para matarlo. La
Contraloria no se dio por enterada, la Defensoria del Pueblo si, menos mal.

A pesar de todo, como dice la cancién, con cada nuevo sol el humedal sigue tejiendo
sabanasy alfombras para ltzacd, nombre de la mujer sagrada cuidadora de los cerros
de Chipacuy (Conejera) y espiritu guardian de la laguna. Los timidos curies que la
gente confunde con ratas, ayudan a podar el pasto, el invasivo kikuyo. Es curioso,
son los invasores los que realmente aprecian las riquezas que niegan los que deben
sentirse orgullosos de poseerlas.

El humedal de Cdrdoba es la joya ofrecida en usufructo por la naturaleza, sin
embargo, como todo lo que no se merece, es apropiada de manera inmisericorde y
sin contraprestacion por el invasor. Llegé el momento de reconocer lo que vale un
humedal.

El aire, uno de los invitados, habria quedado minusvalido sin los arboles. ¢ Quién
lo limpiaria? ¢Quién habria hecho la retencidn del polvo que deja el paso de los
autombdviles por las cuatro avenidas en las que se fragmenté el humedal —la Boyac3,
la Suba, la Cordoba y la 127—, cuando la ignorancia sobre su valor campeaba entre
quienes tomaron esas decisiones? ¢Cuanto polvo iria directamente a los pulmones
de los habitantes de los barrios vecinos? Un arbol retiene 60 unidades de polvo
por metro cuadrado, el pasto lo hace con 16 unidades y el pavimento lo hace sélo
con una unidad en ese mismo espacio. ¢Cuanto polvo ird a los pulmones de los
ciudadanos vecinos si el proyecto hubiera talado los 1500 arboles que se proponia?

Mas aun, équién habria descompuesto el didxido de carbono, el venenoso CO2
producido por una ciudad que no para de crecer desde que se hizo grande? Gracias
no dadas a quienes, mereciéndolo, limpian incansables el aire. Los arboles jovenes
fijan el carbono para crecer en tamafo, a lo alto y ancho, expeliendo, de su propia
combustion, el infaltable oxigeno y conservando para si el CO2 y, como a la mayoria
de los jévenes, casi nunca se les reconoce su irremplazable funcién. Revisar el
proyecto evitd que los sembraran bajo las estrictas leyes del urbanismo, uno cada
cierta y fija distancia, como lo hace la ciudad con ellos, impidiendo que se provoque
la creativa e insustituible sinergia que surge de la comunién entre generaciones.
Talados los viejitos por considerarlos inutiles ¢Quién cuidaria los nidos, brindaria
apoyo, abrigo, comida, seguridad, carantofias y la sabiduria de los frutos propios de
la edad a los pequefios? Talar los viejitos y a los jovenes aislarlos habria sacrificado
relaciones vitales en aras de la estética, el miedo a los delincuentes y, sobre todo,
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habria actuado a favor del miedo a perder el control, cuando en un universo hecho
de incertidumbre, el control es una falacia.

El suelo también reclamaba ayuda. Habia que evitarle la camisa de fuerza que,
sin mediar locura, el proyecto le imponia. 3.6 metros de ancho hechos de ladrillo
y pavimento rodearian todo el perimetro del humedal dejandolo endurecido e
impermeabilizado, incapaz de cumplir la funcion de filtrar la materia orgéanica.
Hojas, plantas y animales muertos no serian alimento de insectos y zooplancton,
a su vez alimento de aves, ranas y mamiferos, grupo al que pertenecen quienes
disefaron el proyecto y quienes lo defienden ¢Quién comeria qué? Ciclorruta era
la marca escarlata, color del ladrillo, asi, peatones de afan, ciclistas, motociclistas y
hasta zorreros pasarian de largo pisando su corazén inconscientes del dafio que se
hacian a si mismos. Pasa tanto en la ciudad con el suelo que parece normal.

El agua, 80% en los bebés y 66% en el cuerpo humano adulto, alma de la tierra y de
los seres vivos no corria mejor suerte, aunque lo pareciera. El proyecto proponia
aumentar su capacidad de embalse en 1’220.000 metros cubicos, sonaba bien. Ya se
veian los ‘chinos’ de los barrios aledafios escapando de sus padres para bafarse en
sus contaminadas aguas, como ocurre en el rio Bogota y el humedal de Tibabuyes
(Juan Amarillo), donde se hizo dragado masivo en la zona alta sin descontaminar
realmente sus aguas. Hoy, vecinos y autoridades se autoengafian, se hacen los de la
vista gorda ante el bafio inconsciente de sus nifios y jévenes y la pesca a escondidas.
Agua contaminada que va al cuerpo humano y al de los peces que van a la olla con
todo y sus toxicos metales pesados: arsénico, mercurio, cadmio, talio, plomo entre
otros. El plomo no viene sélo en balas, también esta en aguas contaminadas y puede
hacer mas dafio porque no se ve, ni se siente, mientras dafa la hemoglobina de
la sangre y el sistema nervioso. El cadmio dafia el rifién y el pulmdn. El mercurio
provoca malformacién congénita. En Cdrdoba, la comunidad queria ver sus ocho
espejitos reflejando salud y belleza; el dragado habia que hacerlo practicamente a
mano y el agua pura debia alimentarlos. Asi se acordé.

Mingas de conocimiento sacadas del alma indigena que los mestizos llevan puesta,
rescataron de sus profundidades la sabiduria que la madre tierra ha ensefado por
milenios a quienes la saben comprender; se creé una red social: la Red de Humedales
de la Sabana de Bogotd, que se consolidd y a pesar de los hilos rotos que no faltan
fue posible la fiesta.

Hoy, un Plan de Manejo Ambiental debidamente concertado y aprobado (Resolucién
1504 de 2008) orienta la accién y califica los resultados. La Gerencia Ambiental del
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Acueducto, con German Galindo a la cabeza, cumplié lo prometido, se hizo parte del
cerramiento perimetral, el saneamiento predial y el control de algunas conexiones
erradas.

La red, transformada en canasto, contiene los frutos sembrados y cosechados
por la comunidad. Los puntos mas duros de la negociacion, traer agua limpia al
humedal desde los cerros y hacer el dragado practicamente a mano son un hecho.
Las magistradas Martha Betancourt Ruiz y Amparo Oviedo pueden ver su misién
cumplida. En abril de 2010 se dio la bienvenida al Caudal Ecolégico, nombre que
le puso Luis Jorge al agua fresca que bajé de los cerros por entre un tubo de tres y
medio kildmetros de largo y tres pulgadas de ancho luego de separarse de su madre,
la quebrada Santa Barbara, para venir a fecundar la vida. Itzata, como novia en luna
de miel, lo recibié con los brazos abiertos.

Decia un chaman de la Amazonia colombiana que robar es no dar nada de si. Hoy,
la ciudad ha comenzado a pagar su deuda y lo esta haciendo bien. Seran necesarios
muchos mas de 10 anos de trabajo para restaurar lo dafiado, devolver lo quitado,
proteger lo que merece por derecho propio ser protegido y amado, sin embargo,
hoy la leccién aprendida en Cérdoba ha ayudado a los 13 humedales reconocidos
por la ciudad a ser tratados mejor que antes. La fiesta continta. Cada dia llegan mas
invitados. Usted esta invitado.
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Aguas arriba, aguas abajo

o en el Tunjuelo oo

Juan Carlos Soto Castillo *
magnus324@gmail.com

De como hasta hace medio siglo el rio Tunjuelo era
fuente de vida; ahora, al internarse en la urbe pierde el
encanto y la pureza que trae del pdramo y se convierte
en la alcantarilla fluvial del sur.

“Cuando uno llega gritando, la laguna se pone brava y se esconde detrds de
la neblina”, cuenta Alejandro Zarate, un pequeio de 11 afios, rubio y de ojos verdes,
que vive en una casita alla arriba, en el pdramo de Sumapaz.

Mientras Alejandro habla de la espesa neblina y de lo magico del lugar, otros nifos
rememoran al unisono las aventuras que han tenido cada vez que visitan la laguna
de Los Tunjos. El y sus compafieros van cada tres meses a modo de premio que les
da la escuela por las buenas notas del curso. Su visita comunal ocurre en el mas
estricto silencio para no ir a espantar a las sagradas aguas que montaia abajo les
provee la vida.

En un principio todo es agua. Esta en el aire, en el viento, se condensa en las hojas de
una vegetacion paramunay se desliza gota a gota. Agua que se vuelve charco, charco
que se vuelve laguna, laguna que se vuelve quebrada, quebrada que se vuelve rio.
Alli, en un paraje tranquilo del Parque Nacional Natural del Sumapaz—que también
es una localidad de la capital—, lleno de verde, de frailejones y de musgo, nace el
rio Tunjuelo.

» * Técnico profesional en Periodismo
Taller biblioteca El Tintal
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é 73 kildmetros de recorrido

Cada paso que se dasobre este sueloacuoso se convierte en un pozo minusculo,
limpio y frio. El rio inicia alli un recorrido de 73 kildémetros por ocho localidades de
Bogota. A su cuenca le aportan 62 afluentes, riachuelos que brotan de la montafia
y que se suman a las gélidas aguas que vienen del paramo mds grande del mundo.

Tomasunombre del diminutivo que le dieran los conquistadores espafnoles al “Tunjo”,
una figurilla antropomarfica en oro elaborada por los sutagaos, tribu indigena que
habitaba en las vecindades bajas de la regién del Sumapaz, y que comerciaba con los
muiscas asentados en la explanada de lo que hoy dia es el corazén de Usme.

“Gonzalo Jiménez de Quesada lo vio de lejos —comenta Juan Gabriel Pineda,
historiador urbano de la Universidad Nacional—, cuando el Zipa de Bacatd, derrotado
por el explorador ibérico y los 70 hombres a caballo que sobrevivieron a la travesia
conquistadora desde el mar, le mostrara lo que eran sus dominios”.

En ese entonces la sabana no era sabana sino una intricada red de pantanos, lagos y
humedales que engrosaban el Tunjuelo al desbordarse hacia el sur y que abarcaban
el paisaje hasta los confines de la altiplanicie.

Desciende de sus sagradas alturas por entre verdisimos campos salpicados de tierra
negray frailejones. Su cauce gana fuerza y se vuelve agreste al chocar con las piedras.
Un aguila real surca el cielo, mientras venados, osos de anteojos y conejos conviven
con los campesinos en las silenciosas praderas de la localidad mas rural de Bogota.
En esta zona es aprovechado por los vecinos para regar los cultivos y para bafiarse.
Es un rio limpio.

Pero el equilibrio natural peligra. “Los padres de algunos nifios queman frailejones
el dia de las velitas; otros estudiantes cazan desde temprana edad”, comenta Pilar
Herrera, la maestra de Alejandro, que imparte clase de ciencias naturales en la

escuela de la vereda El Destino.

—Una vez maté un dguila— comenta orgulloso Camilo Pote, el gigante de la clase
gue apenas tiene 10 afios.

Es una costumbre heredada.
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—"Mi papd hace tiempo cazo un oso de anteojos para llevarnos de comer”— relata
Angélica Pinzén, de 11 anos, ojos azules y cabello azabache. “Y lo demandaron
porque estd prohibido”, concluye un poco sonrojada.

Los nifios de El Destino son conscientes de lo importante que es mantener el balance
del ecosistema. Saben de oidas que en la ciudad el rio es sucio, pero no imaginan
cuanto.

é Del campo a la ciudad

Del paramo de 3.860 metros sobre el nivel del mar, desciende el rio hacia la
represa de Chisaca, para después escurrirse hacia el embalse de La Regadera. Es alli
donde empieza a llamarse Tunjuelo. Las obras de estos embalses y la construccion
en 1950 de la planta El Dorado permiten el suministro de agua potable para 250.000
habitantes de las localidades riberefias.

Luego llega al antiguo Usme, donde comienza el ritual de contaminacién con los
residuos que las carnicerias del otrora municipio arrojan en él. A partir de alli recibe
28 afluentes que vienen de zonas altas de sus localidades vecinas: Ciudad Bolivar,
San Cristébal y Rafael Uribe.

Continuda su suave fluir y pintado de un tono carmesi baja hasta la presa seca de
Cantarrana. Es una estructura de 38 metros de altura y 600 metros de longitud con
capacidad para almacenar hasta 2,5 millones de metros cubicos de agua. Fue una
obra realizada en tiempo récord durante la administracién de Luis Eduardo Garzén:
se construyé en tan sélo ocho meses. Su propdsito primordial desde 2007 es evitar
las inundaciones producidas por las crecientes del rio Tunjuelo en los meses de
mayo, octubre y noviembre.

Con sus aguas controladas se va por el lado bajo del relleno sanitario Dofia Juana. En
este enorme complejo donde se disponen y entierran las basuras de los bogotanos,
el rio es invadido por la pestilencia y los lixiviados, el liquido que emanan las 6.000
toneladas de basura que diariamente arrojan alli las cinco empresas operadoras del
sistema de aseo, por disposicion de la Unidad Administrativa Especial de Servicios
Publicos del Distrito. El veneno humano que se vierte en el Tunjuelo cada segundo
estd compuesto por elementos como el cromo, el cobalto, el molibdeno, hierro,
niquel, grasas y aceites. Las autoridades distritales estiman que en la cuenca del
Tunjuelo que corre del relleno para abajo se encuentran asentadas alrededor de tres
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millones de personas, que dia a dia conviven con ese sustrato cargado de sustancias
peligrosas.

é Enemigos por todo el camino

En Ciudad Bolivar, una vez que el rio entra en pleno contacto con la zona
urbana de Bogot3, el cauce es modificado de manera drdstica por los mineros que lo
aprovechan al maximo en lo que han dado en llamar los parques minero-industriales
del Tunjuelo, del Mochuelo y de Usme. Estas zonas del rio han sido privatizadas por
las cementeras y otras industrias para la extraccidon de arenas, gravas, areniscas y
arcillas: son los materiales basicos para la construccion de la capital del siglo XXI.

Surcando la falda de las montafias cortadas por las canteras su claridad desaparece
por completo. Entonces se vuelve marroén.

En Tunjuelito —la localidad nombrada en honor del rio y construida en lo que fuera
la hacienda del artesano Pedro Nel Uribe—, las aguas color café bordean el barrio de
las curtiembres, San Benito. En inmensas bodegas, que abarcan 10 cuadras a lo largo
del rio, hay cueros colgados secandose para ser cortados y tinturados. Por angostas
calles pasan camionetas llenas de grasa y de jirones de carne, residuos de las pieles
que luego calzaran los bogotanos.

Casi no hay nifios o son invisibles. Un jarilléon (especie de montafia de contencidn)
fue construido hace 13 afos para evitar desbordamientos, pero mantiene a los
habitantes de San Benito aislados de la vertiente.

“Hacia 1950 el agua para las primeras curtiembres se recogia en unas canecas
enormes. Ademds, se irrigaban los cultivos de frutas y legumbres, sustento de los
habitantes”, dice Zenén Carrefio, un viejo estibador de cueros de una pequefia
marroquineria que ha visto correr mucha agua por el cauce. Hoy, los residentes son
indiferentes y aceptan al inevitable rio contaminado.

Los curtidores llevan anos pidiendo ser reubicados. La Empresa de Acueducto y
Alcantarillado de Bogota localizé alli una planta filtradora de residuos, pero no es
suficiente y el rio sigue su curso llevando ahora una carga mas pesada, a la que se
suma un tremendo coctel de cromo, plomo, mercurio, tanino, alcanfor, benceno y
acido sulfurico. Asi se va para el suroccidente.
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é "La posibilidad de una isla”

Es asi como llega a Isla del Sol, que de isla sélo conserva el nombre, pues
el cauce fue desviado hace mds de veinte anos para poner fin a las terribles
inundaciones. Ahora esta rodeada por una minuscula y seca copia del gran cafidn, y
las ruinas de una curtiembre. La Unica entrada al barrio es un puente.

“Primero hicieron el puente y después pusieron el rio... Este es el unico punto de
acceso al barrio y se ha convertido en un botadero de basuras”, cuenta con tono de
ironia Ana Cecilia Torres viuda de Godmez, una sobreviviente de los tiempos de la Isla,
cuya casa queda a la entrada del barrio.

Por alli, los alrededores del rio son propiedad y reserva de la EAAB. Algunos
residentes del barrio salen a caminar los domingos por esta zona verde. “El rio es
sucio, no nos gusta, nosotros mismos lo contaminamos”, dice Abel Fandifio, uno de
los escasos nifios que juegan en las calles. La comunidad de este sector opina que el
Tunjuelo deberia canalizarse.

é Donde reinan los ‘chulos’

A medida que serpentea por el sur, el agua del rio se ve como un suave manto
café que contrasta con el verde de los potreros y el gris del puente de la Autopista
Sur con carrera 63. Fusiona los limites imaginarios entre Ciudad Bolivar, Tunjuelito,
Kennedy y Bosa. Alli se ubica ‘efege’, la planta de procesos carnicos Frigorifico
Guadalupe, el mayor proveedor de carne de Bogota. Cruzando la via se levantan las
coloridas casas de los expendedores del barrio Guadalupe en Kennedy, una esquina
del rio donde se distribuye la carne. Han pintado sus locales y viviendas de azul,
naranja y verde para darle contraste al blanco aséptico de los uniformes de quienes
a diario manipulan la carne que consumen los bogotanos.

Sus habitantes conviven con el rio y los ‘chulos’ desde que llegaron. Han visto como
a veces el agua se transforma y crece llevdndose sus pertenencias, como le sucedid
a dofia Carmen Marroquin, de 65 afios, en 1996. Hoy sienten el olor. Ven la sangre
ensuciandolo todo con su tonalidad escarlata. Son intermediarios entre la muerte
animal y la existencia humana. Algunos vecinos tratan de proteger el rio haciendo
jornadas de limpieza, pero siempre pueden mas las basuras.
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“La vida aqui es dura, pero uno se acostumbra”, dice dofia Carmen con algo de
pesadumbre.

En la ribera opuesta, de una localidad a otra, Reynel Vasquez hace cruzar sus 25
vacas a nado para llegar a casa luego de pastar desde temprano en aquel rincén de
Ciudad Bolivar. El es un desplazado que llegé a Kennedy hace seis afios, sin saber
siquiera que esta localidad fue construida sobre una inmensa laguna bafiada por
varios rios como el Tunjuelo.

El paisaje es tranquilo y eso le gusta. En los bosques cercanos canturrean pajaros
mientras algunos delincuentes y consumidores de drogas aprovechan el espesor
natural. El olor del agua en las noches es insoportable, como ocurre en el barrio
Nueva Roma y aledafios. El rio continua, perdiéndose en los laberintos de su préximo
destino.

Llega a Bosa. La estacidon de pondaje (almacenamiento artificial de aguas con el
propdsito de regular los caudales) del barrio el Grancolombiano sorbe sus aguas y
las escupe desde una altura de una casa de dos pisos a razén de 12 metros cubicos de
agua por segundo. Oxigena al Tunjuelo y le renueva el brio para que siga la correria.
Los habitantes de la ribera utilizan los monticulos de contencion de los bordes para
desplazarse por los barrios circundantes. A lo largo del cauce que le corresponde a
esta localidad existen sélo cinco puentes peatonales que la conectan.

“Uno anda mds rdpido por aqui que por las calles, no da tantas vueltas y sale fdcil
para todo el sector”, afirma Pedro Rosales, vecino del barrio Laureles, quien pasa por
alli regularmente. “Eso si, de noche no se asoma nadie por estos lares porque es muy
peligroso. Hay malandros que aprovechan que a esas horas esto es solo y hacen de
las suyas”, concluye.

é Adids alas aguas

En territorio de Soacha confluyen el rio Bogotd —cargando lo que le hereda
el norte de la ciudad—, y el Tunjuelo, liberdndose de aquello que el sur ya no
quiere, no necesita o prefiere olvidar. Se mezclan pacificamente. El primero entra
timidamente por la orilla derecha hacia el Tunjuelo que intenta romper con su tono
parduzco el negro funebre del Bogota, pero no puede; aquél pesa mas. Entonces,
pegado a la margen izquierda empuja con fuerza. Logra herir las aguas del rio capital
y algunos desechos viajan contra corriente con la ayuda del fuerte viento de esta
zona despoblada de la sabana.
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Unidos, ahora el Bogotd y el Tunjuelo se dirigen al sur occidente del departamento
de Cundinamarca. Vuelan 157 metros por el mitico salto del Tequendama, donde
por la fuerza de gravedad ganan impetu para correr entre las montanas hasta
Girardot, y después encontrarse con el rio insignia de Colombia, el Magdalena. All3,
sin pudor pero con hedor, se entregan los rios capitalinos, inyectandole al rio grande
la nauseabunda herencia de quienes conviven con el Tunjuelo a lo largo y ancho de
su travesia.
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s Chorrillos, el humedal olvidado <

Jaime Andrés Benavides Espinosa *
jaime.a_benavides@hotmail.com

De como estd de olvidado este humedal —situado en
la parte rural de Suba— que no figura en el inventario
de la Secretaria Distrital de Ambiente. Esa inexistencia
legal pone en riesgo la reserva natural.

Al humedal lo rodea el trafico vehicular de la Avenida Suba—Cota, un
relleno ilegal de escombros, una empresa de floricultura que de vez en vez vacia
sus aguas con motobomba y una manada de vacas que pastan y defecan en sus
rondas. También, el rio Bogota, que a pesar de lo contaminado que se encuentra es
su fuente principal de agua y todavia le permite ser refugio de gran diversidad de
fauna y flora tipica de la regidn.

El humedal se ubica en la vereda de Chorrillos, en el norte rural de Bogot3, localidad
de Suba, a 20 minutos en carro desde la plaza fundacional de Suba. Los habitantes,
en su mayoria campesinos y agricultores, residentes y trabajadores flotantes de la
vereda, reconocen el ecosistema como el humedal de Chorrillos.

Este humedal no es reconocido como suelo de proteccion por las autoridades locales,
segun lo demuestra el Plan de Ordenamiento Territorial (POT) que tan soélo reconoce
13 ecosistemas de humedal en Bogotd: Torca, Guaymaral, Conejera, Juan Amarillo,
Cérdoba, Jaboque, Santa Maria del Lago, Capellania, Meandro del Say, El Burro, La
Vaca, Techo y Tibanica. Estos son definidos por la Politica Distrital de Humedales
de la Secretaria de Ambiente como una red de areas protegidas, constituida por
ecosistemas de interés y valor ecolégico y ambiental.

Sin embargo, Chorrillos tampoco es mencionado ni cartografiado en ninglin mapa
de Bogota. Su existencia se plasma solamente en relatos y escritos de los indigenas

» * Periodista y fotégrafo
Taller biblioteca Suba
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muiscas que existen en la localidad de Suba, en las historias de algunos campesinos
locales que lo recuerdan en sus mejores épocas y en documentos técnicos de la
Alcaldia Local de Suba.

é Dainos ambientales y factores de riesgo

Ser reconocido por el POT como humedal, significaria para el humedal de
Chorrillos recibir recursos econdmicos por parte de las autoridades distritales para
su proteccidn y conservacion, explica Maria Teresa Holguin, miembro de la Mesa
de Educacion Ambiental de Suba y profesora de la Universidad Libre. Al no estarlo,
aclara, es un humedal en peligro de extincion.

Patricia Quintero, lider local y campesina que vive y trabaja en la vereda de Chorrillos,
cuenta, al calor de su cocina de lefia y el olor de las arepas que prepara y vende a
los agricultores y conductores que frecuentan su negocio, que el humedal cada vez
tiene menos agua y estd mas contaminado. Ella asocia esta situacién con “la falta de
politicas claras sobre la ruralidad de Bogotad”.

Amilkar Renteria, bidlogo que frecuenta este ecosistema, habla con preocupacion
sobre el trafico de volquetas, con escombros de construccién, que ingresan al
terreno colindante con la ronda del humedal. Segun él, es el principal problema que
afecta al humedal de Chorrillos. Estas volquetas también descargan desechos de los
clubes, restaurantes y colegios cercanos. Lo mas cuestionable es que la mayoria de
vehiculos que entran al humedal tienen calcomanias y otros distintivos del Instituto
de Desarrollo Urbano, y de la Empresa de Acueducto y alcantarillado de Bogota.

Quisimos hablar con los encargados de esta escombrera, pero ninguno manifesté
deseos de hacerlo, argumentando que ‘el patrén’ se los tiene prohibido. Cuando
quisimos sacar una camara para fotografiar el lugar, amenazaron con palabrotas y
los perros empezaron a ladrar.

Los que si hablaron fueron algunos habitantes de la vereda. Uno de ellos —que
prefirid no dar su nombre— con sombrero desgastado, chaqueta de cuero, botas
de caucho y libreta en mano, nos explicd la situacion. Segun él, las escombreras son
negocios muy rentables, ya que las volquetas pagan una cuota para poder descargar
sus desechos y trabajan durante todo el dia. Dice que sobre el duefio del terreno
mucho se rumora, pero poco se sabe.
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En el articulo “La Zona Negra del POT”, publicado en el magazin Territorio Suba -
QUYCA ZHUBA, de la Alcaldia Local de Suba y la Universidad de Ciencias Aplicadas
y Ambientales (UDCA) y escrito por Saul Cortés —Edil de la Localidad de Suba—, se
encuentra una denuncia contra el “sefior Echeverri”, como propietario de muchos
terrenos en la ronda del rio Bogotd, que son utilizados como escombreras, entre
ellos, el que colinda con el humedal.

Ademas de volquetas, en el terreno se mantienen dos retroexcavadoras. Su funcion,
segun pudimos constatar, es enterrar los escombros y residuos que se depositan en
el terreno. El problema, nos explica Amilkar, es que al escarbar la tierra y enterrar
todo este material, se sube el nivel del suelo y se desvia el cauce normal del agua,
ocasionando que el flujo normal para el humedal se vea obstruido y ocupe zonas
gue no tendria que ocupar.

é Lasvacas, enemigas pasivas

Otro problema asociado con el humedal son las vacas. El terreno donde se
encuentra este espejo de agua fue arrendado a un sefior cuya actividad consiste en
cuidar una manada de vacas. Segln comentan los vecinos de Chorrillos, desde su
llegada el terreno fue cercado con alambres eléctricos y el pastizal de la ronda del
humedal se puso al servicio de las vacas.

En ese sentido, Alexander Albarracin, ingeniero forestal encargado de disefiar planes
de siembra en diferentes sectores de la capital, explica que las leyes prohiben el uso
de zonas cercanas a fuentes de agua para el ganado debido a que las vacas compactan
los suelos, contaminan las aguas con estiércol, se comen la vegetacion y atacan a los
animales residentes como las aves, algunos mamiferos y reptiles de menor tamafio.
Por eso, no entiende porqué las autoridades han permitido la presencia de vacas en
este ecosistema de humedal, que pertenece, seglin nos cuenta, a la zona de ronda y
preservacion ambiental del rio Bogota.

Igualmente, sobre el uso de las aguas del humedal que viene realizando la empresa
de floricultura, Albarracin sostiene que esto también lo prohibe la ley al ser el agua
un bien publico que no puede beneficiar a una empresa y mucho menos si va en
detrimento de un ecosistema.
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é La alternativa

La Unica posibilidad de conservareste humedal seriaquefuerareconocidocomo
area protegida o suelo de proteccién por las autoridades ambientales. Precisamente,
en el portal web de la Corporacion Auténoma Regional de Cundinamarca (CAR), se
encuentra un video sobre los humedales. Alli hablan sobre la oferta de servicios
ecoldgicos que prestan los humedales, los problemas que enfrentan (asociados con
el desarrollo urbano), su respectiva disminucion en Bogota y un final que brinda una
solucién: “la Declaracion de dreas protegidas es la alternativa”.

Entonces es inevitable preguntarse: ¢Por qué, siendo la CAR, la autoridad distrital
gue tiene jurisdiccion en la ruralidad de Bogotd, aun no nombra el humedal Chorrillos
como drea protegida?

En el video también advierten que nombrar como area protegida un humedal, “...
solo es posible mediante el compromiso de la gente que debe tomar conciencia de la
importancia de los humedales”. Pues bien, preguntamos a la comunidad aledafia al
humedal y muchos manifestaron haber realizado multiples pedidos tanto a la CAR,
como a la Secretaria de Ambiente para labores de preservaciéon. Pedidos que no han
tenido respuesta.

De hecho, la ingeniera Joanna Cortés, de la oficina de Planeacion Ambiental de la
alcaldia local de Suba, conoce esos pedidos y manifiesta haberlos realizado ella
misma sin escuchar solucién alguna.

é Aves variopintas

A pesar de las prdcticas negativas denunciadas, el humedal de Chorrillos es
un espacio que aun conserva todos los elementos tipicos de un paisaje de humedal
bogotano: aves que revolotean desplegando sus colores, vegetacidon que brota en
todos los rincones y un espejo de agua que contrasta con el cielo.

Chorrillos, al igual que otros humedales, tiene gran diversidad de especies de floray
fauna, asi lo demuestra un estudio de biodiversidad, elaborado por la alcaldia local
de Suba. Por varios dias, acompanamos a Maria Amelia Moncada, bidloga de la
Universidad Nacional y encargada del estudio, en sus monitoreos ambientales del
lugar.
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Las primeras especies que notamos y las mas vistosas son las garzas, que vuelan
entre los arboles, planean en los relictos de agua, se posan en las cimas de las
acacias y eucaliptos, de predominancia en el ecosistema, y caminan sobre el césped
gue comparten con las vacas. En Chorrillos existen tres diferentes tipos de garzas:
la garza ganadera, garza real y garza morena. También sobrevuelan el lugar los
gavilanes maromeros y las golondrinas.

Las golondrinas son realmente fugaces. Hicimos un esfuerzo por capturar en una
foto a una de ellas: velocidad de la cdmara en 1000, diafragma en 17 y el resultado
fue una foto sobreexpuesta que no sirve de nada. Los gavilanes son diferentes. Altos,
erguidos y de facil retratar, su silueta contrasta con el cerro de Maijui, en Cota, y los
picos de los pinos nativos.

Las famosas tinguas bogotanas son muy faciles de observar. Son las 11 de la mafiana
y entre los juncos revuelan tropezandose unas con otras. En mayor nimero salen las
de pico rojo, le siguen las de pico verde y en ocasiones se puede observar la esquiva
gallareta morada. Amelia nos explica que la tingua de pico rojo, de mayor frecuencia
en los humedales de Bogotd, es una de las aves mas tolerantes a la presencia humana
y de mas adaptacidn a condiciones nocivas. Asegura que a diferencia de la tingua de
pico verde y la gallareta morada, cuya adaptacion a situaciones nocivas es mucho
mas dificil y en ocasiones imposible, no estd en peligro de extincion.

Las tinguas son las aves habituales de los humedales bogotanos, segun la literatura
referente a la avifauna de la ciudad. Normalmente son aves residentes del humedal,
pero hay quienes sostienen que a pesar de sus alas cortas y gran tamano, vuelan en
las noches por los humedales de la capital.

Las monjitas no paran en ningin momento de revolotear sobre los juncos del
humedal. También se posan en las cercas que limitan el terreno de la escombrera y
tienen un chillido que bien podria asociarse al de todos los humedales de Bogota.
Son amarillas, de pintas negras, picos cortos y muy agiles al volar. El momento ideal
para fotografiarlas es cuando se posan en los juncos y se mueven con la brisa del
lugar.

Los alcaravanes se paran en lasislas flotantes del humedal. Son residentes ocasionales
del humedal, nos cuenta Amelia. Tuvimos fortuna el dia que los observamos; dos
alcaravanes adultos seguian con su mirada el primer vuelo de un novato. Amelia se
emociond, apuntd sus binoculares y exclamoé sin vacilar: “Son dos padres ensefiando
a volar a su hijo”.
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Los pajaritos de menor tamafio que revolotean el ecosistema son de todos los
colores. Esta el canario sabanero, el siriri y el jilguero de color amarillo, el azulejo, el
titiribi pechirrojo, el colibri chillén de colores verdes y azul, el pinchaflor, el copetdn,
la torcaza y la mirla de color negro. Estas aves, nos explica Amelia, requieren de
fuentes de agua cercanas y de arboles nativos para su existencia.

En esa medida, los vecinos de Chorrillos reconocen que la Alcaldia Local de Suba ha
realizado jornadas de siembra de arboles y proyectos de restauracion ecoldgica en
toda la ruralidad de Suba. Amelia nos cuenta que de no ser por esas siembras, no
existiria gran parte de la poblacién actual de aves.

Las tardes en el humedal son diferentes. El trafico de volquetas es menor y los
duefios del lugar son los curies. Este mamifero tropieza con los juncos y el retamo
del ecosistema, alli es su morada. Entra y sale del agua como si fuera un ave mas, tan
duefio del humedal, que ninguna advierte ni teme su presencia. Se zambulle como
los perros después un bano y tiene el aspecto de un hamster gigante.

El pato canadiense no siempre se deja ver, es un habitante ocasional del humedal.
Son las cuatro de la tarde y casi en los limites del rio Bogotd pudimos observar una
bandada de patos que nadaba tranquila y pausadamente haciendo la forma de un
gran rombo. El pato canadiense comparte su nado con las fochas americanas, un ave
de aspecto similar al de la tingua bogotana, residente del humedal y a menudo del
rio Bogota.

También existen reptiles de menor tamafio. Pedro Barrera, bidélogo y acompafiante
ocasional, pregunté: “éQuieren ver culebras?” “Si, contestamos los presentes en
coro”. Camind unos pasos, alzé una piedra y alli estaba la culebra sabanera. No es
muy larga, mide 20 centimetros aproximadamente y es de color verde. “No son
peligrosas”, exclamé. Pelea por unos segundos tratando de huir de la mano de
Pedro, una mano aspera y acostumbrada a los animales, hasta que se tranquiliza, al
punto de dejarse retratar. Una vez se calma y es observada, él la regresa a su piedra
de morada, a su ecosistema, a su Chorrillos, un ecosistema rodeado de contrastes,
gue a pesar de sufrir los embates de las vacas, las basuras, las volquetas y las
retroexcavadoras llenas de escombros, no se ha dejado extinguir, esperando, tal vez
a que un dia el distrito se acuerde de que existe.
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s Sumapaz, metido en un frailejonal <

Johanna Pérez Vasquez*
johannaperezv@gmail.com

De cémo la localidad 20 de Bogotd, que no figura en
el mapa distrital, es la mayor reserva de agua de la
capital y sus habitantes, que no han sido incluidos en
los censos, esperan con paciencia —al ritmo que crecen
los frailejones— que los tengan en cuenta “alld en la
capital”.

En la localidad mas grande de Bogota viven tantas personas como en un solo
barrio, hay cinco bestias por cada habitante, se pueden ver pumas paseando por las
calles y se dice que ha nevado.

Llegar a La Unidén, una de las 30 veredas de Sumapaz, pone a prueba la paciencia
y la tan de moda conciencia ambiental. Para lograrlo hay que viajar tres horas
por carretera destapada desde el casco urbano, sin mencionar que si alguien se
decidiera a incluir la temporada de lluvias en los planes de mantenimiento de las
vias principales, solo seria una y media.

La localidad numero 20 de Bogota es la “expresién maxima de lo rural”. Ninguna otra
iguala las emociones que inspira con su majestuosidad. No importa si se habla de
las hectareas rurales de Chapinero o de Suba; esta simplemente es distinta porque
esta en el paramo.

Al salir de Usme, la zona que estd inmediatamente al norte, se pueden comenzar
a ver los potreros, algunos habitados por campesinos que cultivan papa, arveja o
habas. Los frailejones, esas plantas blanquecinas de hojas alargadas y puntudas,
particulares por tener abrigo propio, a veces distraen de lo evidente.

» * Psicologa
Taller biblioteca Virgilio Barco
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Las bolsas blancas que yacen sobre la tierra negra y desnuda son restos de
fertilizantes, los mismos que llegaran a “las quebraditas que bajan por ahi” y que en
muchas ocasiones hacen parte del nacimiento de rios grandes como el Magdalena.

Mas adelante el frio, que hace tiritar con constancia, les explicara a los visitantes
por qué la practica de hacer ranchos y colchones con hojas de frailejon estd tan
extendida. Para cuando lleguen al primer retén del Batalldn de Alta Montafa,
omnipresente en toda la regién, sabran con solo verlo que ese refugio de tela militar
sostenida con palos y decorado con sillas Rimax, es insuficiente para matar horas
enteras, esperando el momento de revisar los documentos de los pasajeros que
ocupan los cuatro carros que pasan cada dia.

& “Terobaré el alma con una fotografia”

Los sumapaceios ya estan acostumbrados a las visitas esporddicas de gente
con camaras al hombro. A veces son lideres ambientales motivandolos a luchar por
“el paramo mds grande del mundo”, y otras, funcionarios de la Secretaria de Salud,
diciendo que van a contar a los beneficiarios potenciales del Sisbén. En contraste, los
funcionarios del Dane son una leyenda urbana. Ni en el 85 ni en el 93 se arrimaron
por alld para censarlos. Quizas los caminos de herradura que hay, entre vereda y
vereda, los obligaron a hacer una proyeccion y dejar la tarea ahi.

Sin embargo, en el pdramo hay otras visitas que se recuerdan como milagros. Es facil
imaginar sonrisas, en las rojizas caras de los campesinos, el dia que les anunciaron
gue su vereda seria la proxima en tener acueducto; luego casi se puede oir la
carcajada cuando les contaron que ademas les potabilizarian el agua. Justamente
porque hay muchos esperando que los milagros se repitan. En La Unién se puede ver
la estatuilla de un Divino Nifio sobre un pedestal, encerrada dentro de un pequefio
armario y tras él, dos fotocopias pegadas a una pared, rogando por el regreso de un
par de hombres con bigotes, funcionarios del Acueducto.

é La paciencia se da en Sumapaz

Asi como los frailejones crecen un centimetro por afio hasta alcanzar los cinco
metros, los habitantes del pdramo aprenden a esperar.

A inicios del siglo pasado los latifundistas obligaban a sus arrendatarios a llevarlos
alzados, junto con sus perros, hacia los cotos de caza y les cobraban el derecho a
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pernada tanto a sus esposas como a sus hijas; sin embargo, los habitantes no se
rindieron. Pelearon con los chulavitas (la Policia del régimen conservador) incluso
cuando Rojas Pinilla decidié en diciembre de 1954 que ese pedazo de Cundinamarca
y Huila debia ser parte de la capital. Mucho después llegaron los titulos, pero no los
universitarios.

Algunos de los ecoturistas que se acercan a Sumapaz han visto adultos, vestidos
con ropa de trabajo y botas de caucho, ocupando los pupitres de los niflos mientras
intentan descifrar los garabatos escritos en el tablero. Los guias les explican que esos
alumnos se esfuerzan por completar la primaria, pero no les dicen que ese es el nivel
educativo promedio en esta poblacion.

Otros detalles que el guia omitira seran los que rodean las peripecias que tienen que
hacer otros campesinos para seguir estudiando. Si quieren conocerlas es necesario
gue escuchen durante horas, miren a los ojos y presten atencién a los relatos de
los habitantes locales; empero los fordneos que sacan pecho para decir “venimos
de Bogotd”, ignorando que aun estan en ella, en la ciudad, en “la expresion de la
vida contempordnea”, rara vez tienen la disposicién requerida para saber mas de los
paramunos capitalinos.

é En Sumapaz también hay fuga de cerebros

Laidea de que los de ruanararavez van ala universidad es una plaga extendida,
una que cada tanto logran combatir los residentes de Betania, Nazaret y San Juan,
los tres corregimientos de Sumapaz.

Primero tienen que olvidarse de la verglienza de ser los mayores del curso. Se puede
encontrar hasta algun estudiante de mas de 30 afios tomando clases con los nifios
para alcanzar su propdsito. Una vez los proclaman bachilleres, tienen que seguir
ahorrando no sdlo para la matricula, los materiales, la comida, la dormida —porque
no se puede pretender ir a estudiar todos los dias a la Nacional viviendo en La Unién,
y de algo hay que vivir—; ademas, porque siempre hay algo mas, tendran que pensar
en las sesiones de refuerzo. En Sumapaz todos los colegios que hay son publicos y
cuando les han hecho evaluaciones institucionales para saber en qué nivel estén,
comparados con los de las otras localidades, suelen quedar de ultimos.

La carrera de obstaculos educativos tiene muchas caracteristicas en comun con el

inmenso frailejonal que vive en el paramo. En algunos sectores son montones de
ellos los que no dejan ver la turbera que esta debajo, pero en otros, donde el musgo
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ya casi no existe y la tierra no deja fluir el agua por el frecuente pisoteo del ganado,
se ven muchos menos. Asi son los profesionales del Sumapaz, por momentos son
como un espejismo, una multitud, pero mas alla, al complicarse las condiciones,
pocos lo consiguen.

La lucha cuerpo a suelo y las ocupaciones temporales le robardn algunos cerebros
al paramo. Ante la imposibilidad de encontrar un trabajo calificado y permanente
cerca de sus casas, preferirdan quedarse en la mutante ciudad, donde la Policia
si lleva cuentas de los delitos de alto impacto que se cometen a diario. Aquellos
gue optaron por no estudiar tanto se ocuparan de oficios mas tradicionales y peor
pagados, como los dueiios de la fabrica de queso que venden su produccidn en
Fusagasugd, porque les queda mds cerca y porque veian cémo a los conocidos les
salia cada vez mds caro sembrar papa, en ese suelo acido de la montafia congelada.

é Fin del recorrido

Los visitantes regresardn a sus casas con las tarjetas de memoria de sus
camaras digitales mas llenas, con la sensacion de haber vivido experiencias
pintorescas y llevando en las manos botellas de agua vacias, parecidas a las que en
el futuro cercano serdn llenadas con el agua glacial de las lagunas cercanas, después
de que el Ministerio del Medio Ambiente comience a monitorear los niveles de
contaminacion; cuando haya declarado potable el liquido local como requisito para
la comercializacidn de un recurso sin marca y sin dueno.
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+ Agua que mitiga la muerte <«

Lizeth Salamanca Botia *
liz_salamanca@hotmail.com

De como el lago artificial del parque cementerio Jardines
del Recuerdo, en el norte de Bogotd, mds que parte del
paisaje bucdlico sirve de tonico y sedante a los dolientes
que visitan el lugar.

Este es un lugar que evoca tranquilidad. Es curioso. Tengo alrededor un
terreno rebosante de un verde tan vivo que parece pintado al éleo, donde rosas,
geranios, lirios, gardenias, claveles, margaritas, astromelias y girasoles compiten por
un metro cuadrado de lo mas parecido al paraiso terrenal.

Podriamos ambientar el lugar. Hablar, por ejemplo, del frio lapidante que estremece
los huesos; decir que, rara vez, el irreprochable silencio es interrumpido por una
causa externa, que la solemnidad es el estado del tiempo y que hoy se pronostican,
igual que todos los dias, momentos tormentosos y lloviznas salobres. Pero aqui
estoy, junto al lago que le da sentido al lugar.

Esta es una ciudad distinta. No como las de las grandes civilizaciones que fundaron
a orillas de grandes rios y mares que aseguraban la fertilidad de sus tierras y el
progreso de su gente. No. A orillas de este lago, que es testigo de lo que una vez fue
un humedal, empezé a extenderse una ciudad solitaria, una ciudad de los que ya no
estan, una ciudad silenciosa que recibe turistas que vienen, limpian, oran y se van.
Una ciudad a la que uno se puede mudar en compaiiia de mariachis o con melodias
tenues y uno que otro llanto de aquellos que no nos puedan acompafiar. Sélo se
requiere una cosa: tener activo el certificado de defuncion.

Estoy en los Jardines del Recuerdo, donde el lago posee algo magico: atrapa,
envuelve, hipnotiza, atrae con la quietud de sus aguas, con su azul verdoso, con ese

» * Estudiante de Comunicacién Social
Taller Julio Mario Santodomingo
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musgo flotante, con sus modestos habitantes, con los patos, las garzas y los peces
que lo adornan y le dan su razén de ser y esa entera mansedumbre que nos fue
negada en vida a los humanos.

Pero la tierra no es la Unica protagonista. Sobre la tranquilidad de las aguas, se
levantan las capillas de velacién: un octdgono compuesto por siete salas mas la
entrada y un espacio en el centro dispuesto como salén social, conectado desde
la orilla por un puente flotante en acero. Cada sala de velacién es una cupula de
no mas de tres metros de ancho por cinco metros de largo, en donde se dispone el
atadd vy las flores que han traido los dolientes. Todas las salas tienen ventanales que
dan directamente hacia un costado diferente del lago y que permiten contemplar el
agua, el nadar lento de los patos y las estelas que dejan a su paso.

Dicen los psicélogos que prestan asistencia en el lugar que el lago cumple una funcién
determinante en el duelo de los familiares y allegados al difunto, porque ayuda a
mitigar el dolor, porque, como elemento relajante, infunde esa misma tranquilidad,
esa calmay esa paz que lo caracterizan, y porque el verde de sus aguas transmite la
certeza innocua de que todo va a estar bien.

Y, entonces, soy fiel testigo de cdmo la razén y la religién encuentran un punto
comln en el momento mas dificil de nuestras existencias, cuando el didcono
Ramodn Pedraza, quien lleva cuatro afios oficiando misas de difuntos, dice que las
personas encuentran una paz interior en el lago y que la apacibilidad de sus aguas
les devuelve la confianza, los aferra al recuerdo de sus seres queridos y les hace
entender cuan valioso es nuestro paso por este mundo. “El agua es también un
simbolo en el sacramento del bautismo. Con la inmersion en ella se muere al pecado
y a las tinieblas, pero se nace a la vida eterna, como elemento renovador”, agrega
mientras se da un receso en su rutina de despedidas.

é Los costos del idilico lago

No obstante, mantener este “lujo”, como lo llama Alcibiades Fernandez,
coordinador de servicios funebres, no es poca cosa. Desde la fundacién del
cementerio, hace 41 afos, el proceso de mantenimiento de este atractivo natural
le ha demandado a la firma una suma significativa. De hecho, la administracién del
lugar destina un presupuesto anual que supera los diez millones de pesos para el
mantenimiento de su lecho, con el fin de que las hierbas no lo invadan y lo sequen,
ademds, de la realizacion periddica de pruebas de contaminacién y de un riguroso
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proceso de oxigenacién a cargo de Acuaminas, la empresa contratista que sumerge
sus equipos aproximadamente diez metros, la profundidad del estanque.

De hecho, si el lago no fuera monitoreado periédicamente, sus aguas dejarian
de evocar la vida y se convertirian en un foco de infeccién mortal, dado que los
microorganismos presentes en la descomposicién de los cadaveres producen
liguidos téxicos que se permean a través de la tierra y llegan hasta el lago, con riesgo
de contaminacidn para los seres vivos.

Lo anterior demuestra que hace cuatro décadas, cuando se adquirieron los predios
alrededor del lago para construir el camposanto, las aguas no necesitaban tales
procedimientos, se mantenian solas y sélo se necesitaban a ellas mismas, como
un proceso de auto regeneracién. Asi que una vez las tocd la mano del hombre,
se iniciaron las construcciones en torno a sus orillas y hubo necesidad de eliminar
algunos de los sauces que lo rodeaban y se intervinieron sus aguas con sistemas
de regadeo para mantener en perfectas condiciones las praderas aledafias. El
ecosistema natural cambié.

Hoy no se podrian dejar las aguas a su suerte; ya estan acostumbradas al proceso
de limpieza y de restauracion en lo que se podria considerar como “un cambio en
su curso natural”. Acostumbradas, como Ivan Ortiz y otras decenas de ciudadanos
que a diario llegan a visitar a sus seres queridos, a adornar sus tumbas con bellos
ramos de flores, a ofrecerles sus intenciones y sus oraciones para que descansen
en paz y a hacerles compafia por unos minutos en su ultima morada, para luego
darse un paseo por la orilla del lago y alimentar con trozos de pan a los patos que
se acercan en romeria. “Hago esto desde hace diez afios, nunca me falta la visita al
lago, ni el pan para los patos y esta es quizds una necesidad que he desarrollado; es
la costumbre, el agua me recuerda la parte viva de este cementerio”, concluye Ortiz.
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El lago que parece una sopa
KX de espinacas o

L)

Lina Tatiana Castro Guerrero *
linat19g@hotmail.com

De como el Lago Timiza, que ha sido el principal atractivo
del parque que lleva su nombre, se encuentra altamente
contaminado debido a las aguas de los lavaderos de
carros. Los timicianos recuerdan mejores épocas de su
lago.

“éPor qué la gente no cuidard el agua?, ées que acaso no les ensefiaron en
su hogar a respetar el medio ambiente?”, expresa enfadado Carlos Diaz, quien a sus
57 afos sale a trotar con su esposa, Maria, alrededor del Lago Timiza, y ve cdmo en
la orilla se encuentran varios paquetes de papeles. La contaminacién de sus aguas
es tan aguda que una parte del lago parece una espesa sopa de espinacas dejada en
reposo durante tres dias.

Segun Gina Pinzén, ingeniera quimica del Instituto de Recreacién y Deporte (IDRD),
los aireadores que tiene el lago se encuentran dafiados hace mas de seis meses
porque los contratistas aun estdn gestionando su funcionamiento.

La contaminacién del Lago Timiza ha sido una constante desde hace muchos afos. El
cuerpo de agua pertenecia a una gran finca colmada de fauna y flora, propiedad de
la familia de Alfonso Lépez Pumarejo, que luego la dond a la comunidad. A partir de
la década del ochenta, las grandes zonas verdes fueron reemplazadas por avenidas,
casas y apartamentos. Desde entonces, el vertimiento de aguas negras provenientes
de los habitantes de 10 barrios aledafios, entre los que se encuentran Carimagua,
Portales de Timiza, Cristales y otros cercanos, hicieron que la zona del Lago Timiza

» * Estudiante de Comunicacién Social
Taller biblioteca El Tunal
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correspondiente a la parte baja de la cuenca del rio Tunjuelo, quedara expuesta a
grasas, aceites y otros contaminantes que han venido deteriorando este habitat.

é La metamorfosis del lago

Carlos Diaz, lider comunal de la zona, recuerda los cambios que ha vivido el lago
y sus alrededores. En 1968, el primer alcalde de Kennedy, Agoberto Mejia, fundé el
Parque Timiza junto al lago, que se convirtié en espacio ideal para el esparcimiento
familiar. “Nosotros naddbamos con mis amigos en el lago, mientras que nuestras
mamds se reunian en la orilla y preparaban un rico sancocho”, recuerda Carlos. El
parque contaba con 27 hectareas, habia juegos para nifios, bafios y su principal
atraccion era el lago, que alcanzaba mds de 1.500 metros de perimetro y estaba
rodeado por una vasta arborizacién y zonas verdes.

En 1972, Carlos y sus vecinos vieron como el parque cambio tanto de administracién
como de estructura fisica. El Parque Timiza quedd a cargo de la Loteria de Bogot3,
que instald aviones, rueda panoramica y tazas, entre otras atracciones mecanicas.
“Construyeron un puente en madera, el lago contaba con siete lanchas, 30 botes de
motor para dos personas y una lancha de control de rescate”.

Dos afios después abrieron un pequefio zooldgico con especies como conejos, micos,
gansos, patos y codornices, y construyeron una isla en el lago. Para los habitantes
del sector, el Parque Timiza era la mayor atraccion.

“Cuando Andrés Pastrana fue alcalde, en 1990, hizo un convenio con el Acueducto de
Bogotad y logré que vaciaran dos pulgadas de agua”, afirma Carlos, agregando que
las entradas del lago eran desaglies, tubos de 20 pulgadas de aguas contaminadas.

En el afio 2000, el IDRD hizo una remodelacién total del parque y en el 2002 se abrié al
publico el nuevo Parque Timiza, cercado con tres porterias. Se roded con un circuito
de ciclorruta, se quitaron las atracciones mecanicas y el zooldgico, asi como las aguas
residuales que entraban al lago. Comenzd entonces su proceso de recuperacion; sin
embargo, aun existe una alcantarilla que vierte aguas contaminadas al lago, de la
cual nadie se hace cargo.

A pesar de esto, diariamente, Johny y José —operarios encargados de la limpieza—
tratan de retirar la acumulacién de grasa que se filtra por la alcantarilla con una
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malla y un pedazo de tarro de pintura atornillado a una de las puntas de un palo, una
herramienta bastante rudimentaria. “Se me quemaron las neuronas haciendo ese
palo”, dice José con una risa picara. “Por estos lados hay muchos lavaderos de carros
yesaes la grasa que se pasa por la alcantarilla, pero cuando hace bastante brisa eso
se acumula y es mds fdcil sacarla”, explica el operario.

Hace unos afos retiraban diariamente pescados muertos: “Uno los sacaba todos
inflados, quién sabe si era por la suciedad”, dice José, mientras Johny asiente todo
el tiempo con la cabeza. Pero segln Luis Sanchez, asistente de la administracion
del parque Timiza, la realidad es otra; los peces saltan libres en el lago. “Uno mira
al lago fijamente y ve que todavia nadan peces”, dice Sdnchez mientras mira hacia
las aguas engrasadas del Timiza. Después complementa: “Parece que hoy los peces
estdn descansando, hoy no salieron, quién sabe donde andardn”.

é Ellago dediay ellago de noche

Carlos, timiciano de nacimiento, recuerda con nostalgia las historias que
sucedieron en las aguas de aquel lago, que hacen parte de la memoria de los
habitantes del sector.

“Antes de que cercaran el lago, tenia mds atracciones, de dia vivia lleno de gente y se
pasaba bien bueno”; sin embargo, en la noche el lago era un arrojadero de cuerpos
y un sitio peligroso, por lo que fue cobrando mala fama.

Rosa Garcia, vecina de Carlos, hace memoria de un lago muy concurrido, pero resalta
qgue habia sectores donde el olor era insoportable; con los afios la contaminacion
y la inseguridad aumentaron. “Antes las basuras en los alrededores le daban mal
aspecto al lago, ahora estd mucho mejor”, dice.

Carlos, el lider comunal que desde mediados de los afios setenta se involucré en varias
de las iniciativas por construir un mejor barrio, también participd en la conservacion
del lago. Con sus amigos hacian letreros en los que se leia: “No contamine el lago”,
“No tire basura”, pero estas recomendaciones eran atendidas por pocos. “Me cansé
de ser ignorado por la gente, parece que a nadie le importa su entorno y, por el
contrario, lo que buscan es destruirlo cada dia mds”, afirma desconcertado.

Al lago también llegaron varias personas que encontraron en el espejo de agua el
lugar para tomar su ultimo suspiro. “Un dia estadbamos con unos amigos jugando
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futbol a las 6:30 pm. De pronto, una sefiora pasé por nuestro lado, camind, caminé
y se sumergio en el lago, después desaparecio en sus aguas”.

Estos sucesos desafortunados dieron comienzo a la iniciativa del Plan Maestro, que
en el afio 1999 fue liderado por el arquitecto Eduardo Samper, quien con su equipo
de trabajo realizd un estudio completo de la zona del rio Tunjuelo que se unia con
el lago. Se tomaron fotos mostrando los riesgos ambientales y el resultado fue el
Parque Metropolitano Timiza, reinaugurado en el 2002.

Desde entonces, la seguridad mejord notablemente. Sin embargo, los recuerdos de
Carlos se han ido apagando. “Me gustaria que Dios me diera ojos dentro de unos 50
afios para ver como estd el lago de mi nifiez y poder sequir sofiando con aquel espejo
de agua natural que estard siempre en mi corazon”.
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+ Para-aguas <

Ana Maria Diaz Castillo *
hanu_210@hotmail.com

De como se las ingenian los vendedores de paraguas
del centro de la ciudad, personajes del clima, aliados
del sol y de la lluvia cuyo oficio no figura en las pdginas
amarillas.

Cuando llueve, una gota se desprende de una nube sin saber dénde va a caer.
Junto a ella miles de millones, innumerables gotas mas no saben su destino, pero
aun asi caen, no tienen opcion. Al despegarse de los intangibles algodones blancos
y caer sobre los rios de cabezas que caminan, todo el mundo corre a esconderse,
como si las gotas hirieran o se llevaran consigo a las personas para fundirse en un
charco con ellas. Es lluvia y es gente, son gotas y personas, nacen y no saben por
qué, caen y no saben ddnde. Viajan desde el cosmos hacia el centro de la tierra 'y
mientras caen se les puede atravesar una rafaga de aliento andino que les cambie
el norte o se les pueden derretir los pies en el mar, y entonces cambia por completo
el horizonte. Quiza por eso, cuando llueve el cielo se pone gris y desgraciado,
porque todo el mundo le corre. Es un constante devenir. Abres los ojos, es de dia,
los cierras, es de noche, los vuelves a abrir, hace sol, los cierras, esta lloviendo. Las
cosas cambian. Cdmo, cuando o por qué, eso es cosa del viento. Por eso para evitar
la terrible desgracia de tener que mojarse, hay unos pequefios incégnitos que antes
caminaban creyendo saber para dénde iban, pero doblaron la esquina, el cielo se
rompid en grises y ahi se quedaron, vendiendo pedacitos individuales de techo,
un resguardo mavil o como todos los conocemos: paraguas. Desde entonces, para
ellos, la salida del sol no ha vuelto a iluminar igual que antes.

é Sandra, la de los paraguas

En una noche fria encontré a Sandra, a eso de las 7:30 p.m., justo frente al
Exito de la 172 con autopista. Era una de esas noches donde uno camina entre charcos

» * Estudiante de bachillerato
Taller Julio Mario Santo Domingo
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y gotas que no se deciden si caer o no, entre un viento helado que ya después de
un tiempo calienta las mejillas y mantiene los pies en un entumecimiento continuo.
Sandra, una mujer tranquila, habla con calma, sin el afan de otros vendedores; es
un poco gordita y tiene los huesos bien protegidos; lleva cinco afios vendiendo
paraguas y gafas de sol. Desde hace cinco afios vive del clima. Dice que se venden
mas los paraguas porque entre gota y gota el afan aumenta y la mente no alcanza
a pensarlo mucho, asi que recurren a lo practico y se llevan el de $5.000, el mas
barato. Esto no pasa con las gafas, porque la mente bajo el sol, tiene mucho tiempo
para pensar, se duerme y no toma decisiones. Cuando le pregunto de dénde son
me responde: “Eso los hacen esos coreanos alld en China, vea, Made in China. Si le
dicen que esto es nacional es mentira, eso es de por alld de Corea. Esos chinos son
los que mds saben”. Y tiene una gran variedad de paraguas: grandes, pequefios,
medianos, azules, amarillos, con punticos. “Le tengo el automdtico a 522.000 y el
doble automdtico a 525.000. Esos abren grandisimo, y son los que duran. También
estdn los de cinco mil que son los que mds se venden, pero se dafian fdcil, vea esa
telita, sélo sirven pa’ pasar el aguacero y ya”.

Le cuento que tengo dos paraguas que estan dafiados y que necesito cambiarlos,
pero ella, poniendo una voz de complice, como quien estd a punto de revelar un
secreto, me dice: “Mire, al final de la cuadra, en el toldo verde pregunte por don
Guillermo. El tiene un puesto de dulces, pero ese le arregla su problema y digale que
va de parte de Sandra, la de los paraguas. Vaya que él le hace un descuentico por ser
recomendada mia”. No lo pensé mucho y me aventuré hacia donde don Guillermo.

Caminé bajo las luces amarillas, cansadas, que no iluminan ni acompafian porque no
saben cdmoy que en cambio sélo hacen sombras; llegué hasta el final de la calle y viel
toldo verde militar. Estaba en la esquina y mientras los demas vendedores buscaban
estar debajo de las luces perezosas de los postes, don Guillermo se ocultaba bajo
la sombra. Me acerqué y detras de una vieja carreta de madera salié un hombre
alto, blanco y apagado. Nuestra conversacién fue como un reto, un concurso de
guién decia la respuesta con menos silabas. Le pregunté que si él era don Guillermo,
—“Si”—, le dije que venia de donde Sandra, la de los paraguas, —“Ah”—, le conté
gue necesitaba arreglar un par de paraguas y que Sandra me habia dicho que él
me podia ayudar, —“S/”—. Buscando conversacion le expliqué mi problema con
el paraguas, pero a duras penas levantd y asintié con su cabeza que, cubierta de
sombra a causa de la gorra de Memphis azul oscura que llevaba, no logré ver si me
miraba o no. Queria acabar con mi presencia y me empujé con su aire taciturno,
me pregunto si le dejaba el paraguas esa noche o si regresaba al dia siguiente. Vi la
hora, ya era tarde, le dije que volveria, me dijo que el arreglo costaria alrededor de
$2.000, le di las gracias y me fui. Don Guillermo andaba mirando a los lados, parecia
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nervioso, cerrado, pendiente de algo. En medio de nuestra “conversacion” me atrevi
a mirar hacia los lados y hacia atras a ver si veia qué era lo que lo intimidaba. Lo
Unico que vi fue un policia de transito a diez pasos de nosotros. No sé si esa era la
razon para que su tranquilidad anduviera nerviosa y se le escapara por sus 0jos, que
corrian de un lado a otro, pero su actitud, su postura y todas sus respuestas salian
como por inercia.

Dos dias después volvi, fui como a las cinco de la tarde y llevé los dos paraguas que
necesitaba arreglar. Ese dia a esa hora hacia un sol de nubes y caian unos alfileres
de gotas. Aquella tarde don Guillermo parecia mas relajado, no-tan-preocupado.
Me atendié como a cualquier otro, yendo directamente al grano, al paraguas, al
problema y treinta segundos después de haberlo visto ya estaba volviéndose detras
de su carreta de madera, ya estaba revolcando un montén de alambres y ya salia otra
vez con el repuesto en mano. Me asomé un poco, para ver lo que tenia alli detrds,
lo que vi fue un embrollo de alambres y de esqueletos de paraguas. Empezd con un
alicate a cortar el que habia cogido, luego, de algun cajén oscuro y escondido saco
hilo y aguja, enhebrd en dos segundos, y en otros diez, cosid. Lo hizo como quien
ya estd acostumbrado a ver lo mismo todos los dias y que sin pensarlo dos veces
podria hacerlo con los ojos cerrados. Sus manos parecian como las de un pintor
inspirado, de esos que con la primera pincelada entran en trance, cogen y bailan
un par de pinceladas y ya estd, una obra maestra. De don Guillermo no puedo decir
nada mas salvo que es un muy buen arreglador de paraguas y que lleva tres afios en
el negocio, algo que hasta ahora le ha funcionado bien y todo sin un anuncio o algo
gue informe a la gente lo que hace. “Ah, los que me conocen saben y si me necesitan,
aqui me buscan”.

é De Johnny Walker a don Samuel y Leonardo

Si, la gente tiende a buscar, sobre todo a inventar. Por eso los inventores
son cosa seria, modifican todo lo que tienen en frente y sucede que eso que estd
ahi frente a ellos es nada menos que el mundo entero. Cada segundo las neuronas
andan saltando por sus viscosos cerebros creando y recreando y luego cuando ya
han juntado unos cuantos pensamientos, les llueven ideas en la cabeza. Se la pasan
cambiando todo y el paraguas con su inocente arco impermeable, no se salva.
Aparecié en escritos antiguos de China y Egipto, fue simbolo de superioridad en la
mitologia hindu, luego objeto de moda en Grecia y asi se fue colando en la historia,
pasando de los dioses griegos a la clase alta de Inglaterra. Fue alli, en las calles de
Londres, bajo ese cielo famoso por sus inagotables lluvias, donde Jonas Hanway
(1712-1786) despegd el paraguas de las mujeres, lo abrié encima de los hombres
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ingleses y protegiéndolos del agua, inaugurd una eterna compafiia. Donde quiera
gue lloviese, alli llegaban los paraguas para cubrir los sombreros de toda clase de
ciudadanos. Asi se difundieron los arboles de tela y acero, asi fueron cubriendo los
cielos de ingenieros y poetas, asi se hicieron parte del diario vivir, asi se aliaron al
enmarafiado clima y asi llegaron a las manos de Charles Chaplin, de Johnny Walker,
de Sandra y de don Guillermo.

La tierra es toda una circunferencia de nubes lloronas. Lagrimean en Bogota, sollozan
en Paris, se escurren en Hong Kong y rompen en caudales incontrolables en Nueva
York. Y toda es siempre la misma.

Bajo una gorra blanca de New York Knicks, frente al edificio de Avianca, al lado de la
plaza de Santander, en la sombra, se resguardan unos ojos claros, cristalinos, en los
gue dos peces negros nadan de lado a lado, miran y observan, son pupilas inquietas
gue corren de forma sincronizada. Alrededor de los dos manantiales circulares se
desprenden canales de piel por los que esa mirada cristalina se riega y se convierte
en mil arroyos que recorren todo su cuerpo. Uno, que es como la arena blanca, que
esta bajo el sol, que conserva su delicadeza y su blancura y en el que se puede ver el
tiempo, pero no la historia. Con pestafias de aire, cejas desdibujadas y pelo blanco
esta don Samuel. Con sélo mirarlo se contagia esa sonrisa de dientes ordenados y
labios desinflados. Tiene 73 afios, vende paraguas y es feliz. En su mano derecha,
sostiene una serie de columnas individuales que tienen compartimientos hechos en
tela roja y en su dedo anular, destella el anillo plateado que anuncia un matrimonio.
Esta casado, vive con su esposa y tiene dos hijos, mayores de edad. En su otra mano
don Samuel sostiene unos delantales blancos con figuras chinas; es porque estd
haciendo sol, si estuviese lloviendo sacaria su enorme paraguas bajo el cual cuelga
los que vende.

El tiene su propio sistema para que la Policia no lo moleste: él no deja nada en
el piso, compartimientos para guardar zapatos y delantales, en la mano derecha;
los paraguas, todos colgados bajo un gran paraguas que los esconde, en la mano
izquierda. Asi la policia no le pide que se vaya. Hace 10 afios don Samuel estaba en
la décima, pero no le gustaba —“la Policia molestaba mucho, era muy peligroso y
robaban” — por eso se cambid y este nuevo sitio le gusta mds. Don Samuel lleva
40 afios en el negocio de los paraguas, desde que llegd a Bogotd. El viene de
Pensilvania, Caldas; antes era campesino, trabajaba recogiendo café en las fincas
—“yo trabajaba materialmente”—, pero a sus 35 anos se aburrié por all3, y viajé a
Bogota en busca de una nueva vida. Tuvo problemas de alcohol, pero salié del vicio
y enderezd su vida. Desde entonces ha vendido en la calle y con eso ha mantenido
su vida, a su esposa y a sus hijos, que ya se fueron. Don Samuel dice que es felizy
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todo su aspecto y su manera de hablar emana esa tranquilidad que lleva por dentro.
Habla pasito, tomandose su tiempo para decir las cosas, su sonrisa no se borra en
toda la conversacién, sus ademanes son suaves y cortos. Lleva puesta una camisa
blanca, un abrigo delgado gris, pantalones de dril café oscuro y zapatos del mismo
color. Este personaje pasa sus dias parado frente a ese enorme edificio, en medio de
la cuadra, de lunes a sabado, desde las ocho de la mafiana hasta las dos de la tarde.

La lluvia es asi, es vapor condensado por nubes que nos escupe el cielo en forma de
gotas, es sustento de vida para las plantas, es vida que vuelve a la tierra y es trabajo,
en el campo o en la ciudad, para Samuel. A dos calles de distancia, en la avenida
Jiménez con octava, entre calles que conducen caudales de gente que camina por
senderos indescifrables, existe, en las manos de un hombre, el mapa de esta ciudad
ruidosa y fria.

Se llama Leonardo. Al principio, cudndo le pedi ayuda con una direccién, me contestd
con brazos cruzados, mirada hacia el frente y voz neutra: “Siga dos cuadras y llega”.
Le volvi a preguntar y mantuvo su postura, pero esta vez me mird con unos 0jos
oscuros, empolvados de calle; me respondié como quien le explica a un nifio que
uno mas uno son dos: que esta es la octava, que la séptima es mas alld, “sdlo siga
dos cuadras y llega”. Un hombre pard a preguntarle dénde quedaba la notaria y al
ver la naturalidad de su respuesta, tomé aire y le dije con cara de asombro: “Pero
usted debe llevar mucho tiempo aqui”; me mird y dijo: “Desde los siete afios y ya
tengo cuarenta”, luego desvio la mirada.

A Leonardo le faltan dos dientes, los incisivos inferiores centrales y en el resto de su
dentadura, las caries han conquistado y tomado el control. Tiene una tez parda en
la que los efectos del sol saltan por los poros, y su cabeza, pequena y sin calorias se
resguarda bajo una gorra gris. Se dedica a vender paraguas y esferos “porque no hay
nada mds que hacer”, y lleva en la misma esquina desde que empezd, hace 33 afios.
Cuando le pregunto si tuvo la oportunidad de estudiar me cuenta que si, que alcanzé
a estudiar hasta quinto de primaria y que en ese tiempo su papa trabajaba cerca en
un almacén para poder pagarle el colegio. “Alma bendita de mi papd, él me queria
pagar mi estudio, pero conoci la plata y lo dejé todo”. Esa ultima afirmacidn llevaba
un tono despreocupado y natural: “Ahi fue cuando dejé el colegio, me vine para acd
y empecé a vender”.

Si Leonardo hubiera estudiado, seguro hubiese sido algo relacionado con las
matematicas, porque, segln recuerda, le iba muy bien en eso. A esta altura de la
conversacion Leonardo ya agitaba sus brazos al son del viento, se reia descubriendo
su sonrisa incompleta y mientras me despedia decia: “Que vuelva, mi sefiora, yo
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siempre estoy aqui, de lunes a viernes”. S6lo de lunes a viernes porque lo sabados
no trabaja y los domingos se carga los paraguas y los esferos hasta el Veinte de Julio
o como él dice: “Hasta el Veinte”. Leonardo, cuando hace sol, saca sus esferos, pero
cuando llueve los cambia por los paraguas y dice que vender eso le da para vivir, que
en esta época sirve porque “ya entramos en invierno”.

Cuando empecé a caminar por la carrera 82 hacia la 72 vi un letrero de un restaurante
(ya cerrado) llamado Café y Libro en el que, seglin Leonardo, un tinto costaba $2.500
y era donde los magistrados, los de la Corte Supremay los del Senado iban a almorzar.
“Yo me conozco toda Bogotd y aqui en este sitio he visto de todo. Me conozco a todos
los ladrones y las ratas que andan por ahi, pero conmigo no se meten, sélo me tengo
que quedar callado, shhh, y ya”.

Son dos hombres que con lejanos e inimaginables caminos cruzan sus vidas cuando
el techo del mundo se rompe. No divisaron entre las titilantes lucecitas cosidas al
infinito telén negro, la brisa bajo la cual sus pies se posarian, dia tras dia. Pero no
fueron sélo ellos. Hay mas.

é Hombres grises

Existen otros vendedores de paraguas un poco mas grises, a los que las
particulas de polvo, en las que se deposita el vapor de agua vy la indiferencia de
la calle, pareciera que se les mete en la piel. La nube mas baja que se desprende
sobre ellos cuando la acumulacién de vapor llega a un punto critico y un estado
de saturacion mdaximo, parece mezclarse con su aire, lo hace pesado, vago y
melancélico. Estan los que me ignoran, los monosilabicos y los desinteresados, o los
gue protegen su territorio, los que se apropian de un sitio e imponen su autoridad,
los que excluyen a otros por medio de amenazas, los que hacen parte de la mafia en
la venta de paraguas. También estan los que le venden al aire, sin ponerme atencién,
hablandole como a mi amigo imaginario. Como una vendedora que me habla de
“mi amor”, me explica todo sobre los paraguas, que hay de 16 y 24 varas, que los
mejores, pero los mas caros, son los de Valentino “porque vea la tela” y que con
unos leggings azul rey, una camiseta fucsia, una bufanda roja escocesa y el pelo rojo
desteiiido por el sol, me dice: “No, mi amor, usted me dice psicodélico y me deja
perdida ¢de disefios? No le entiendo”. O como otra que ni me deja hablar porque
ya esta: “Pero, vea, no le gustan estos... la moda ahorita es... le tengo los...estos son
muy bonitos para usted... yo creo que le irian bien...” No me escuchan. Son como la
lluvia, ella tampoco escucha a nadie, cae cuando quiere y como quiere.
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Estd lloviendo. Poco a poco el cielo se va cayendo y se convierte en un pretexto
para un negocio que no necesita paginas amarillas, la misma lluvia lo promociona
mientras cae. Ninguno imagind que su vida estaria ligada al agua de esta ciudad
desenfrenada o que sus dias estuviesen empapados de lluvia y calles. Ellos son
personajes del clima, son aliados del sol y de la lluvia, estan preparados para lo que
el cielo y la tierra traigan. Son indefinidas sombras, que negras y desapercibidas,
guardan historias de ciudad. Son los ojos de la calle, la memoria del pavimento y en
su vida estd, por diferentes razones, ofrecernos parabolas de tela, para que el alma
gue se nos enfria con la lluvia, por lo menos, no se nos vaya a mojar.
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+* ‘El loco del sombrero’<

Maria Helena Zamudio Sossa *
mahezaso@gmail.com

De como Jorge Zamudio Bolivar, uno de los tantos
locos enamorados de las causas ambientales, dedico
buena parte de su vida a la recuperacion del humedal
Capellania (localidad de Fontibén). Su hija dibuja su
historia y su legado.

En 1949, después del Bogotazo, la familia Zamudio Bolivar se trasladé a las
“afueras” de Bogotd, a los suburbios de la época, donde se construyd un barrio de
casas idénticas para las familias de los empleados de los Ferrocarriles Nacionales. Un
barrio llamado Ferrocaja.

Jorge Zamudio, mi padre, conoci6 alli lo que le marcaria para el resto de su vida: una
laguna que atravesaba varias fincas, un lugar donde los nifios se reunian a pescar,
a coger ranas, a practicar con las caucheras, a elevar cometas y de vez en cuando a
nadar, cuando el clima se lo permitia. Era el humedal Capellania.

Pasaron los afios. La ciudad fue creciendo a pasos agigantados, enterrando sus
cuerpos de agua, volviéndolos botaderos y desagiies al aire libre. Ya adulto, y con
una familia para proteger, Jorge regresd a ese lugar lleno de memorias. Queria
que sus hijas también lo disfrutaran. Pero se enfrenté con una realidad que lo dejo
preocupado: aquella laguna se habia convertido en una alcantarilla, un sitio en
donde se criaban zancudos y ratas, que no ofrecia ninguna seguridad para sus hijas.

En Fontibén le decian ‘El loco del sombrero’ cada vez que lo veian llegar, porque en
su indumentaria era infaltable un sombrero de dril, de los que usan los exploradores;
lo que pocos sabian era que no podia salir de casa sin él: “Ya lo habian tratado de
un melanoma, lo que hizo que su fiel compafiero estuviera entre una coleccion de
sombreros que lo protegian del sol bogotano”.

» * Estudiante de Derecho
Taller biblioteca Luis Angel Arango
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Ademas, estaba loco “porque era una persona que tendia a imponer su dptica”,
dice una sefiora que lo conocid. “Para Zamudio cualquier charco en la localidad
era un humedal y salia a defenderlo, jtenia que estar loco para ponerse a defender
alcantarillas!”, comenta un vecino.

“Lo recuerdo como una persona alegre, con ideas interesantes. Aunque hablaba con
mucha gente, lo sentia un poco egoista o muy defensor de sus propias ideas, por eso
siempre me sorprendio la forma en que me abrid algunas puertas. Creo que nunca
llegamos a tener una relacion muy cercana, aun asi fue de los pocos que me cayo
bien en medio de tanto personaje que encontraba; hoy en dia valoro mucho todo lo
que logré por el humedal”, cuenta Mauricio Calderdn.

En ese momento de su vida, rozando los 50 afios, con su compafiera y dos hijas,
decidid que era el tiempo de dedicarse a la labor social, que no le era ajena: fue
elegido presidente de la Junta de Accion Comunal del barrio en el que vivid toda
su vida y se dedicé a plantar arboles, junto con un grupo de policias bachilleres y
algunos vecinos en el corredor férreo que esta frente al barrio. Segun él, le iba a
demostrar al distrito que se podia mantener una zona verde a mas bajo costo. Fue
cuando, guadafiadora al hombro, se dedicé a podar y a recuperar una zona que
habia sido invadida por los escombros. Asi emprendid la recuperacion del humedal.

é Inmovil frente a la volqueta

“Una de las escenas mds impactantes en mi vida fue ver a mi papd frente a
una volqueta llena de escombros y como se le enfrentaba al conductor para que no
siguiera rellenando el humedal; yo estaba ahi con él y jel susto fue terrible! porque el
conductor intentd seguir adelante, pero mi papd no se movid ni titubeé un minuto”,
cuenta su hija mayor. Esto fue a mediados de la década de los noventa, cuando
muchos de los humedales bogotanos entraron en decadencia.

Gracias a que muchas personas se empezaron a interesar por estos espejos de agua
y a iniciar campafas de recuperacion, también en la Conejera (Suba) y el Burro
(Kennedy), empezaron a surgir grupos de amigos de los humedales y para ese
tiempo se inicié un proyecto, la Red de Humedales de Bogotd, que buscaba articular
las iniciativas de conservacion alrededor de los humedales de la sabana.

Nelly, su compafiera, quien lo acompafié durante 26 afios lo recuerda como “un
hombre de cardcter fuerte, que cuando algo se le metia entre ceja y ceja no lo
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abandonaba, asi descuidara a su familia o su negocio de turrones”. Prueba de ese
tesén fue cuando se proyecté la Avenida Longitudinal de Occidente (ALO); entonces
se dedico con persistencia a demostrarle a la Empresa de Acueducto de Bogota y
al Instituto de Desarrollo Urbano que por donde pretendian pasar el trazado de
la via habia un humedal y que si bien ya habia sido fragmentado por el paso de
la avenida de La Esperanza, aun estaba vivo. En medio de este proceso se gand
amigos y enemigos entre la comunidad, ya que por su insistencia el trazado de la
via se modificd varias veces. Muchos de los habitantes veian ese espacio como “un
criadero de ratas, zancudos y refugio de marihuaneros y ladrones. Y lo mejor que
podian hacer era rellenarlo y pasar una via por ahi”.

También se convirtié en persona no grata para varias multinacionales que estan en
la ronda del humedal, ya que la recuperacion podia “incomodar” a los vecinos y
clausurar las conexiones erradas que posiblemente tenian algunas empresas como
Coca-Cola Colombia y las comunidades que habian construido su vivienda en la
cercania del humedal. “Habia que ver qué otros dafios se estaban presentando al
ecosistema”, decia. Lo que algunos afios después se comprobd, cuando Coca Cola
fue sancionada en el 2008 con una multa impuesta por la Secretaria de Ambiente
de Bogota.

Poquito a poco y gracias a que otras personas se interesaron por el humedal de
Capellania, éste se fue ampliando y cada vez fueron mas las personas que se
acercaban a él y se unian a su lucha —de locos y desocupados— y se metian con
el agua hasta las rodillas a “limpiar y despejar de escombros la ronda del humedal”.

Para su hija menor, Constanza, la labor hecha por su papa fue “una fuente de
referencias para que mi trabajo se enfoque a mejorar la economia, pero pensando
en el tema social y ambiental, buscando un equilibrio, que él siempre trataba de
llevar”. Constanza es ingeniera ambiental y sanitaria y el titulo de su proyecto de
grado fue Uso y objetivos intermedios de calidad: el recurso hidrico de los humedales
de Guaymaral, Torca y Capellania.

Hoy, al presenciar la oleada invernal que tiene a Bogotd a punto del colapso, ya que
las lluvias han superado los promedios esperados e histdricos de precipitaciones para
estos meses, recuerdo las motivaciones de Jorge Zamudio para la recuperacion de
estos ecosistemas: “Esto no lo hago por mi, es por las generaciones que nos siguen,
porque si sequimos perdiendo los humedales ya no habrd espacios que ayuden en las
inundaciones y ahi si nos va a llegar el agua hasta el cuello, porque la naturaleza da
avisos, pero es posible que cuando se tome conciencia ya sea muy tarde”.
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Era algo que se veia venir en una ciudad que fue construida sobre una rica cuenca
de rios y humedales, que por la falta de planificacién se rellenaron y muchas familias
viven sobre ellos, bajo el riesgo inminente de inundarse y de perderlo todo.

Han transcurrido seis anos desde que murid Jorge Zamudio, el abanderado de una
causa pequefia, que tratd de dejarle algo no solo a su nieta, sino a los hijos de las
comunidades que conviven en estos espacios, tan importantes para el desarrollo
sustentable de una ciudad como Bogotd. Otros han heredado su causa; Israel
Rodriguez, Ingrid Forero, Mauricio Calderén, Maria Teresa Andrade y muchas otras
personas continuan visibilizando, sensibilizando y manteniendo vivo el deseo de
conservacion de espacios naturales. Ellos, como Jorge Zamudio, se enamoraron de
estos espacios y luchan a diario contra las adversidades y las personas inescrupulosas
a quienes solo les importa el dinero, la conveniencia momentdnea, a costa del
bienestar de toda la comunidad.

Son ejemplo de que si es posible recuperar los humedales y finalmente saber que

podemos heredar a nuestros nietos ya no alcantarillas, sino espacios llenos de vida
y esperanza para un mejor futuro en nuestra querida Bogota.
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s+ Las lavanderas del Diana Turbay<*
y

Maria Isabel Arias Cadena *
camotecadenar@gmail.com

De como dia a dia, mujeres de los barrios Diana Turbay
y Rincon del Valle, de la localidad de Rafael Uribe
Uribe, se reunen en el lavadero del Diana Turbay para
aprovechar el chorro de agua que sale de la quebrada
Chiguaza.

Una llovizna tupida y fria, que parecia ser el predmbulo de un torrencial
aguacero, me recibié de golpe al bajarme del bus. Apenas conocia este barrio de
calles diurnamente tranquilas, de perros paseadores sin duefio, de gente trabajadora
y sencilla.

El recorrido comenzd despacio. Poco a poco las calles fueron contando sus historias
a través del guia que acompaiié mis pasos, quien a grandes rasgos fue esbozando un
retrato hablado de ese territorio en el que crecig, lleno de verde, agua, y libertad; alli
donde todavia se encuentran casas a la orilla de un rio sin tener que salir de la ciudad.
De repente, mientras camindbamos cerca de un parque, el sonido que antecede a
la imagen del agua que corre libre, me sorprendié en medio de la conversacidn; un
sol tenue en lo alto del cielo intentaba disipar lentamente el predmbulo de lluvia.
Supe entonces que siguiendo el borde del camino de agua encontrariamos a las
protagonistas de esta historia.

A medida que avanzdbamos por el camino de asfalto, el sendero de agua iba
estrechando su cauce. “Los lavaderos deben estar cerca”, advirtié mi acompanante,
y una joven mujer que divisamos a lo lejos, vestida de camiseta, pantalén corto y
sandalias, mojada de las rodillas a los pies y llevando un carrito para mercar lleno de
baldes vacios, le dio la razén.

» * Estudiante de medicina veterinaria
Taller El Tunal
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Luego de saludarla y de presentarnos empezamos a preguntarle sobre los gajes de
su oficio, asumiendo de antemano que venia de lavar. Daisy, de 22 anos, de manos
enrojecidas y frias, sonrié antes de contarnos que lava su ropa alli desde que llegé al
barrio, hace unos siete anos.

“Y cdmo no lo voy a hacer si me ahorro por lo menos la mitad del costo de la factura
del agua”, afirma contundente. “Si quieren saber mds de este sitio preguntele a ‘la
Melliza’, dicen que ella ha estado aqui desde siempre; vayan hasta el final de la calle,
vive en la segunda casa a la izquierda”, recomienda Daisy al despedirse.

é El planchén mas colorido

Antes de llegar al lugar seifalado, un improvisado tendedero a la orilla del
camino, equipado con un buen nimero de cuerdas llenas de ropa de todos los
tamanos y colores, fue el feliz preambulo del encuentro con el legendario lavadero
del barrio Diana Turbay: un planchdén de concreto de unos dos metros de longitud
sostenido por tres columnas de bloques y ladrillos sobre un ristico piso de cemento.
Alli reposa una poceta mediana donde se almacena el agua que cae a través de un
delgado tubo, el cual emerge horizontalmente de la cadena de pequeiias montaias,
paisaje y pared de este sitio.

El sol habia recuperado su fuerza y ahora brillaba sobre una menuda y joven mujer
de tez clara que lavaba, mientras tres jévenes se lanzaban agua entre si detrds de
ella, sin lograr perturbarla.

Un aire limpio y tranquilo inundaba el lugar, seguramente efecto de la cercania con
el agua que todo lo renueva a su alrededor; la musica de fiesta navidefia a todo
volumen invadia el espacio recordando la proximidad de esta fecha.

La imperturbable lavandera se llama Angie, tiene 24 afios, dos hijos, y un compafero
que la espera en un Renault azul modelo 94, parqueado en frente del lavadero. El
la espera para transportar los bultos de ropa y porque no son residentes del barrio.
Vienen desde Guacamayas, barrio de la localidad de San Cristébal, a considerable
distancia. “Viene mucha gente de todas partes porque sabe que existe este sitio para
lavar donde el agua es limpia y gratis”, dice Angie mientras le suma una camisa al
montoncito de ropa que apila junto a ella.

Al preguntarle por ‘la Melliza’, responde con una sonrisa: “Pero claro que sé quién
es, aqui es reconocida por todas las que lavamos como una de las mds antiguas; ella
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se la pasa dando recomendaciones para mantener ordenado y limpio este lugar”.
Continuamos el camino en busca de quien parecia ser la “lavandera mayor”.

é ’La Melliza’, guardiana del lavadero

Unos metros mas adelante llegamos a la casa sefialada y preguntamos
por ella, quien respondié desde el fondo de la humilde vivienda: “¢Y para qué
me necesitan?”. Era doia Olga, de 50 ainos de edad, 4 hijos, 11 nietos, oriunda de
Medellin, de mediana estatura, tez morena, cabello corto, caracter fuerte, mirada
desconfiada. Vive alli, en el Rincén del Valle, desde 1976; nunca un nombre mas
apropiado para un lugar que poco a poco fue devorado por la ciudad, pero que
todavia conserva parte del paisaje rural de la sabana.

Antes de comenzar a contar la historia del lavadero, da unos pasos fuera de
su vivienda buscando la imagen del sitio para dar contexto a sus palabras: “Este
nacimiento de agua tiene por lo menos unos 46 afos de estar alli; los lavaderos
los hice yo con ayuda de una politica, dofia Gladis y unos vecinos de la parte de
arriba de San Martin. Aqui siempre hemos lavado nuestra ropa; antiguamente habia
muchas peleas, mucha basura, pero ahora es un lugar muy tranquilo, asi como lo
ven”, cuenta ‘la Melliza’, mientras se dirige despacio hacia el lavadero. “Yo por mi
parte no tengo agua acd, un buen dia asomaron los del Acueducto diciendo que
yo tenia dizque agua de contrabando; después vinieron técnicos, ingenieros a ver
qué era lo que pasaba y se dieron cuenta de que del contador hacia la casa ni tubos
habia”, afiade.

Esta misma realidad la comparte buena parte de los habitantes de este barrio, cuya
Unica fuente de agua potable es la que nace de la quebrada Chiguaza.

Volvemos al lavadero. Dofia Olga se acerca despacio a la poceta de concreto que
tantos pleitos le ha costado: “Nosotros hicimos esto aqui porque toda esta agua se iba
para la alcantarilla, ése imagina?, cdmo se le va a ocurrir que podemos desperdiciar
esa agua; ahora estamos pensando en hacer otro pozo alli, pero necesitamos que
mds gente se una”. Como era de esperarse, por el Diana Turbay han desfilado todo
tipo de personajes: politicos, autoridades, funcionarios, negociantes, todos con un
interés distinto y a todos algo les ha pedido ‘la Melliza’ para contribuir al lavadero.

Fue asi como consiguieron la poceta, el piso de concreto y el planchdn sobre el que
lavan. Tampoco han faltado los vivos que quieren hacer de este sitio un negocio,
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por lo que nadie llega al lavadero sin autorizacién de dofia Olga. “La gente quiere
solamente cobrar y privatizar, apropiarse de lo que ha sido de todos; mire, este es un
nacimiento de agua muy bonito, que necesita mantenimiento para que pueda seguir
siendo utilizado por todos. Esa es mi pelea, porque aqui la gente viene, se beneficia
del agua, y después nadie se compromete a mejorar el lugar, no piensan en que
todo esto no se hizo por obra y gracia del espiritu santo, todo esto vale y tiene que
cuidarse”.

Y en una localidad donde no toda la poblacidn cuenta con servicios publicos, ella
se erigié en guardiana de ese derecho ciudadano. “Todo el mundo dice que el pozo
es libre; yo les digo: Si, es libre pero todo lo que hay aqui y todo lo que falta cuesta.
Ahora estamos diciéndole a la gente que viene a lavar que nos reconozcan 5500 o
$1.000 pesitos para pagar la malla que pusimos abajo y evitar que la alcantarilla se
tapone con papeles; también estoy pidiendo que vengan a ayudarme a lavar todo
esto, a quitarle toda esa lama que se va acumulando por la humedad; falta ver quién
viene y colabora para mantener este espacio limpio”.

De inmediato nos ofrecemos para cumplir con esa tarea, y, al terminar, dofia Olga
nos despide con una bendicidn: “Vuelvan cuando quieran, y ojald esté yo por acd,
porque usted sabe que todo estd muy duro. jAy Dios mio, que no vaya a llover mds
porque se me estd cayendo la casa!”, exclama mientras se dirige a su casa. “Ahorita
mismo me voy a arreglar para ir a CityTV a denunciar lo que estd pasando; yo no sé
si es que estdn esperando a que la loma se nos venga encima para hacer algo, pero
primero me voy hasta arriba para ver como estd la gente”.
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¢ Los amigos de La Vieja

Andrés Plazas Torres *
pozamansa@gmail.com

De como esta quebrada que baja de los cerros orientales,
a la altura de la calle 71 con avenida Circunvalar, ha
ayudado a estrechar los lazos entre ‘Los Amigos de la
Montafia’. Recorrido sentimental con el guia y cronista.

Todos hablamos de La Vieja con emocién. Decimos que nos cambid la vida 'y
gue no sabriamos qué hacer sin ella. Muy temprano en la mafiana, cuando todavia
esta oscuro, nos levantamos con alegria al saber que la vamos a encontrar para
empezar bien el dia. Nos sentimos felices a medida que nos vamos acercando a
ella.

Es generosa y tiene una capacidad infinita para escuchar todas nuestras
preocupaciones. Con paciencia, La Vieja ha logrado quebrar muchas de nuestras
rigideces, y es asi como poco a poco hemos sido capaces de ponernos en sus manos
para dejarnos moldear afectuosamente, y al mismo tiempo nos ha ensefiado cémo
es que la debemos cuidar.

Mientras subimos la montafia, también nos vamos encontrando con otros amigos de
La Vieja que hoy son los nuestros, y con quienes compartimos ese mejor momento
del dia. “jBuenos dias, Pilar, por qué madrugaste tanto! jCémo vas, Germdn, dime si
la montafia no estd muy hermosa con los aguaceros que han caido! jHola, Lia, hace
tiempo que no venias a la montafia! jComo vas, Marcela, apurale a subir para que
alcances a ver los nevados despejados! jBuenos dias, Marta, qué alegria verte!”

También se escuchan expresiones como: “La montafia fue de gran ayuda durante
la separacion de mi esposa”; “fue aqui en la montafia donde conoci al hombre que
quiero”; “gracias a La Vieja pude salir de la depresion en que me encontraba”;

» * Lider de comunidad de caminantes
Taller biblioteca Luis Angel Arango
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“antes, cuando tenia problemas, me ponia a llorar; ahora, cuando tengo problemas
subo a la montafia a caminar y cuando bajo ya tengo las cosas mds claras”; “se ve
que don Gonzalo no subid hoy a la montafia”, dice su secretaria cuando lo ve llegar
de mal genio a la oficina.

Y asi, con La Vieja como testigo, al lado de una ciudad de siete millones de almas
solitarias, con estas breves pero sentidas conversaciones vamos recordando que
existimos, que importamos a los demas y que los demas nos importan.

Y en esos encuentros también vamos construyendo entrafiables amistades; se
van haciendo buenos y malos negocios; nos volvemos compafieros de viaje en la
busqueda de otros destinos; construimos complicidades; nos convertimos en orejas
que intentan escuchar, que con frecuencia es lo que necesitamos para superar las
dificultades de la vida.

Los nuevos visitantes al no saber explicar lo que estd pasando se limitan a exclamar:
“iEs que aqui la gente saluda!”.

Nosotros, los Amigos de la Montaiia, tampoco entendemos completamente lo que
ha ocurrido. Algo ha pasado en nosotros que nos hace sentir bien y no nos dimos
cuenta de en qué momento nos convertimos en una comunidad.

Comunidad de la que también forman parte los inquietos colibries volando a gran
velocidad cuando hallovido en la noche, y que toman el néctar de las flores cercanas,
sin espantarse como si los caminantes fuéramos parte del paisaje; o las bromelias
pidiéndole permiso a los eucaliptos para apoyarse en ellos y alegrar el camino; o los
verdes y fragiles musgos cubriendo los troncos caidos que se pudren al borde del
sendero; o las cascadas de agua fresca de esa quebrada La Vieja que con su musica
nos hace olvidar por un momento de los problemas cotidianos.

¢Y qué fue lo que pasd? éA qué se debe esta euforia colectiva? ¢ De donde esas ganas
de subir a caminar cada mafana a la quebrada? ¢ Cdmo se construyd ese vinculo tan
fuerte que hoy sentimos con los demds caminantes y Amigos de la Montafia?

“Qué comunidad tan organizada”, nos dicen algunos. “Aytdenos a que eso que ha
pasado en ustedes suceda en otras comunidades de la ciudad”, solicitan funcionarios
de la Empresa de Acueducto: “Es que la Empresa hace muchas cosas en los barrios y
la gente no cuida. No tiene sentido de pertenencia”, apuntan.
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Ya quisiéramos sentirnos asi de organizados como nos ven. Seguramente esa rabia
gue expresamos cuando vemos a alguien que se roba una flor o bota un papel en la
guebrada o en el camino, debe ser eso que llaman sentido de pertenencia.

Como podria haber tantas historias como caminantes tiene la montafia, sélo quisiera
narrar algunos de esos momentos y a mencionar algunas de esas personas que
ayudarian al lector a comprender un poco esa realidad que entre la quebrada La
Vieja y los Amigos de la Montafia se ha venido construyendo.

¢ Palitos de colores: En 1999, cuando llegué a la montafia no eran mas
de veinte los caminantes que la recorrian con regularidad. Se conocian muy bien
entre ellos y como forma de cuidarse, cada uno tenia un palito de diferente color
qgue al llegar a la montafia dejaba a la entrada, en un lugar acordado, a manera
de sefial que indicaba que ya se encontraba dentro de la reserva. “Ya subid Juan
Jacobo”, pensdabamos si encontrabamos el palito azul a la entrada. Y al salir cada uno
se llevaba el suyo.

¢ Cuando la gente no se saludaba: Habia personajes como don José,
quien sube a la montafia desde 1960. Era cunado del guardabosque de la Empresa
de Acueducto de la época. “En esa época la gente no saludaba”, comenta don José.
“Seguramente era por las diferencias en el nivel de educacion”, explica. “Pero ahora
las cosas han cambiado mucho, porque la gente si saluda. Ahora toda la gente es
muy amable, para qué.....”, expresa mientras comparte con los demds caminantes
las fotografias ligeramente amarillas que carga en su billetera, y que fueron tomadas
el dia de la despedida de soltero en la montafia hace 50 afios con su mdaquina de
retratar, como él la llama.

é "Japiverdei tuyd”: Las cosas continuaron sin mayor novedad hasta el afio
2005, cuando empezamos a desayunar una vez al mes en la montafia para celebrar
los cumpleafios. Durante varios afios nos reunimos con vino, torta, y japiverdei tuyu
a las 5:30 de la mafiana y asi empezamos a romper el hielo citadino de quienes en
ese entonces subiamos a caminar. Esos desayunos fueron el origen de la lista de
correo en internet y del primer blog en el que compartiamos las fotografias que
tomabamos.

Con el tiempo los caminantes fueron aumentando, y asi la lista de correo. Empezaron
a aparecer nuevas fotografias de otros temas y nuevas historias que llevaron a la
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creacién, en marzo de 2006, de un nuevo blog, el que hoy tenemos, y que se ha
convertido en un punto de encuentro para compartir imagenes e historias comunes.

Los caminantes que fueron llegando crearon grupos con otros intereses y vinieron
nuevos desayunos y celebraciones en otros lugares de la montana. Poco a poco los
diferentes grupos nos fuimos tejiendo y descubriendo que éramos mas de los que
creiamos.

¢ Gloria: Una caminante querida por todos, quien dio una lucha de casi dos
afos por superar un cancer terminal, fue un aglutinante que nos acercé y nos ayudo
a ser conscientes de la fuerza del vinculo que nos une. “Yo quisiera que mis cenizas
quedaran en la montana”, nos decia Gloria unos dias antes de su final. Voluntad que
se cumplié en un lugar que llamamos el Jardin de Gloria, y que es una razén por la
gue la montafa es hoy un poco mads sagrada de lo que era antes.

¢ Muieco: En alguna ocasién empezamos a ver que alguien, con cincel y
martillo, le estaba quitando el filo a todas las piedras del camino. Le preguntamos
a Jorge, el guardabosques del Acueducto, si él sabia qué era eso tan extraiio que
estaba ocurriendo. “Lo que pasa es que mi hija Camilita, bajando para el colegio
se cayo del caballo, se golped en la cara con el filo de una piedra y la tuve que
hospitalizar”, nos dijo.

Ante la imposibilidad de renunciar a su trabajo, la Unica opcidn que encontré fue la
de coger el cincel y el martillo y tallar todas las piedras de un kildémetro de camino,
quitandoles el filo. Y en el momento de la explicacion aparecié Camilita con la cara
todavia negra por el golpe.

Conmovido por la escena, Francesco, un caminante conocedor de estos temas,
explicé: “Quitarle el filo a las piedras no es la solucion. Lo que ocurre es que el animal
apropiado para este tipo de caminos es el mulo, no el caballo”. Se formé entonces un
grupo de caminantes que se puso en la tarea de conseguir el nuevo animal, su silla
y sus aperos. Unas semanas después llegaba ‘Muneco’, que ademads de solucionar el
problema de Camilita ha servido para apoyar otras labores en la montana.

é La “vaca”: La Navidad también ha sido un buen pretexto para encontrarnos.
Cada diciembre hacemos una “vaca” en la que recogemos dinero para los regalos
de las familias de los guardabosques y para apoyar obras sociales. Cada cual aporta
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lo que puede y los resultados crecientes nos han hecho sentir que de pronto somos
capaces de hacer cosas mas grandes juntos. Invitamos a cerca de 80 nifios, de una
biblioteca que acompanamos en Ciudad Bolivar, a celebrar la Navidad con nosotros
en la montafia. Organizamos un comité para la compra de los regalos, nos reunimos
en una casa a empacarlos y con Papa Noel incluido subimos caminando hasta el
Claro de Luna y hacemos la fiesta para la entrega de regalos.

¢ No hay mal que por bien no venga: Como pasa en todas las
comunidades, los problemas de seguridad hacen que la gente se organice para
defenderse. Hace aproximadamente dos afios hubo una serie de atracos en la
montana que nos llevaron a buscar la proteccidn de la Policia. Se integré un comité
de caminantes que desde ese entonces se reune sin interrupcién todos los martes,
y que con el tiempo dejoé de ser Unicamente de seguridad para convertirse en el
comité de ‘Los martes de la montafia’, donde nos ocupamos de temas relacionados
con el cuidado del medio ambiente, o de la relacidén con la Empresa de Acueducto
y otras entidades del Estado. Hoy estamos considerando la posibilidad de obtener
la personeria juridica para que los Amigos de la Montafia puedan actuar ante las
entidades del Estado y ante otras organizaciones.

¢ Una perdida: un martes a las 2:30 de la tarde recibi la llamada de una
sefiora. “Buenas tardes, Andrés. Hablas con la mamda de Guillermo. Te llamo porque
él salio de la casa a las 5:30 de la mafiana, me dijo que iba para la montafa, y
todavia no ha regresado. Salid sin su celular y estoy muy angustiada porque desde
esa hora no hemos tenido noticia”. Le dije que se tranquilizara, que ibamos a hacer
unas llamadas y que en un momento nos volveriamos a comunicar con ella.

Con las historias de atracos en los cerros orientales y de asesinatos de caminantes por
robarles una camara fotografica habia sobradas razones para sentirse preocupado.
Unos caminantes llamaron a otros, y estos a otros y a la Policia y a los guardabosques
del Acueducto y en menos de media hora ya se habia formado una red pendiente
de Guillermo. Mientras los policias y los guardabosques lo buscaban en la parte alta
de la montafia, se organizé un grupo de caminantes para iniciar la busqueda desde
la puerta de la casa de Guillermo, siguiendo estrictamente la ruta de su recorrido
diario. Después de andar 200 metros, todavia dentro de la ciudad, en el primer
semaforo aparece Guillermo, entre caminando y bailando, feliz de la vida.

—“éY ustedes para dénde van? Por qué estdn subiendo a esta hora a la montafia?” —
nos pregunto.
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—“Marica, y usted donde estaba? jPues vamos a buscarlo! jEstd todo el mundo
buscdndolo!”— le deciamos entre felices de verlo y con ganas de ahorcarlo.

—"“jBueno, pues ya me encontraron!”— exclamé con una carcajada.

—"“jSon las cuatro de la tarde! Vaya que su mamd estd en su casa, prendida del
techo de la angustia, esperdndolo” —le respondié Oscar.

—“jQué pena con ustedes!”—exclamd, con una sonrisita que le impedia ocultar que
la emocidn no era tanto de pena con nosotros sino de felicidad de haber descubierto
lo importante que él era para los Amigos de la Montaia.

Guillermo habia decidido ir a visitar a un amigo al otro lado de la montafia, en el
Valle de Santiamén. No habia llevado celular y el amigo tampoco tenia forma de
comunicarse con la “civilizacion”. No supo a qué hora se le paso el dia y a las cuatro
de la tarde el amigo lo trajo de nuevo en su carro hasta Bogota.

“iYo no sabia que me quisieran tanto!”, nos decia esa noche en la reuniéon del comité
de los martes de la montaia.

é El palo de German: Desde qgue subo a la montafia, hace cerca de once
afios, la gente dice que German tiene 70 afios. Y la verdad es que a medida que pasan
los afios pareciera que German estuviera disminuyendo su edad. Dicen también que
eso se debe a que de nosotros, él es el que mas sube a la montafia y que lo hace
desde hace 25 afios.

Hay dias en que German deja su borddn al pie del camino, recostado en un arbol,
mientras hace sus calentamientos al lado del portéon verde del tunel. Todos
reconocemos el bordén que German usa para caminar y lo respetamos.

En alguna ocasién en que se organizé una caminata hasta Monserrate, al final del
grupo de caminantes, Elsie pasé por el lado del palo vy, sin saber que se trataba del
bastén de German, se sinti6 muy afortunada de haberlo encontrado para apoyarse
en esas tres horas de camino que le esperaban. Unos minutos después, German
termind sus calentamientos y al descubrir que alguien habia tomado su borddn se
enfurecid.

A todo el que pasaba le pedia el favor de ayudarlo a buscar y a correr la voz para que
se lo devolvieran. “jEse palo lleva mds de diez afios conmigo!, jpor favor, ayudenme
a encontrarlo!”, exclamaba.
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Y la verdad es que si. Todos habiamos llegado a verlo como una parte de German.

Un caminante rezagado alcanzé al grupo que iba para Monserrate y les contd la
situacion. Elsie, avergonzada, concluyé: “Este debe ser el palo de Germdn”. Y,
efectivamente, los demds que iban en el grupo lo pudieron reconocer. Ya no era
tiempo de devolverse. Habia que continuar hasta Monserrate, con la pena para Elsie
de haber dejado a German sin su bordon.

Con la sensacion de haber perdido uno de sus bienes mas queridos, al regresar a
su casa German empezo a llamar a todos los Amigos de la Montafia, pero nadie
daba razdén. Todo se imaginaba German menos que su borddn estuviera llegando a
Monserrate. Esa tarde, para tratar de compensar la contrariedad que pudiera haber
generado en Germadn, Elsie fue a comprarle un turrén.

Al dia siguiente German madrugd a buscar al ladrén. Subié hasta el Claro de Lunay al
bajar se ubicé al pie de la piedra que tiene la imagen de la virgencita de Guadalupe
incrustada, a manera de peaje, para chequear a todos los caminantes que por alli
pasaran.

Cuando ya estaba perdiendo las esperanzas de encontrar su palo, aparecio Elsie, con
el borddn en una mano y el turrén en la otra.

“iEsto se merece un abrazo!”, exclamé German alzandola con borddn y turrdn, y
abrazando a todos los que pasaban. Y en menos de media hora los caminantes ya
habian llevado la historia a todos los rincones de la montafia, desde la puerta de
entrada hasta el Bosque del Silencio y hasta la Virgen. Contaron la historia aunque
con pequeiias variaciones, que el teléfono roto siempre produce.

Entre las multiples versiones se dijo que una sefiora, sin querer, le habia cogido el

palo a Germdn y que se lo habia llevado hasta Monserrate, pero que después lo
habia tratado con mucho caramelo y que German habia quedado muy contento.
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manos mapa manantial mujeres muerte

4

Marisol Leal Acosta *
selmasultana@yahoo.es

De como este cronista-cartdgrafo, encargado de
levantar el mapa ambiental de la region de Tocancipd,
pronostica los riesgos en el entorno de la montafia de
Canavita y del rio ‘Grande’ (el Bogotd), que la autora
disfruto en su nifez.

Si el emperador de Bengala, Sha Shujan, se levantara de su tumba. Si
recordara haberle cortado las manos a los obreros que hicieron el mausoleo de su
joven esposa muerta para que nunca mas se rehiciera otra obra igual. Si al despertar
viera desde esta montafa rota, la réplica de su Taj Mahal en el parque Jaime Duque,
en esta sabana perseguida, moriria de nuevo.

Tres perros a la orilla de una carretera destapada me miran sin mirarme. Los tres
lanosos y amarillentos parecen porcelanas sobre una repisa polvorienta en una
casa de mujer sola. Los tres quietos no ladran, ni persiguen a las volquetas que sin
descanso bajan y suben de la minas. Ellos, a la orilla de la carretera, en un balcén de
la montafia de Canavita, donde Omar tiene su casa, observan el vacio.

Pareciera que observaran ensimismados el aire polvoriento y el irreal paisaje bengali
en tierras de la sabana bogotana. También la presencia de las extensas lagunas
brillantes, aqui y alla, y que no son lagunas, sino mas bien armazones de plastico
gigantes que forman los invernaderos de flores cultivadas por las aguas subterraneas,
gue secan la sabana y la llenan de espejismos enceguecedores.

» * Psicologa terapeuta de familia e ilustradora
Taller Julio Mario Santo Domingo
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Porque en ese recorrido, el polvo lo cubre todo como una nube: las hojas de los
arboles, los techos de las casas desprovistas, las fincas que una vez llevaron de
nombre la selva, o el ensueio, las bicicletas diestras que suben la cuesta.

Un joven que enamora una muchacha comenta: “Por aqui solo se respira polvo.
Dicen que por eso los nifios no paran de llorar”.

Una quebrada baja en silencio, sin importarle el polvo, o a pesar de él. Ella baja
sola desde esa montafia rota. No siente el desconcierto que produce el paisaje del
extenso valle del rio Grande. Ni el verde rebelde que aun embellece el panorama. Ni
tampoco la indiferencia con que acepta el atropello de las industrias que lo persiguen
sin sosiego. Ella cada vez mas pequeia baja a ese valle, hacia su destino solitario y
silencioso como jalada por cuerdas invisibles.

En este sitio empolvado que confunde vive Omar. El técnico ambiental de la alcaldia
de Tocancipa. El encargado de velar dia y noche, las aguas, los suelos y el aire de la
zona. En su oficio de vigia, ha desarrollado el arte de la fotografia, la crianza de tres
faras (zariglieyas) recién nacidas que perdieron a su madre de un tiro despiadado, y
el duelo de casi todos sus perros atropellados por esas volquetas que suben y bajan
cargadas de recebo, o envenenados por algunos que odian su amor por la vida.

é El mapadelavidayde la muerte

En este momento le han pedido su carta de renuncia y su ultima labor
consiste en completar el mapa ambiental de la regién de Tocancipa.

El mapa en que trabaja Omar esta dibujado en un papel de cuadricula blanquisimo
sobre el cual, a mano y a dos tintas, compara, dibuja o borra las zonas conservadas,
las que estan en peligro, las lesionadas y las muertas. Es el mapa de la vida y de la
muerte de la regién. El esta en la tarea de registrar |a historia de los acontecimientos
gue han dejado mudos y quietos a tres perros lanosos y empolvados de la montafia
de Canavita, y el destino ciego de una quebrada que baja solitaria hacia el rio Grande.

Su oficina en realidad es un pasillo donde se acomodaron contra la pared un
archivador de metal gris, una mesa de comedor de seis puestos y tres sillas blancas
Rimax. El puesto de la cabecera corresponde al lugar en que él atiende y corrige
el mapa. Detras de él, una ventana mira al oriente. A lo lejos, la montaia rota, los
tejados de barro y a veces de zinc. También el lugar donde funcionara el nuevo
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acueducto (contra su parecer), vestigios de un bosque nativo —donde nace la
guebrada solitaria— el polvo donde los nifios nunca paran de llorar y el silencio.

A pesar del hacinamiento, Omar se desliza entre los muebles como si estuviera
en los juncales cuando hace su oficio de vigia. Sus piernas largas, en sus bluyines
embarrados hasta la rodilla, salvan las sillas, la mesa y los archivadores. Ya no
estamos ahi, sino en el monte o en los humedales rescatando huevos abandonados
por las tinguas muertas. Asi, liviano y con destreza, baja de un archivador un rollo
de cartulina gruesa.

Lo extiende a lo largo de la mesa, y de rollo pasa a ser una superficie plana que se
explaya sobre el mapa que corrige. La nueva superficie es una fotografia area de
gran formato, en blanco y negro, llena de cuadriculas y lineas en todos los matices
del gris.

Con esa forma de hablar sin hablar al mismo tiempo, me hace entender que esto
le duele y que las cosas como estan, no pueden ser posibles. “Es que el otro dia, el
secretario de Minas de Cundinamarca dijo: ‘Pues cuando no haya agua veremos,
ahora ese no es el problema, tenemos que explotar las minas, esa es la nueva ley..."”
Entonces Omar me mira abriendo sus manos largas y huesudas, encogiendo los
hombros en sefial de impotencia y desaprobacién. No sé qué decir.

Esta conversacién con gestos, este ir mostrando cdmo hace su oficio, crea una
informalidad cdlida como de bosque recién descubierto. Su natural proceder de
hombre que ama el campo va haciendo del encuentro una especie de amistad de
anos. Gesticula, desaprueba, juzga con guifios de molestia.

Entre lineas veo el amor que le tiene a esta tierra desde hace mas de 30 afios. Llegd
alli, seducido por un hermano, una especie de hippie que junto al grupo Génesis
sofid con una comuna. Omar hizo su casa en una espacie de balcén, arriba en la
montana, donde Obama, Melisa, Frijol y Tasmania —sus perros— lo han querido y
cuidado. También los ha enterrado con tristeza.

Vuelve al mapa que rehace, comparando uno con otro. Como un mago, saca de
la nada un borrador y borra tres afluentes de la quebrada El Manantial, que baja
solitaria. Los borra —porque ya estan secos—; los nacimientos ahora son minas de
recebo, arena y polvo. “Mire, aqui acaban de vender este humedal, el que baja por
el sajon, el que llaman ‘el Resbaldn’, donde nace el mayor afluente de la quebrada El
Manantial, para construir una casa”. Me muestra el trayecto casi invisible del agua
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en la foto aérea; una linea tenue donde no estan los peces capitanes, los cangrejos ni
las ranas, tampoco el capitanejo, ni las pulgas de agua. Me hace pensar lo poco que
muestra un mapa. Y continta con su hablar entrecortado y molesto: “jImaginese, el
municipio lo acepta!”

Al mostrarme como desaparecen los humedales y las quebradas, pienso que estas
tierras parecen no recordar el paso de mastodontes y rebafios de venados que
hace 12.500 afos recorrian sus alrededores. Tampoco las noches de los grandes
cazadores ndmadas, provenientes del Tequendama, guareciéndose del frio, 1400
afios después, en el refugio del Abra (formacidn rocosa perteneciente a Tocancipa)
donde dejaron al descuido sus herramientas de caza, y que hoy se ubica en la
fotografia aérea como una mancha grisdcea. Ni luego a los primeros recolectores
olvidando sus piedras de moler con sus semillas recién trituradas en el lugar oscuro
de sus cuevas. En el tiempo de las aguas, cuando la leyenda del Bochica.

Si la fotografia satelital pudiera registrar el paisaje del pasado haria de este registro
una fotografia oscura, muy oscura, casi negra.

Una zona en peligro o erosionada, sin agua, polvorienta y pobre, con minas abiertas,
construida, sobre construida, asfaltada, sin arboles, iluminada con luz eléctrica, con
humo y ruido, sin fuentes, ni lagunas, sin aves, ni flores, ni insectos que las nutran,
sin la clorofila que oxigena. La tierra moribunda en un registro fotografico y aéreo es
lechosa, transparente. Como un fantasma, asusta.

é Aguas borradas del mapa

Los muiscas que disfrutaron el valle fértil del sinuoso rio Grande, en sus
asentamientos a lo largo del Tibitd, hasta la Sierra de Sopd en frontera con el caudal
casi quieto de ese mismo rio, vivieron en bohios de bahareque y paja, esparcidos,
sin cercas, ni limite de trashumancia. Ellos debieron su subsistencia y regocijo a sus
afluentes. El Manantial, la Fuente y la Queca del Quenabita. Muchos de los cuales
hoy borra Omar.

Tal vez por eso, su Zipa le daria el nombre de Tocancipa, que en chibcha significa:
“lugar de celebracion vy fiesta, alegria de los suyos”, al amparo de la laguna sagrada

de la Guatavita.

Hacer un mapa requiere de la bienaventuranza del tiempo, que a la lluvia no le dé
por estar siempre ahi, y como no ha dejado de llover, esta labor estd paralizada. Es
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un ir y venir de la oficina de Omar, a la ribera del rio Grande, a la foto satelital, al
papel calcante y a la hoja blanquisima con su cuadricula y sus formas particulares de
mapa. Para finalmente comparar. Lo cual significa dejar que aflore en la percepcién
del que ve, lo que ha visto, hacer uso de la memoria y comprender qué ha sucedido,
segun los multiples referentes que permiten la comparacién.

De esa suerte, hoy Omar recorre la memoria. Los sitios sagrados y olvidados. Los
pictogramas y la confusion de una tierra que a pesar de todo, aun vive en el pasado.
De olleros de sal y adoradores del agua a campesinos labradores al cuidado de la
virgen. En el presente, de nuevo confundidos, son victimas de un cambio sin registro.
Como si en el acontecer de los hechos no hubiera tiempo para la memoria, que otra
vez se oculta.

Omar, perceptivo, lo registra en sus fotografias que muestra en silencio, apenas
ubicando en su mapa el sitio donde estan esos sitios silenciosos y perdidos. El camino
real de la Fuente, las cuevas de San Luis, la laguna Seca, el observatorio astronémico,
los pictogramas de las rocas del Abra y los cielos al atardecer rosaceos casi violetas.

Hacer un mapa también es una labor de equipo y aqui en este lugar donde el
desconcierto se ha apropiado de todos, de tres perros peludos y tiesos, de los
colibries, de los cangrejos y las ranas que habitaban la quebrada solitaria del
Manantial, en estos dias, en este sitio, Omar lo hace todo solo. Realiza la operacién
de campo vy la de escritorio en su mesa de comedor arrumada, compara, dibuja,
borray se deprime.

Pone la foto area sobre el mapa que corrige. “Mire, mire fijamente”, me dice, ambos,
el de encimay el de abajo, mientras levanta uno y el ojo intenta comparar el primero
con el segundo. Es un juego de cinematdgrafo elemental y curioso, un flip book o
especie de animacién, donde ojo y mano en veloz movimiento involuntario fijan una
imagen de concordancia, e intentan unificar lo uno con lo otro.

Luego de esa clase practica de construccién de mapas a una sola mano, me muestra
como haido creciendo el pueblo. Ahora Tocancipa es la capital industrial de la sabana.
La explotacion minera es permitida y lo que un dia fue la tierra de regocijo del Zipa
hoy tiene dos rios. El Grande, al que le han cambiado su curso sinuoso por uno recto
que lo confunde, pero que segun los estudios de Omar, paraddjicamente, no esta
tan deteriorado. Tal vez porque las Ultimas tierras que aun le apuestan a la vocacion
agricola, lo protegen intentando contrarrestar la transformacion despiadada de la
region.
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Y otro “rio” es la Troncal del Norte que la atraviesa. 568 kilémetros de carretera
eterna, desde Bogotd hasta Cucuta, 1466 kildmetros a Caracas y 384 kildmetros a
Bucaramanga. Esta via central, transitada por camiones, volquetas, tractomulas,
automaviles, motos, burros, ganado, bicicletas y peatones, sin aceras, ni senalizaciéon
hacen de este tramo la calle principal del pueblo.

Asi, lo que era un claro villorrio hasta hace menos de cinco afios, ahora se extiende
carretera arriba como un animal largo, muy largo, al borde del descuido de las
necesidades de este gran rio, que une el sury el centro con el norte colombiano.

Lo que no registra el mapa de Omar es que una de las quebradas que cruza las tierras
de este municipio es la quebrada solitaria del Manantial. Y que en el momento en
gue entra al pueblo, un puente la atraviesa; ella ya no es agua, no es cauce natural
de algas y cangrejos como la conoci de nifia, sino cemento que cubre el agua a ras
del agua, dejando libre el espacio entre el puente y lo que deberia ser el agua. En
una transformacion extrema de no ser puente, de no ser tunel, de no ser canal, de
no ser quebrada se convierte en una especie de cueva artificial e inutil.

Es decir, un no puente le da la bienvenida a la poblacidon donde transita en lo
profundo —serena todavia— la quebrada El Manantial, y que Omar, sin hablar de
ella, todavia no la borra de su mapa en transformacidon. Y que aunque en peligro y
asediada permanece viva. Tal vez porque el campo aun es su Ultima compaiiia, no
se sabe hasta cuando.

Y Omar no puede registrarlo todo. Tal vez piense que, como Le Corbusier sugirié
a principios del siglo pasado, cuando planeaba a Bogotd, la sostenibilidad de una
ciudad depende del respeto de las fuentes y sus lechos. Tampoco puede controlarlo
todo; sélo mira los hechos y los apunta en su mapa en construccion eterna. Tal vez
intuya que todo puede ser distinto, pero es tarde, le han pedido la carta de renuncia
y el polvo lo estd cubriendo todo.
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s+ Chicha con agua de paramo+*

Martha Isabel Garzéon Hernandez *
marthaisabegarzon@yahoo.es

De como recolectaban agua la abuela Benita y otras
mujeres del barrio Restrepo en el nacimiento del rio San
Cristobal —pdramo de Sumapaz— para el uso diario y
para preparar la chicha.

Lo recuerdo como si fuera ayer y han pasado casi 27 afios. Era un hombre
macizo; para conocer el color azabache de sus ojos profundos tuvo que alzarme
varias veces y mirarnos de cerquita. Tenia tez morena, pdmulos salientes, narizancha
y poco cabello. Cuando venia a visitarnos, siempre resplandecia el azul oscuro de su
vestido de pafio, y cuando se paraba en la puerta, ocupaba el alto y el ancho de ésta.
Usaba el chaleco de bolsillos pequefios para guardar cositas, la camisa almidonada y
de un blanco resplandeciente, el nudo de la corbata siempre bien hecho, jugaba con
las calzonarias y esperaba que saliéramos a saludarlo. Se quitaba el sombrero negro
de enormes alas y lo colocaba sobre la puntilla en un ritual delicado. Nadie lo podia
tocar. Me tomaba en sus enormes brazos, me enrollaba en la ruana blanca. Yo podia
percibir el olor a oveja y sentir el rocio de la mafiana.

Fumaba tabaco que sacaba de una cajita dorada, le quitaba su delgada envoltura de
papel, como de mantequilla, lo olia y mordisqueaba la punta antes de encenderlo.
Yo veia las grandes bocanadas de humo que le salian de la boca después de saborear
cada chupdn de su tabaco; luego, cerraba la cajita para que no se perdiera el aroma
y la guardaba en la gaveta. Habia que esperar un rato a que fumara para luego
escuchar sus relatos. En las tardes se acostaba en la hamaca de rayas que habia en el
saldn a fumar y a contarnos cdmo habian amasado una fortuna él y su mujer.

Corria el afo 1938, cuando el viejo se caso con la abuela en el municipio de Guatavita,
exactamente en la vereda de Guandita. Como mi abuelo era conservador de pura

» * Licenciada en Lingliistica y Literatura
Taller biblioteca Virgilio Barco
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cepa, godo a morir, tuvieron que salir huyendo cualquier dia a la madrugada, pues
los liberales los iban a matar. Llegaron a Bogota y fueron a parar a una pieza del
barrio San Victorino.

Decian que la abuela era una hermosa mulata, enorme, avida, activa, obstinada,
terca y sagaz para los negocios. Fue ella quien decidié vender chicha en su casa
para aumentar el ingreso familiar, pues lo que ganaba el marido no alcanzaba
para sostener a seis criaturas, y al séptimo que venia en camino. El problema era
conseguir agua barata, pues la compraban en la plaza del Restrepo a unos aguateros
gue la bajaban en burro desde el paramo y la vendian a un centavo el cuenco, un
precio excesivo, por tal razén, la totumada de guarapo salia muy cara.

Un sdbado, Benita madrugd y partio hacia Boyaca. Se vistié con el faldén negro largo
hasta el tobillo, adornado con encaje; un delantal con enormes bolsillos para la
plata y el pafiuelo, de colores vivos, con arandelas y cintas de raso; una blusa blanca
con encaje del mismo color, hasta el cuello —no se podia mostrar mucho— y el
sombrero negro dominguero con plumas de colores. Se acicalé los cabellos largos
y negros con una trenza bien tejida, se puso los zarcillos del matrimonio, amarré
bien sus alpargatas con el galén hasta la media pierna, alzé al mds chiquito en el
pafioldn, agarrd a los otros dos pequefios de la mano, que apenas decian mama.
Juntos se embutieron en el tranvia rumbo a la calle 72, donde terminaba la ruta;
alli los recogid un bus que los llevé hasta Tunja por unos cuantos centavos que la
abuela sacé del fondo de su sostén. Ya en la capital boyacense, se acomodaron en
un modesto hotel. A la madrugada del dia siguiente viajaron a Raquira.

Benita compro enormes jarrones de barro cocido y varios cuencos de menor tamafio
para facilitar la cargada del agua y en un solo viaje traer suficiente. El domingo en la
tarde hizo el mismo recorrido de ida y, hacia las seis, la volvieron a ver su familia y su
marido, quienes ya extrafiaban a la duena del hogar. Por el camino compré una mula
y un burro, que serian de gran ayuda para el naciente negocio.

Conforme mejoraba la situacién econdmica y el negocio prosperaba, dejaron la
pieza de San Victorino y se fueron a vivir a una casita del barrio Restrepo, cerca de la
plaza. Benita contratd varias mujeres para que le ayudaran con la recogida del agua
en el rio San Cristébal. Todos los dias madrugaba a las tres de la mafiana, alistaba su
burro y sus cuencos, recorria la calle 22 sur, por un camino pedregoso, lleno de barro
y materiales de construccién. A medida que iba subiendo golpeaba en las casas de
las comadres para recogerlas y armar un grupo grande, pues no faltaba el ladrén
gue con cuchillo en mano la amenazara para robarle el agua. También aprovechaba
el recorrido para conversar de sus cosas: amores olvidados, infidelidades, crianza de
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los hijos, en fin, asuntos de mujeres. Debian subir casi hasta el nacimiento, pues alli
el agua aun no bajaba tan contaminada como en el rio Fucha. Llegando al nacimiento
del rio, en el paramo de Cruz Verde, donde corrian sus aguas limpias y cristalinas,
desmontaban las bestias, se ponian en la tarea de llenar las vasijas del preciado
liquido; no se podia descansar, debian cargar suficiente agua para comer, banarse,
preparar la chicha y guardar de reserva.

El regreso era inmediato porque a la media mafiana debian tener el caldo listo para
los obreros que venian a desayunar, preparar la chicha para que por la tarde ya
estuviera fermentada o, como decia ella, “enfuertada” para saciar la sed de esos
obreros. El lunes tenian que madrugar mds porque los hombres llegaban sedientos.

A veces, cuando quedaba tiempo, se ponian a lavar ropa en el rio. A la abuela le
gustaba sentarse a mirar el paisaje, pensaba si sus nietos verian aquella hermosura,
si perduraria ese manantial de aguas cristalinas, rodeado de arboles frondosos
gue apenas dejaban pasar los primeros rayos del dia, flores bellisimas, frailejones
gue parecian cobijas suavecitas, ranas, salamandras, pajaros que interrumpian el
conversatorio con sus cantos melodiosos. Aquello parecia el paraiso.

No faltaba que llegara el abuelo con parientes, familiares y politicos, y se armaba la
fiesta con musica de cuerda, mucha comida (marrano) y muchos invitados. Entonces,
el trabajo se duplicaba y la abuela contrataba peones para que trajeran el agua.
Atender tanta gente implicaba traer mucha agua y todavia no habia redes de agua,
y los que la vendian eran usureros.

Transcurria el afio 1976, las chicherias se habian propagado por todas las esquinas
y el negocio empezd a decaer. Ademas, la Policia no dejaba trabajar. Al abuelo le
ofrecieron una finca y se fue al campo junto con su mujer a pasar sus ultimos dias,
acompanado de sus hijos menores, nietos, nueras y todos los que querian escuchar
la historia de su gran fortuna que un dia se acabd.
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o Tres vidas y un sueno
* en la quebrada Santa Librada

Rosanna Ovalle Vengoechea *
rovalle@acueducto.com.co

De como fueron reubicadas tres familias que vivian en
la ronda de la quebrada Santa Librada —localidad de
Usme—, en la voz de quien vivié el drama y la solucion
desde adentro.

Dolores Mayusa Valbuena lloraba desconsolada. Rosalba, la mujer de su
nieto, algo angustiada me dijo: “Doctora, lo que pasa es que Lolita sabe que si usted
la vino a visitar es porque le van a comprar su rancho y ella no se quiere ir, ha llorado
mucho estos dias”.

“éAhora si nos van a comprar el ranchito? Yo no me quiero ir, lo construi con mi
familia, no tenemos servicio de acueducto pero le tenemos mucho carifio”, afirmaba
Maria Albina Romero Salamanca.

“Ayer llovid y la quebrada se me llevo una parte del comedor y de la sala; necesito
irme rdpido”, repetia Evangelina Castro Mesa con sus ojos llenos de angustia.

Tres mujeres madres cabeza de hogar: Dolores, de 80 afos, Maria Albina, de 38,
y Evangelina, de 44, en el 2008 vivian dentro de la zona de ronda de la quebrada
Santa Librada; dos de ellas a menos de un metro de su cauce. Tres mujeres cuyas
historias de vida se construyeron alrededor de la quebrada Santa Librada, que se
asoma timida en inmediaciones de los cerros surorientales en la localidad de Usme.

» * Profesional Especializada en Area Social de Bienes Raices
Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogota
Taller Julio Mario Santo Domingo
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é Elrancho de Dolores

La entrada al rancho de Dolores era una puerta de madera que se caia a
pedazos cada vez que alguien tocaba. Vivia en el barrio La Esperanza. Era necesario
tocar varias veces y en ocasiones gritar porque detrds de la puerta habia un camino
estrecho entre los muros de las casas vecinas que conducia a las habitaciones.

Cuando la conoci, Dolores habia cumplido 78 afios, vivia con dos de sus hijos y
un nieto; al entrar en su casa la oscuridad y el frio penetraban en los huesos sin
permiso y un olor a gallinero y pantano se mezclaban de forma explosiva, lo que en
ocasiones hacia dificil la concentracion. Tenia varias gallinas sueltas, que se paraban
caprichosamente en sus muebles viejos y escasos, dejando a su paso excrementos
y plumas.

Dolores nacié el 15 de noviembre de 1930 en Ramiriqui, Boyacd, en una familia
campesina. Se aventuré con su esposo Amadeo Mayusa —ya fallecido— a iniciar una
nueva vida en el barrio La Esperanza en 1978. A esta humilde anciana analfabeta,
cada vez que se le insinuaba que la Empresa de Acueducto y Alcantarillado iba a
comprar su casa para realizar una obra de interés publico se le llenaban los ojos de
lagrimas.

En mis conversaciones con Dolores, no lograba entender cdmo una persona se
aferraba con tanta fuerza a unos muros construidos con bloques disparejos, un
techo en tejas de zinc que se sostenia con piedras para evitar que volara con el
viento, donde era dificil respirar y la humedad no permitia que la ropa se secara y
donde nunca, ni por equivocacion, entraba un rayo de sol. Luego comprendi que esa
vivienda era lo Unico que Dolores tenia, un espacio que no cumplia con las minimas
condiciones de salubridad, pero que habia sido construido por su esposo, donde
nacieron y se criaron sus hijos, varios de sus nietos y ahora sus bisnietos, un lugar
gue atesora sus recuerdos, asi permanecer alli le pudiera costar la vida.

Ella estaba muy enferma, el frio y la humedad la afectaban considerablemente;
ademads, sobre sus pupilas se veia un color blancuzco —tenia cataratas, no podia
pagar la operacion y era dificil conseguir a alguien que la llevara al centro de salud
que le cubria el Sisbén—. Dolores no escuchaba bien, asi que crear lazos de confianza
y lograr convencerla de salir de su predio para mejorar sus condiciones era un reto.
El rancho donde vivia contaba con 60 metros cuadrados en los que se distribuian
una cocina, un bafio y cuatro cuartos. En uno vivia su hijo Wilson —de 48 afios,
pintor de brocha gorda— con sus hijos Jonathan y Jeimy; en otro vivia su hija Blanca,
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de 40 aios, dedicada a oficios varios, con sus hijas Erika y Yurani; en el tercero vivia
su nieto Jaider, de 25 afos, con su mujer Rosalba y sus dos hijos pequefios, Karen y
Jaider.

El cuarto de Dolores era muy oscuro y himedo, sélo contaba con su cama y sobre
ella un tendido de colores vivos. Cada vez que llovia se formaba un gran charco;
como su sentido de la vista era precario sus pies se mojaban con frecuencia, lo
gue deterioraba aun mas su salud. Su nuera Maria Nieves, que vivia en una casa
prefabricada a unos escasos metros de la quebrada, le llevaba el desayuno y el
almuerzo.

é Cuando se desborda la quebrada

Ese mismo dia, el cielo se nubld y rompid en llanto; el frio era insoportable.
En un abrir y cerrar de ojos la quebrada aumentd su cauce y los arroyos arrastraron
miles de piedras de las calles sin pavimentar del barrio. Evangelina Castro Mesa, cuyo
rancho se encontraba construido a menos de un metro del cauce de la quebrada
Santa Librada, sufria cada vez que llovia; en cada aguacero la quebrada robaba un
poco de su predio; ella y sus hijos corrian peligro inminente. Fue en varias ocasiones
a la Direccion de Prevencion y Atencidon a Emergencias (DPAE) donde le aseguraron
gue su predio estaba en zona de alto riesgo, pero no seria adquirido por la Caja de
Vivienda Popular porque la Empresa de Acueducto y Alcantarillado lo requeria para
el Proyecto Quebrada Santa Librada. Siempre le decian que debia esperar; asi fueron
pasando los afios hasta que la familia se acostumbré y cada vez que llovia rezaban y
esperaban pacientemente que la quebrada no se llevara sus pertenencias.

La vida de Evangelina no ha sido facil. Tuvo nueve hijos, su primera hija nacié cuando
ella tenia 17 afos y desde ese momento su vida ha sido una lucha constante por
sobrevivir. Sélo pudo estudiar hasta tercero de primaria. Actualmente, cinco de sus
hijos y una nieta se encuentran a su cargo, Cecilia, de 24 afios; Jhon, de 19; Carlos,
de 17; Wilson, de 15; Esteban, de 13 afios, y la nieta, Ana Karina, de 4 anos. Ella
trabaja en confeccién por temporadas; también ha trabajado en casas de familia y
con esos ingresos mantiene su casa debido a que su ex esposo sélo colabora de vez
en cuando.

Evangelina vive en el barrio hace 22 afos. La vivienda ha sido una agonia desde
gue tuvo a sus hijos; siempre pagd arriendo, pero por la cantidad de nifios no le
arrendaban con facilidad. Su pap3, José de Jesus Castro —pensionado de 82 afios—,
preocupado por su situacion le compré con promesa de compraventa a la sefiora
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Dora Estela Mendoza el lote en el que Evangelina construyd su rancho en el barrio
La Flora, en 1999. Levantaron las paredes con madera y material de reciclaje y en
el techo acomodaron tela negra para protegerse del frio y de la lluvia, con tan mala
suerte que un dia granizd y la tela se rompid; tiempo después, Evangelina se gané
un chance de $600.000 y con ese dinero comproé tejas de zinc e hizo los bafios.
Solicitd el servicio de acueducto y nunca tuvo respuesta; solicitd el servicio de gas
natural, pero se lo negaron porque no contaba con un muro. Codensa, la empresa
de energia, instald el servicio sin ningun problema, sin tener en cuenta que era zona
de alto riesgo.

Para llegar a la casa de Evangelina era necesario caminar por un callején lugubre,
con olor a humedad y a materia orgdnica en descomposicién por la cercania al agua
contaminada; en la entrada habia una puerta en madera que empezaba a podrirse
con una direccién escrita a mano. En noviembre de 2008 toqué con cautela y para
mi sorpresa salié una nifa preciosa, de expresivos ojos negros; era Ana Karina, la
nieta de Evangelina. En el rancho habia cuatro cuartos, un bafio y una cocina; el piso
era en tierra. El cuarto de Jhon quedaba en la parte de atras, muy cerca al cauce de
la quebrada, y cada vez que llovia tenia que dormir con sus hermanos porque se
inundaba y corria el riesgo de que la corriente se lo llevara.

Evangelina recuerda que cuando construyé su rancho “la quebrada ya estaba
contaminada y en la temporada de lluvia arrastraba mucha basura; para lavar la
ropa ibamos a una quebrada cercana, a veces mi cufiada me regalaba agua, pero
mi hijo Miguel (que en paz descanse) se las ingenid y puso una manguera con la que
nos llegaba agua del acueducto. Varias veces solicité el servicio para tenerlo legal,
pero nunca tuve respuesta”.

Esto mismo le ocurrié a Maria Albina Romero Salamanca cuando solicitd los servicios
para el rancho que habia construido con tanto esfuerzo en las mismas condiciones
que Evangelina, a menos de un metro del cauce de la Quebrada Santa Librada.
Ella vivia en la carrera 13, que no ha sido pavimentada; la Ultima casa a menos de
cincuenta centimetros de la Quebrada Santa Librada era la de Maria Albina, donde
vivia con sus tres hijas —Yury, Diana y Sara—, sus dos nietos recién nacidos y
Anselmo, su hermano.

Maria Albina nacié en Ramiriqui, Boyaca, como Dolores; a los 12 afnos llegd del
pueblo con su familia. Un pariente de su madre, don Amelio, les ofrecié una casa en
el barrio La Esperanza para que se vinieran del pueblo, donde pasaban necesidades;
pero lejos de ser una solucidn, la llegada de esta familia a la ciudad fue un problema
debido a que los desplazaban de casa en casa, hasta que terminaron viviendo en un
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rancho al borde de la quebrada propiedad de don Amelio. Ese rancho construido
en madera sélo contaba con un cuarto para todos, no tenia cocina ni bafo; se
acomodaron alli sus padres y dos de sus hermanos. “En esos afios la quebrada
era limpia, mds profunda y mds angosta, habia drboles y sacabamos piedra para
construir”. Tiempo después los sacaron de alli, y Maria Albina se fue a trabajar de
empleada doméstica interna para sostener a su familia.

En esos afios, ahorrd dinero para comprar un lote que le ofrecieron en un millén
de pesos; pagé la cuota inicial y lo demas a plazos. Tan pronto lo adquirid, en 1997,
su familia le ayudd a construir y en 20 dias levantaron la casa. Cuando solicitd los
servicios publicos le instalaron la energia y el gas natural, pero al solicitar el servicio
de acueducto, le dijeron que el predio estaba afectado y en unos anos seria adquirido
por la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogota. En el 2008, Maria Albina
y sus hijas llevaban once afios viviendo en una casa sin servicio de acueducto. Una
de sus vecinas le vendia “un viajecito de agua cada ocho dias por $5.000, y cuando
llovia recogiamos agua de lluvia”. Ella y sus hijas llenaban baldes, ollas y demas
recipientes para abastecerse.

Cuando llovia, tenian que estar pendientes de limpiar continuamente la quebrada
para que siguiera su cauce y la basura no desviara sus aguas y se llevara parte de su
casa; ademas, en esos momentos aprovechaban los roedores y moscos para entrar
sin permiso a la casa, factores de alto riesgo para la salud, sobre todo de los bebés.

é Lasanta que las libré y las reubicé

Asi transcurrian los dias entre noviembre y diciembre de 2008, haciendo
visitas domiciliarias en la zona de ronda de la quebrada Santa Librada, en plena
temporada de lluvias. Con frecuencia caian unos aguaceros que asustaban vy
enfermaban; veia como se venian abajo las piedras de las calles sin pavimentar con
los arroyos que se formaban. Los vecinos, desesperados, exigian soluciones a la
humedad de sus predios, enfermedades de los hijos, el peligro de la corriente y la
cantidad de roedores de la quebrada que pululaban buscando refugio.

Mi labor consistia en realizar visitas domiciliarias y acompafiamiento en el proceso
de adquisicién predial de los inmuebles que la EAAB requeria para la realizacién del
proyecto de la quebrada Santa Librada. Gracias a esta labor conoci personas que me
abrieron las puertas y me contaron sus historias, como Dolores, Evangelina y Maria
Albina.
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En esta zona es muy usual encontrar familias compuestas por una madre cabeza de
hogar con sus hijos y sus nietos; familias provenientes del campo que han llegado a
la ciudad en busca de esperanza. El sentido de pertenencia y arraigo de varias de las
familias que habitan y habitaron la zona es sorprendente: los adultos mayores, que
fueron los primeros en establecerse alli, recuerdan con nostalgia el tiempo en que
la quebrada era limpia y recogian agua de su cauce para el consumo diario. En sus
patios contaban con zonas verdes para cultivar y tener animales.

Tres afios después, las historias de las mujeres protagonistas de esta crdnica tienen
un final feliz, un nuevo comienzo en el que no todo es color de rosa, pero pueden
llevar una vida tranquila, sin preocuparse por las inclemencias del clima. A Dolores,
una de sus hijas y su nuera le consiguieron una casa en Villavicencio con todos los
documentos en regla y la disponibilidad de servicios; una de sus hijas, que vive en
esa ciudad, aceptd hacerse cargo de ella; otra de sus hijas, que vive en Valledupar, se
la llevé por una temporada mientras se cancela el valor total de la casa y le compran
algunos muebles; ademas, para que le operen las cataratas. A finales del 2010 recibio
la escritura de su nueva vivienda para hacer el Ultimo pago de su predio.

Evangelina fue la primera en ser reubicada de su cuadra. Queria irse a vivir a Patio
Bonito, pero sus hijos preferian seguir viviendo en La Flora por la cercania a su padre.
Ella consiguid una casa, a una cuadra de donde vivia, que no contaba con escrituras;
finalmente, se agilizaron los trdmites y se mudd a comienzos de 2010. Evangelina
no les dijo nada a sus hijos hasta la vispera de la mudanza para darles la sorpresa.
Pasaron la primera Navidad en una casa de su propiedad construida en bloque, con
tejas Eternit, piso de cemento y todos los servicios; aunque el trabajo ha sido escaso
este afio y Carlos, el padre de sus hijos, “pocas veces colabora econémicamente”,
esta tranquila porque finalmente logré un techo seguro para su familia.

La busqueda de vivienda para Maria Albina y sus tres hijas fue ardua y en varias
ocasiones visitaron viviendas con problemas, sin embargo, nunca perdieron la
esperanza, querian seguir viviendo en el mismo barrio por el comedor comunitario
en el que tenian inscritos a los nifos y el colegio de Sara. Unos meses después,
la seflora Graciliana —reubicada por la Empresa de Acueducto por el Proyecto
Bolonia— queria vender y dejé su casa a buen precio. A Maria Albina le quedd
dinero para arreglar su casa nueva; hizo dos apartamentos independientes cada uno
con dos cuartos, una sala comedor, un bafio y una cocina y comparten el patio. Cada
una de sus hijas, ella y Anselmo tienen su propio cuarto y comparten gastos. Por
primera vez en doce afios, cuentan con servicio de acueducto.

210



Personajes

é Quebrada de contrastes

Santa Librada es una quebrada de contrastes; a lo largo de su recorrido por
los barrios Santa Marta, Barranquillita, Santa Librada Segundo Sector, Sector Pefia,
La Esperanza y La Flora entre otros, se pueden observar construcciones de viviendas
de toda clase; en la parte media de su cuenca presenta gran flujo torrencial y las
construcciones de su ronda han modificado sus caracteristicas hidraulicas porque
se encuentran dentro del cauce. Presenta asi una alta probabilidad de ocurrencia
de crecidas repentinas, y debido a la explotacion de canteras y chircales en la parte
media y baja de la cuenca hay riesgo de avalanchas por los volimenes de sedimentos.

La EAAB continuamente hace limpiezas de su cauce donde se encuentra gran
cantidad de basuras que han sido arrojadas o provienen de las calles cuando llueve.
Las limpiezas ayudan, pero no son la solucién; es necesario fomentar la cultura de la
conservacion de las fuentes de agua entre los habitantes de estos sectores.

Estas son solo tres de las historias de los vecinos de la parte alta de la quebrada
Santa Librada, en la localidad de Usme, testigo de la vida de quienes se asentaron
en sus orillas, muchos de ellos atraidos por la cercania al agua y al ambiente rural.
Sin contar que con el pasar de los afios, esta seria otra de las quebradas de Bogota
afectadas por altos niveles de contaminacion.
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. Desde las entranas .
000 0’0
de las aguas bogotanas

Myriam Saenz Castro *
myriam.saenzcastro@gmail.com

De como salen a flote los empleados de la Empresa
de Acueducto y Alcantarillado de Bogotd (EAAB)
encargados del mantenimiento de los 14.000 kilometros
de tuberia de aguas negras.

“Me encontraba en un pozo, un pozo lleno de mierda, y me cai. Mis
compafieros tenian prendida una mdquina excavadora y otra que se llama vactor;
asi que por el ruido no me vieron ni me auxiliaron”, recuerda Luis Miguel Pinzén
Sdenz, ayudante de reconstruccion, de equipos de sondeo y de succion de la EAAB.

El, como muchos otros, debe entrar a los pozos y los sumideros o ‘boca de
desaglies’; es decir, donde se encuentran las aguas sucias, negras, residuales, lluvias
e industriales. Cuando estos pozos estan atascados, debe destaparlos manualmente
o con ayuda de maquinas y lograr que el agua circule. Para eso, hace un sondeo en
la boca del tubo que estd bloqueada y obstruyendo el paso del agua, pues la succién
del vactor, que segun él se parece a la trompa de un elefante, no es suficiente.

Todos los dias, varias veces, debe sumergirse en las “entrafias de Bogota”, como él
las define metafdricamente. Cuenta que son unos 14.000 kildmetros de tuberia de
aguas negras y oscuras. Por eso, cuando pueden, trabajan con la luz del dia, pues
alla abajo no hay ningun tipo de alumbrado. Aunque con tanta lluvia, a veces tienen
que trabajar en la noche y ayudarse de luz artificial, lo que implica mayores riesgos
para los operarios.

» * Secretaria y ama de casa
Taller de Suba
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“No me da miedo. Antes de meterme en un pozo digo: ‘En el nombre de Cristo Jesus’,
y a los intestinos de Bogotd...”. Los pozos miden 67 centimetros de didmetro por un
metro con 20 de extensién, con una profundidad que va de cuatro a seis metros.

Asegura que algunos tienen un olor a detergente; otros, huelen a concentrado de
restaurantes, a grasa y otros a materias fecales. Alli, se pueden encontrar llantas,
partes de carros, piedras, colchones, perros y ratas muertas.

“En las aguas negras, la mierda no tiene el olor de un inodoro sucio —dice—, sino
que inicialmente tiene un ligero olor a excrementos, que cuando es combinado con
otros quimicos vertidos en el alcantarillado, la mezcla de todos los gases se llama gas
metano”. Este gas, segun explica Luis Miguel, da como resultado un alto consumo
de oxigeno, eso hace que el ambiente se vuelva pesado y asi no se puede trabajar
facilmente. Cuando esto sucede, hay que abandonar la zona porque ademas de la
falta de oxigeno, el gas metano hace que el ambiente se vuelva altamente explosivo.
Pero, si definitivamente hay que trabajar en un drea asi, se deben medir los gases,
destapar el pozo, generar ventilacion asistida y simultdneamente hacer extraccion
de gases.

é El uniforme de “astronauta”

Cuenta Luis Miguel que cuando los empleados van a introducirse en los
pozos, deben usar un overol de dril, botas de cuero con puntera de acero, guantes
de carnaza contra el acido, casco, monogafas (gafas que tienen un solo lente) para
protegerse de las particulas sélidas; protector auditivo y mdscara de respiraciéon
contra gases. En algunos casos, emplean mascaras con oxigeno para 30 minutos.

Ademas, deben haberse aplicado la vacuna antitetdnica, la de la hepatitis Ay B, la
del tifo y la de la influenza. Y en términos de seguridad industrial reciben dotacion
de botas de caucho, botas con puntera de acero, un overol de neopreno, una bota-
pantalén o enterizo, una chaqueta de neopreno y una escafandra, que va casi
adherida al resto del uniforme y a la que Luis Miguel se refiere como un ‘uniforme
de astronauta’.

AUn con toda la proteccion y siguiendo las normas de seguridad, este trabajo ha
traido algunas consecuencias negativas en la salud de Luis Miguel. Cuenta que sufre
de conjuntivitis y de alergias, especialmente, de rinitis, lo cual hace que las gripas
sean muy fuertes. Hace un tiempo, se fracturé el hueso escafoides de la mano
derecha y tiene cierta deficiencia en el manguito rotador de uno de sus hombros,
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y lo que mas parece molestarle es la tendinitis, producto del impacto del uso de la
pica, la pala, las barras y el martillo del compresor que genera aire para romper las
calles. También ha presentado osteocondritis (dolores en el pecho e inflamacion
osteomuscular) y hongos en la piel, producidos por la humedad y las salpicadura de
las aguas negras, es que “como dice el refrdn: el que anda entre la miel algo se le
pega”.

Como si eso fuera poco, se suma el riesgo del transito, porque cuando trabajan en la
mitad de la calle y hay que destapar una alcantarilla, la tapa de la alcantarilla queda
en el centro de la via; entonces, si se mueven hacia la izquierda, los puede atropellar
el automavil que va por ese carril, y si se corren hacia el lado derecho, el auto que va
por ahi también puede arrollarlos.

“Todo trabajo tiene riesgos, unos mds que otros, pero si se tienen en cuenta las
normas de seguridad y de proteccion, si se sigue un manual de funciones, el trabajo
sale perfecto y se protege la vida de los trabajadores”, dice Luis Miguel, a quien le
satisface poder prestar un servicio a la comunidad. “Siento que la comunidad me
necesita, mds en esta temporada de lluvias, pues es una manera de devolverle a Dios
y a la vida, y a ayudar a aquellas personas que tienen dificultades”.

Cuenta Luis Miguel que a veces sale con sus compafieros en “plan de compras” y
gue los vendedores de los almacenes no los atienden porque estan vestidos con el
overol del uniforme del Acueducto. “Pero les damos una leccion porque si somos
capaces de comprar ropa. Eso mismo pasa en los restaurantes”.

Se trata de una actitud discriminatoria y, mas que nada, de ignorancia, pues gracias
a su labor y al conocimiento que tienen, pueden manejar las aproximadamente 70
plantas de bombeo de agua potable que hay en la ciudad, las 10 6 12 de rebombeo,
las 5 de tratamiento de agua potable (3 se encuentran en uso y 2 estan en stand by),
la Wiesner, las de Tibitd, Zipaquird y Briceno, la de El Dorado, la del sector Uval y la
toma agua del Rio Blanco y del Guatiquia.

Luis Miguel esta vinculado a la EAAB desde el 5 de marzo del 2001, “y dado que el
medio ambiente es una prioridad a nivel mundial, me siento orgulloso de trabajar
en la empresa ambiental mds grande del pais”. Llegd alli gracias a un comparfiero
del Sena, que le contd que necesitaban personal mecdnico de mantenimiento en un
area que se encargaba de tener el primer contacto con la comunidad en la periferia
de la ciudad; es decir, en las plantas de bombeo o plantas perimetrales. “Ademds,
aunque el sueldo de la EAAB no es elevado, se acerca a lo que conocemos como el

minimo vital y no al minimo legal. Es decir, el minimo vital es el sueldo minimo que se

215



Talleres de Cronica © Memorias del Agua en Bogota

necesita para vivir; en cambio, el minimo legal es el que el gobierno considera que es
el minimo para vivir, pero con el que a duras penas un ser humano puede sobrevivir”.

Cuando entrd a trabajar en la EAAB ingresé por contrato a término fijo, con una
duracion de cinco meses. Tenia formacion académica como CAP (Certificado de
Aptitud Profesional) en mecanica general de mantenimiento y técnico en linea
de aviones. “Cuando me presenté a mi jefe, lo primero que me dijo fue: ‘Bueno,
mijo, este es un listado de las plantas en las que va a trabajar, entonces aliste la
maletica porque al comienzo va a estar por todo Bogotd recorriendo las plantas de
distribucion de agua potable y no va a tener sitio fijo’. A lo que yo le contesté: ‘Listo,
écudl es el horario?, porque yo estoy estudiando en el Sena, en la jornada nocturna,
una tecnologia en mantenimiento Industrial’. El me respondié: ‘Mijo, aqui le tocard
dejar de estudiar”.

Aun asi, Luis Miguel termind su tecnologia, se gradué como ingeniero mecanico en
la Universidad Distrital y actualmente cursa una maestria en Gestién y auditorias
ambientales, y se desempena como educador popular y formador en la Escuela del
Agua, en el colectivo de recursos naturales, soberania y territorio.

é Elrecorrido de las aguas

Luis Miguel explica que hay tres clases o tipos de plantas: primera, de
tratamiento del paso del agua cruda al agua potable; segunda, de aguas negras, de
donde se retiran los sdlidos, y de bombeo y rebombeo. Las estaciones de bombeo
se encargan de tomar el agua de la red matriz y de bombearla a los tanques de la
periferia de la ciudad, que, a su vez, estan dispuestos con ramales de distribucién
de agua potable a las casas; y las estaciones de rebombeo reciben el agua de las
casas, industrias y de aguas lluvias, a través de canales, colectores y humedales, y
posteriormente es tomada y rebombeada a las siguientes estaciones de disposicién
final, llamadas plantas de tratamiento de aguas residuales.

Y de la manera mas diddctica explica como circula el agua por las plantas: de Chingaza
sale el agua cruda, pasa a la planta de tratamiento Wiesner (en San Rafael-La Calera),
qgue la convierte en agua potable. En este punto hay unas estructuras de control o
tanques que hacen que el agua pase a las estaciones de bombeo. De la estacidn
1, que es muy grande, sale por tuberia a la estacién 2; de esta, llega a las casas
de manera dosificada. Si se hiciera al contrario, las casas o los tubos se estallarian,
porque la presion es muy fuerte y rompe la tuberia de las viviendas.
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Ahora bien, de los hogares salen las aguas negras, pasan a unos colectores y luego
por la ‘Box Culvert'. Por fuera de nuestras viviendas existen unas rejillas o cajas donde
se depositan las aguas lluvias, las cuales pasan a unos canales y a los humedales.
Todo se canaliza hacia la planta de tratamiento de aguas residuales Salitre, que retira
los sdlidos; es decir, separa los desechos liquidos de los sélidos.

é Eldesenlace

El dia en que Luis Miguel se cayd en el pozo de aguas negras que esta
situado de espaldas a la fabrica de helado Meals de Colombia, ubicada en la carrera
70 No. 98-09, tuvo que apresurarse para salir a flote rdpido, pues el riesgo era que
el pantaldn (el botapantaldn, que va desde el zapato hasta la pechera) se inundara.
“Como es agua espesa y llena de deshechos, al inundarse el pantalon me podia
ganar en peso. Si eso hubiera sucedido, me habria hundido. Pero me arrastré y logré
salir. Afuera, me cambié y sequi trabajando, porque en esta labor no se puede parar,
pues la comunidad necesita de nuestros servicios. Aunque, eso si, ese dia estuve a
punto de ahogarme en la mierda de Bogotd”.
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. Al ‘Diablo’ no lo asustan
A las aguas negras

L 4

L 4

Isabel Junca Fernandez *
isajunca_17@hotmail.com

De cémo un plomero habla con pasion de su oficio, que
lo lleva de los techos donde tapa goteras a destapar
las alcantarillas de aguas negras y podredumbre. “Un
oficio pa’ machos”, como dice él.

Como una gota, que paciente y sigilosa va dejando huellas y escribiendo
historias, asi se ha configurado su piel. Como si se tratara de un mapa que indica cada
destino y advierte el camino, cada una de las cicatrices lleva consigo una anécdota
del oficio que desde los 11 afios empezd a realizar y del que hoy, a sus 32, habla con
orgullo.

Quiza no resulte halagador tener que nadar en un ‘jacuzzi’ de excremento humano,
acompainado del putrefacto olor que emana la inmundicia de cerca de 10.000
personas. “Alli, en los colectores, se mezcla desde el caviar y los mds exquisitos
mariscos hasta la morcilla, chunchullo y tripitoria de la fritangueria de la esquina.
Ahi si no hay estrato que valga, todo va para el mismo lado”. Sin embargo, para
William Guzman, conocido como el ‘el Diablo’, el oficio de la plomeria “es cosa pa
machos”.

Un escapulario de plata, dos manillas en filigrana y un anillo grueso en cada dedo
pulgar son sus amuletos de la buena suerte, aunque tiene 37 cicatrices pequefias en
manos y brazos, una fractura de tabique, la ‘desencajada’ de un hueso en la mano
derecha, la torcedura de un tobillo y una cicatriz de ocho centimetros en el extremo
izquierdo del labio, que llega casi a la oreja. Y eso si, con la virgencita de Santa Marta,

» * Estudiante de Comunicacién Social
Taller biblioteca de Suba
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gue no lo desampara, pues lo acompafia en su escapulario, porque como él dice, si
no fuera por ella, el riesgo de subirse a los techos a tapar goteras, destapar cajas de
concreto y cemento de mas de 300 kilos, ya lo tendria “en el otro lado”.

é “Un pelado todero”

William empezd a trabajar desde que tenia ocho anos. Aunque sus padres
contaban con el dinero necesario para pagar su estudio y darle ‘para los dulces’, él
siempre queria tener su propia plata “para no tener jefes ni esperar 15 dias y rogar
para que me pagaran”. Vendid chance, llaveros, chocolatinas y todo lo que se le
pasaba por el frente.

Cuando tenia 11 afios, empezd a visitar el Siete de Agosto. Se hizo amigo de varios
plomeros del sector que poco a poco le fueron inculcando sus saberes y trucos del
oficio. A los 17, su papa le regalé un carro Simca, en el que comenzé a trabajar
haciendo servicios a los plomeros. Ganaba $5.000 o cuando estaba de suerte,
$10.000; le pagaban por las carreras cuando necesitaban ayudantes. Don Rafael,
su primer ‘maestro’, le decia: “Usted como que es un pelado todero, lo voy a llevar
como ayudante para que vaya aprendiendo”. Asi le empezo a gustar ese mundo.

Por ese tiempo, hubo una crisis en el sector, se empezd a crear una ‘rosca’ y ya no
lo llamaban para hacer servicios. William le ayudaba al papa en una joyeria, pero
el negocio se puso también pesado. Entonces, le propuso “montar un aviso en ‘las
amarillas’ para trabajar la plomeria”. El aviso costaba entonces seis millones. Lo
pusieron y todo iba bien hasta cuando un afio después sus papdas se separaron y
empezaron los problemas. Por un tiempo no pagaron el aviso y el negocio se cayé.

é Dos mundos, una misma realidad

Son las tres de la madrugada y esta vez son su reloj bioldgico y la sed de
ganar dinero lo que lo despiertan. Un duchazo de agua fria, un tinto ‘bien cargado’ y
un ‘pechi’ (cigarrillo Pielroja) le dan la energia para iniciar el dia.

El es ‘el Diablo’ a la luz del sol y Montoya a la luz de la luna. Un taxi que empezd
a conducir hace ocho anos es otra de sus pasiones. El susurro del viento, el frio
y la soledad de las calles es lo Unico que se percibe a esa hora. A toda maquina
toma rumbo a la Primero de Mayo, a la Zona T, Galerias o cualquiera de los sitios
donde esta la rumba, “porque ahi si a la fija sale algo, aunque también es suerte;
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sales, te sacan la mano y de pronto ahi estuvo la enrutada del dia. Que dejaste ese
servicio, recogiste otro, por eso para uno es maluco que lo llamen y tener que parar,
porque le dicen: ‘Venga que lo necesito en tal parte’, entonces uno: ‘jAh, juepucha,
me desenruté!’ y hasta ahi llega el trabajo. Por eso, yo preferiblemente cuadro las
citas para plomeria bien en la mafiana y que no se me crucen los horarios, aunque
cuando toca, toca”.

“Los dos trabajos se parecen mucho porque hay que lidiar con mucha gente y de
todos los estratos. De la plomeria lo llaman a uno desde la loma de Cazucad hasta los
altos de Rosales. Lo mismo en el taxi, yo no me mareo como muchos comparfieros
hacen cuando hay que ir bien al sur, yo soy pa’ las que sea”.

En el taxi lo han robado tres veces. La primera habia llevado un servicio al sur y era
el primero del dia. Empez6 bien, teniendo en cuenta que la carrera marcé $35.000 y
en ese tiempo, el taxi era alquilado por lo que tenia que pagarle $45.000 al duefio.
Pasé la jornada y a las 6:30 de la tarde, sobre la Caracas, en el barrio Tunjuelito,
recogid a dos muchachos, entre 15 y 16 afios, que iban para Santa Lucia. Por la 42
sur, le dijeron: “Hermano, hdganos un favor, subanos aqui a dos cuadras que vamos
a recoger a mi abuela”. El los subié al barrio El Pesebre. De pronto, sacaron pala y
cuchillos y se los pusieron sobre el cuello. Le pidieron la plata y tuvo que entregar
lo Unico que le quedaba de la cuota del carro. También se robaron el radioteléfono
y hasta los espejos. Pese al mal sabor y la zozobra que empezé a tener en adelante,
continud trabajando con paciencia, hasta un dia de diciembre cuando le hicieron la
Navidad tres tipos encapuchados. Fue ahi cuando decidié tomar en serio la plomeria.

é Los nuevos dueiios de aviso

Pagé el radioteléfono, que le costd cerca de $350.000, y entregd el carro.
Aunque la plomeria le daba para vivir relativamente bien, no daba para capitalizar,
fue entonces cuando decidié pagar la cuota inicial de su propio taxi con algunos
ahorros. Ahora William era independiente. Como ya no tenia que cumplir horarios
en el taxi, decidié también ser el duefio y sefior de su negocio en la plomeria.

Cuando tenia 21 afios, William se fue a vivir con su novia, Yesenia Robles. Ella lo
impulsé para montar el negocio y juntos se fueron para el antiguo barrio El Cartucho,
con $100.000 en mano, a comprar herramienta para comenzar con pie derecho.
Mientras ella lo esperaba en una cafeteria, él traia materiales por rondas, porque
“dar lora para que lo roben, no aguanta”. Comprd entonces pico, zacapicas, pala,
barra, segueta, cortadora, cincel, tajadera, martillo, maceta, tarraja, destornilladores,
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llaves alemanas, inglesas, de cadena, calafate, soplete, crisoles, cucharas para
plomo, empaques y accesorios.

Dos afios después se fueron a vivir al Siete de Agosto, el barrio que lo vio crecer
y donde cultivé el gusto por la plomeria. Dos cuadras entre las calles 63 y 65, con
carrera 22, son las mas movidas en Bogota en lo que tiene que ver con plomeros.
No hay avisos, ni oficinas, mucho menos grandes almacenes. “Simplemente es gente
que tiene el modo, monta su ‘aviso paisa en las amarillas’ y la empresa la tiene en
la misma casa”.

Y asi montaron el aviso: “Bacatd Plomeria. Somos técnicos del Sena. Maxima
garantia en nuestros servicios, destape de caferias sin romper, filtraciones,
impermeabilizaciones al calor y frio, soldaduras en cobre, aumento de presién,
calentadores. Emergencias 24 horas. Servicios a toda la ciudad. Contacto: William
Guzman”.

Para los plomeros, las goteras son de los trabajos mas costosos, pero menos
agradecidos. Por lo general, el 70% de las goteras quedan fallando. Por eso, ‘el Diablo’
prefiere tapar goteras en temporada de verano para dar tres meses de garantia y si
después se presenta una falla, sencillamente no corre por su cuenta.

é Entre aguas negras, reinas y tubos

Las paradojas traen consigo sorpresas y generan confusién. Quiza alguien
piense que por tratarse de un oficio intimamente ligado al agua, el plomero tenga
una minima conciencia de su uso, de su ahorro o quiza se deleite al tomar un vaso.
En el caso de William, la paradoja viene a cumplir su cometido. No le gusta el agua
ni es un ahorrador del recurso.

Para ‘el Diablo’ pocas sensibilidades existen, hasta inmune se ha vuelto a las
bacterias. Tanto asi, que el ano pasado lo llamdé uno de sus mejores clientes, ‘el
Chuli’, un travesti de Chapinero Alto. Tenia una emergencia y tuvo que salir a las 2:30
de la mafiana a arreglar un tubo que se rompid. Esa noche conocié una reina del
Quindio, modelosy presentadoras famosas, que entre licor y drogas desbordaban sus
emociones. Esa misma noche, tuvo que destapar uno de los bafios que las ‘bellezas’
dejaron en un estado no muy presentable. Esta vez no iba solo. Lo acompanaba su
cufiado, quien en medio de la repugnancia por las cafierias y el deleite por la belleza
de las modelos, introdujo con cautela su mano envuelta en un guante de silicona,
en la caja que contenia los desechos causantes del taponamiento. Al dia siguiente,
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‘el Diablo’ tuvo que visitar a su cuiiado al hospital Simdn Bolivar por un brote agudo
en la piel.

Asi transcurren sus dias en este oficio, que quiza en mucho tiempo no abandonara,

pues en medio del desagrado que produce el contacto con aguas negras y tubos, al
‘Diablo’ nada lo hace mas “asquerosamente feliz”.
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s Evangelinay el agua<

Carlos Augusto Peia Morales *
karletoandariego@gmail.com

De como se desencanté una campesina tolimense al
descubrir los “espejos de agua” del Eje Ambiental de
Bogotd. Un relato de corriente poética.

Evangelina lloré durante gran parte del viaje de regreso a casa. Llord para
ella sola, sin escandalo, con lagrimas grandes como gotas de aguacero. Todo por
culpa de un espejo de agua.

“iEsa nifa aprendio a caminar y a comer dentro del agua!”, decian los padres de
Evangelina recordando que a los dos afios ya chapaleaba en la quebrada cristalina
de una ladera del sur del Tolima que vertia sus aguas al rio Ata. Amaba el agua,
la defendia y la buscaba por instinto. En su vereda era lider en la preservacién
de fuentes. Aprendio, por capacitacién de la Federacién de Cafeteros, que talar y
fumigar era matar el agua.

A Evangelina se le fueron los afios entre sembrar café, criar cuatro hijos y ayudar
al marido. Escuchd historias de parientes que viajaron a la capital del pais, donde
sufrieron muchas penurias: por el costo del agua, por lo fria, por lo escasa, por
no poder bafarse a placer, y ademads oyo relatos que decian que habia una calle
donde habian instalado espejos de agua; ella no sabia muy bien qué era eso, pero
de inmediato le desperté su curiosidad.

En su parcela habia una fuente didfana donde ella colocaba una manguera, de
dos pulgadas de didmetro y 120 metros de larga, para llevar el agua a su casa. Le
encantaba madrugar y ver que todo marchara bien y, de paso, observar su cara
reflejada en el agua.

» * Asistente administrativo-farmaceuta
Taller biblioteca Virgilio Barco
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De unos meses para aca, la imagen que veia en el pozo no le gustaba nada: una
arruga nueva por alld, una mancha que antes no estaba, largas canas nuevas, y los
ojos marchitandose a sus 37 afos; ella, la hermosa de la vereda, la alta y esbelta, la
gue entre los 15 y los 30 afios rompié muchos corazones.

“Los pobres creemos mds en los presagios que en los milagros”, habia escuchado
en alguna parte. Sabia que en su cuerpo se habia alojado algo ajeno y daiino; una
hemorragia pertinaz la obligd a internarse cuatro dias en un hospital regional y a
someterse a todo tipo de exdmenes que al no arrojar resultados fueron enviados
a Bogota. Los quebrantos de salud se repitieron y la solucién para Evangelina fue
viajar a la capital a esperar un diagnéstico; entonces, esa era la ocasién propicia para
conocer los espejos de agua.

Llegd adonde Marlene, una hermana que vivia en uno de los infinitos y laberinticos
barrios que forman Altos de Cazucd; después de 12 horas de viaje sélo queria
un buen bano y dormir. “ijAqui el agua sube un dia si y un dia no!”, le explicé su
hermana; Evangelina llegé un dia que no subid. Sin mds remedio, se baid con el
método ancestral de la totuma, sacando hasta la ultima gota del fondo de una
pequena alberca.

é Los espejos de la Jiménez

Al dia siguiente la acompafié un pariente que conocia la capital. Juntos
hicieron la travesia de punta a punta de la ciudad en el nombrado Transmilenio.
Nada de lo que vio le causé asombro. Recibid los resultados médicos sin mas
explicaciones que remitirse a su seguro de salud regional y algo que no comprendid,
sobre prepararse para la cirugia. Llegaron al centro, carrera 102 con avenida Jiménez,
y empezaron a subir y a sortear esa calle; ahi debian estar los espejos de agua. Eran
las ocho de la mafiana y a esa hora la marea humana de oficinistas, vendedores
callejeros, ladrones y busconas inundaban el lugar.

“iMire, Evangelina, esos son los tales espejos que busca!”, le dijo Efrain, su pariente
y guia por la capital. Espejos de agua los llamaron. Son en total 29 rectangulos como
pocetas de cinco metros de largo por dos de ancho. Ademas, dos pozos circulares
de tres metros de didmetro y cinco mas de estos mismos, pero mds pequefios.
Sorprendida los mird uno a uno y se senté al borde de algunos de ellos. Mientras iba
subiendo por esa calle, que al llegar a la carrera 82 se llama ‘Calle de Los Carneros’,
notod que se asfixiaba , que le faltaba el aire y que eso definitivamente no era lo que
habia venido a buscar.
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El panorama era desolador. Se trataba de 36 charcas hediondas donde flotaban
hojas de periddico con noticias de crimenes, envases de gaseosas y cervezas, vasos
desechables, colillas de cigarrillos, billetes de loteria perdedores, preservativos,
llaves sin dueno, pedazos de teléfono y todo imaginable residuo que una ciudad
pueda producir. Ella miraba desconcertada. Se le erizé la piel y sintié frio hasta en
el alma; itantos millones juntos y no hay para pagar a dos personas que mantengan
limpias estas pocetas y otros dos que eduquen a la gente!, dice Evangelina que
pensé. Se sentd al borde de un espejo y con sus manos apartd los desechos, esperd
gue el agua se aclarara un poco y entonces tratd de mirar el reflejo de su cara,
mientras su acompafiante, apenado, miraba para otro lado y pensaba, quiza: “Esta
mujer estd enferma, pero de la cabeza”.

“iVamonos!”, le dijo a Efrain. No hablé nada durante la hora de viaje hasta Cazucd y
mas por distraerse que por interés miré los resultados de los exdmenes que habia
recibido esa mafiana; alli se decian cosas como virus de papiloma, C.C.U., oncologia,
metastasis, histerectomia, palabras que ella no comprendié y que en todo caso no
tenian la menor importancia si se comparaban con la frustracidn de no ver su cara
antes bella y hasta su alma reflejada en un espejo de agua cristalina.

Al bus en que viajé a primera hora de regreso a su pueblo, se subié un vendedor a
ofrecer el refresco de moda: Afretu se llamaba el elixir y queria decir “agua fresca
del tubo”. Les contd el vendedor a los pasajeros la historia de una indigente que
hablaba maravillas del agua bogotana tomada directamente de la llave y a quien
una embotelladora de gaseosas le compré la idea y el nombre por unos pocos pesos,
luego le invirtié millones en publicidad y la volvié un negocio exitoso.

Evangelina respondid durante dias solo con un si, un no, o un mas o menos a todo
el que le preguntaba sobre su viaje a Bogota. De todas maneras ya se estaban
acostumbrando a su melancolia, sus largos silencios. Pasaba cada vez mas horas
en el pozo que formaba el nacedero de agua de su parcela. All3, tendida en el piso,
inerte, sin un aliento de vida, la encontraron sus hijos una mafana. Al costado el
envase vacio de una botella de Afretu, al otro lado un frasco a medio desocupar de
Thiodan, el veneno fosforado plaguicida mas potente y letal usado en agricultura
para combatir los parasitos del café.

En la palma de la mano, apretado contra su pecho, tenia un pequefio espejo. Un
espejo de bolsillo.
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*» El agua se comporta como las mujeres<*

Claudio Amaya Becerra*
claudioamayabecerra@gmail.com

De céomo el cronista-ingeniero, con el desafio de abrir
una via de acceso al vivero del parque Entrenubes, en
el suroriente de Bogotd, se ingenia un sistema para
recuperar el libre curso del agua en el otrora humedal.

Cuando los primeros rayos del sol calentaban el ambiente, la bruma
obediente comenzd su ascenso sobre la copa de los drboles al mezclarse con la tenue
llovizna que me traia corriendo y aparecid en el firmamento el arco iris, coronando
en forma natural el paisaje. Era como encontrarme en vida en medio del paraiso.

Todo el afany el estrés citadino se me esfumaron de pronto, reemplazados por una
tranquilidad espiritual sin par. Estaba tan distraido que no recuerdo cuanto tiempo
permaneci alli; sélo cuando una corriente de aire se estrellé contra mi rostro me
percaté de que la llovizna me empapaba por completo, pero no me importd en
absoluto y alin hoy recuerdo con agrado ese paisaje memorable con que me recibid
el parque ecoldgico distrital Entrenubes, el 6 de febrero de 2010.

Localizado en el extremo suroriental de Bogotd, este parque, con un drea de 626
hectdreas pertenecientes a las localidades de Rafael Uribe, San Cristébal y Usme,
esta conformado por los cerros de Guacamayas, Juan Rey y la Cuchilla del Gavilan,
que en el pasado fueron en su mayor parte deforestados para extraer de sus entranas
arena y recebo indispensables para la construccidon. Hoy es el drea protegida de
mayor extension de Bogotd, que la administracion distrital incluydé como parte de la
estructura ecoldgica destinada a la preservacién y restauracién de la flora y fauna
nativa y a la educacion ambiental.

Constituye un lugar de importancia por ser encuentro de flora y fauna de los
ecosistemas de los cerros orientales, la cuenca media del Tunjuelo y el macizo de

» *Ingeniero civil
Taller biblioteca El Tintal
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Sumapaz; en su area se encuentran relictos de bosque nativo alto andino, matorrales
altos y bajos, vegetacién de subparamo, pastizales arbolados y plantaciones
forestales exodticas.

é Elvivero: fabrica de vida

Tras descender por senderos que cruzan sinuosamente por entre la tupida
vegetacion desembocamos en las ruinas de lo que algun dia fue un carreteable que
la vegetacion trata de borrar por ambos costados —reclamando el espacio que
le habian arrebatado afios atrds— y este me condujo hasta un recodo donde un
portal construido en madera, en su parte superior anuncia: Vivero Parque Distrital
Entrenubes.

La reserva tiene forma de media torta gigante cuyos escalones fueron labrados en
el talud de la montafa y estabilizados con madera rolliza empotrada en la base de
cada uno de ellos hasta conformar terrazas de unos cuatro metros de ancho. Alli,
formados en hileras de acuerdo con su tamafio y especie, crecen y se fortalecen
mas de cien mil drboles nativos anualmente, protegidos de los rayos del sol por una
polisombra negra y de las corrientes del viento por una tela sintética verde.

Al lado izquierdo del portal de acceso, se encuentra un tanque de concreto lleno
de agua; desde el mismo se desprende tuberia que llega a cada una de las terrazas,
donde los aspersores con un movimiento zigzagueante distribuyen en pequefios
caudales el agua hacia arriba, que luego desciende en pequefias y ddciles cantidades
para humedecer suave e intermitentemente todas las plantas que la rodean. Es esta
la fabrica de vida que alli me encontré.

é El viverista

Enoc es el penultimo de 12 hermanos. Nacid en la finca El Edén de
Montenegro, Quindio, donde vivié hasta los 26 afios; por ello para sus manos no es
molesto ni extrafio el contacto permanente con la tierra. Llegé hace menos de tres
afios a la capital en busca de un mejor futuro: “Lo decidi cuando mi mejor cosecha
no permitio siquiera costear mis estudios de cuarto semestre de agroindustria en la
Universidad del Quindio”, dice sin ocultar su frustracién. “Sin embargo, lo mds dificil
para mi fue desplazarme sin perderme en Bogotd, por eso siempre he vivido cerca
de los trabajos que he tenido, primero en el Barrio San Cristobal Sur, luego en Suba,
posteriormente en Fontibon y ahora resido en el Veinte de Julio”, agrega.
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Aunque extrafa su tierra y familia, solo los visita para la época de Navidad y Afio
Nuevo. “Es que me toca ahorrar mucha plata porque son muchos regalos: para 11
hermanos, 15 sobrinos y mi mamd, en total 27 —y sonrie para antes de agregar—.
Por eso aqui vivo solo, de lo contrario no podria volver a Montenegro”.

Este viverista, cuya piel tostada denota su exposicion permanente al sol y el viento
a pesar del sombrero de paja con que trata de protegerla, lleva un overol enterizo
de color azul oscuro, donde abundan las manchas negras de la tierra que le penetra
hasta en la ufias.

Cuando lo conoci sostenia con su mano izquierda un talego plastico con semillas de
diferente tamafio, color y textura; al notar mi interés por su contenido me respondio
sin preguntarle: “Son semillas nativas, tomadas de este parque en mi recorrido de
ayer —toma aire y, como excusandose por haberlo encontrado sentado frente a un
desvencijado escritorio, agrega—: Las estoy clasificando para programar la siguiente
produccion”, y ensefia un pequefio tablero blanco donde registra las tareas de cada
dia.

Enoc, haciendo honor a su nombre de origen hebreo que significa “fiel creyente
de las leyes del sefor”, es quien manipula junto con otros dos operarios desde su
creaciéon —hace apenas 10 meses— esta fabrica ecoldgica, para que esas semillas,
luego de meses y hasta afios de riego, sol y cuidados, se conviertan en darboles
nativos destinados a ser plantados, cuando alcancen una altura suficiente, en los
sitios definidos por la Secretaria Distrital de Ambiente. Esta entidad, asesorada
por expertos de las universidades Nacional y Javeriana, adelanta el programa de
restauracion ecoldgica, pionero en su género y considerado ejemplo digno de imitar
en todas las zonas afectadas por la actividad minera —como este sitio—, para
restablecer los bienes y servicios ecoldgicos destruidos por los explotadores de
arenay recebo.

Su mayor preocupacion es que si no logran evacuar el material que ya se encuentra
listo para plantar, su trabajo se vera paralizado, “pues no tengo espacio donde
embolsar las semillas que ya se encuentran germinadas, ni eras dénde trasplantar
de bolsa pequefna a grande todo el material disponible —y tras mostrar las eras de
su costado izquierdo—, remata: Si usted es el ingeniero, por favor, arregle esta via
cuanto antes y dirija las obras para que los camiones puedan llegar hasta aqui”. Asi
conoci a Enoc.
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é Elreto

Transformar una trocha sinuosa y empinada —cuya exigua carpeta reflejaba
las huellas del abandono, con innumerables cdrcavas que surcaba el agua lluvia
buscando su curso natural alterado sobre un terreno arcilloso— en un carreteable
que permitiera el ascenso y el descenso seguro de los vehiculos, aln en periodos de
invierno, era el reto que enfrentaba.

Luego de caminar los 2.200 metros de longitud de esta trocha —que se inicia
en un pequefo portal bien denominado ‘La belleza’, en el barrio Juan Rey, y que
desemboca en una calle del barrio Santa Librada— determino que debemos retirar
el material vegetal que ha invadido la calzada, construir las cunetas para encauzar
y evacuar el agua lluvia, retirar el material que retenga la humedad sobre la via y
brindarle la resistencia a la friccidon para que las llantas de los camiones puedan
sortear las fuertes pendientes. La limitacién econdmica obliga a intervenir apenas
los 950 metros que separan el acceso de Santa Librada hasta el vivero.

Tras larga espera e innumerables llamadas fallidas, finalmente mis ojos se alegraron
cuando llegd parte de la maquinaria solicitada: la moto-niveladora, el vibro-
compactador y la volqueta, pero mi felicidad duré muy poco, pues traian el mensaje
de que no podria disponer de la retroexcavadora ni del cemento solicitado. ¢ Cémo
quieren que arregle esta trocha sin maquina para extraer recebo, ni cemento para
construir las alcantarillas y menos para la capa de asfalto? jSoy ingeniero civil, no
mago! y estuve a punto de ahogar con la lluvia de improperios a quien me transmitia
este desalentador mensaje, quien desde lejos y mientras raudo se perdia entre el
bosque, me anunciaba: “jDoctor, esta maquinaria estd a su disposicion sélo por dos
semanas!”

No tuve mas remedio que acudir a mi ingenio, a la optimizacién de los recursos
técnicos, logisticos, a la paciencia y a mi experiencia como docente en mis anos
mozos para realizar la referida hazafia con un equipo mecanico incompleto, recursos
econdmicos exiglios y como mano de obra un pufiado de muchachos victimas del
abandono y en proceso de reincorporacion social, pertenecientes al Instituto para la
proteccién de la nifiez y la juventud (ldipron), y que no sé si por obra de Dios quedd
a mi servicio.

é El resurgir de la vida acuatica

Las aguas lluvias que caen dentro del parque confluyen donde la topografia
agreste se convierte en un pequefio valle. “Todo esto era un lago —me advierte el
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habitante de una chocita cercana— hasta que uno de los muchachos que tenian la
costumbre de venir a bafiarse en los dias soleados se ahogd. Entonces vinieron los
bomberos, sacaron el cuerpo y la gente, para evitar un nuevo accidente, rompio con
picas y mazos las rocas que contenian las aguas y se acabaron tanto el pozo como
la visita de los muchachos y la vegetacion acudtica que crecia en sus alrededores;
esas manchitas o charcos son apenas un recuerdo de lo bonito que era esto... Luego
construyeron la via por la mitad y por eso esta era la parte mds enfangada y dificil
de transitar en los periodos de lluvia”.

Como no soy partidario de luchar contra las fuerzas de la naturaleza, sino de conciliar
con ellas y encauzarlas en beneficio mutuo, para recuperar la via era indispensable
el adecuado manejo de las aguas que alli drenaban. Para reconstruir parcialmente lo
extinguido, al menos en un pequefio espacio, ordené excavar y trasladar el material
sedimentado de la parte alta donde se iniciaba el valle, hacia el costado opuesto
contiguo a la via, retirando todo el pasto de esta area hasta conformar un gran vaso
—inicialmente negro— que se llend paulatinamente a medida que se presentaban
las lluvias con aguas cristalinas, que alcanzaban entre 20 y 50 centimetros de
profundidad.

Para proteger la via construimos un jarillén, una cuneta que lo recorre paralelamente
y un vertedero de excesos que descargan esas aguas reposadas y en forma controlada
hacia la quebrada Yomasa.

A medida que el agua ocupaba este espacio, reaparecieron como por encanto
juncos en la pequena isla que dejamos en el centro del espejo de agua y en sus
orillas plantas propias de humedal.

Hoy, en sus aguas tranquilas se observan innumerables ondas generadas por
renacuajos y otras especies, y son merodeadas por varias libélulas de color rojo y
otras de color negro que demuestran el resurgir de la vida acuatica, mientras la via
permanece seca y los vehiculos, el vivero, Enoc y el grupo de restauracion ecolégica
de la Secretaria Distrital de Ambiente pueden cumplir su misién.

En un dia lluvioso de mi Ultima semana en este maravilloso sitio fui testigo del
ascenso de un viejo camion Ford, modelo 1950, hasta el vivero donde entregé tierra
negra y de su descenso cargado de plantas de diferentes especies, que terminarian
sembradas en la ciudad para transformar la polucién en oxigeno para los bogotanos.

El Ford se detuvo donde nos encontrdbamos dando los toques finales al vertedero
de excesos, hundid el galdn y se surtié de agua para vaciarla repetidamente en el
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radiador destapado de su vehiculo. Al concluir su faena, el conductor manifesté
con orgullo: “jSe recalento, pero subié!” y rematd con aire de agradecimiento:
“iAfortunadamente, usted arreglo esta via y reconstruyd este pozo donde tenemos
agua suficiente no sélo para que nazcan esas ranas, sino para calmar la sed de mi
camion!”.

Lo Unico que yo hice —con la ayuda de las maquinas, hombres y herramientas—,
fue darle a este precioso liquido la importancia que se merecia, ofreciéndole un
espacio apto para que circule naturalmente y hoy se pueda depositar en el vaso del
humedal, dejar en él todos los sedimentos que alimentan a las plantas y animales
gue alli habitan y luego descender pausadamente con sus aguas claras a la quebrada
Yomasa.

iEs que el agua es como las mujeres!, le aclaré: Si usted las trata con carifio y
afecto, ellas obedecen con docilidad a sus caprichos y compensan con creces sus
atenciones; pero si, por el contrario, les cierra el paso de su discurrir sereno, tendrdn
gue mostrar su poder y destruirdn todo lo que se interponga en su camino...
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X/

s “Aguita pa’ mi gente” %

Erika Nunez Pardo*
eri_217@live.com

De como para una familia de Puerta del Llano, en la
localidad de Usme, tomar un bafio con totuma es todo
un acontecimiento y cuidan cada gota que les regala un
vecino.

El ambiente no distingue entre el frio y el calor. Ambos a veces son tan
fuertes que causan dafios naturales en la tierra. Hoy, a diferencia de las ultimas
semanas, no llueve. El cielo estd calmado y a lo lejos un sol picante acompafia el
camino. Es alld donde Bogota se funde con carreteras y naturaleza, con grandes
avenidas que le dan paso a los magicos tuneles que conducen al departamento del
Meta. Es alld donde inicia la verdadera puerta al Llano.

Una carretera paralela bien sefalizada acompafa un barrio aun ubicado dentro de
Bogota. Jesus Estrada es uno de sus antiguos residentes. Lleva tantos afios en este
pequefio barrio que ya las canas y las arrugas han olvidado como fue su llegada a ese
terreno de invasidn, hoy legalizado y llamado Puerto del Llano.

Sentado en unasilla, y escuchando la musica de la emisora La Carifiosa, Jesus divisa el
paisaje y ve pasar sus dias. “El barrio ha cambiado. Estdn tratando de pavimentar, el
sefior de la Junta se ha pellizcado y ha traido muchas ayudas, esto ya estd legalizado
por lo menos”, comenta, mientras una pequena parte de Usme se hace invisible
entre el paisaje de cultivos de papa, cebolla y arveja.

Este es Puerto del Llano: casas, pequefias tiendas, trochas y mas trochas; un barrio
gue muchos conocen de paso, desde las ventanas de sus carros que se alejan de la
ciudad, pero que pocos como don Jesus entienden y aman.

» * Estudiante de Comunicacién Social y Periodismo
Taller de Suba
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é Unvecino mas

Esviernes 29 de octubre. El calor evapora el agua empozaday las alcantarillas
tapadas por los fuertes aguaceros, secretan el olor fétido que se esconde bajo la
tierra.

El sol, mas caliente que de costumbre, avisa que en la tarde llovera aiin mas y los
vecinos salen a barrer el agua que ha afectado el interior de sus viviendas. Pero el
famoso sol de lluvia es perfecto para que Diana Pifia, una joven de 22 afos, pueda
bafiar a sus hijos y sobrinos.

Diana es vecina de don Jesus. Hace ocho afios, su mama consiguid para ellas un
pedacito de tierra en Puerto del Llano, que cuidan y aprecian. Diana vive con su
mama y sus tres hermanas de 20, 18 y 16 afios. Ella, como sus siguientes dos
hermanas, es madre soltera.

Hoy, en el colegio de los nifios celebran su dia, por lo que Diana y sus hermanas deben
arreglarlos. Primero bafian a los mas grandecitos; cinco nifios entre los dos y los
cinco afios esperan su turno con el agua. Como en los viejos tiempos, a totumadas,
Diana bafia a los nifios. El agua previamente calentada chapotea con el juego de los
nifios en la tina, mientras palomas y perros, sus mascotas, esperan afuera.

Hace varios dias no se bafiaban. Ni el clima, ni la situacién econdmica se prestaba
para ello. “Nosotros no tenemos agua del acueducto hace como un afio. Mi mami
se colgo con el agua y la fue a financiar y se colgé otra vez. Con la refinanciacion se
pasaba unos dias. No podia pagar puntual y nos volvimos a quedar sin agua”, dice
Diana.

Luego siguen los mas pequefios; dos bebés de tres y dos meses son bafiados aln con
mas paciencia. Los nifios van al colegio, y Diana y sus hermanas contindan en la casa
cuidando alos bebés. El tiempo se pasa lento entre barrer, organizar la casa y lavar la
ropa. “Tenemos dos canecas grandes; una para bafiarnos y otra para cocinar”, dice
Diana, mientras alimenta a su bebé.

Desde que la familia de Diana se quedd sin agua, todo ha sido mas complicado.
Antes, el sueldo de su mama3, recicladora, la Unica que trabaja en la casa, alcanzaba
para el servicio, pero con el aumento de gastos por cabeza, es decir, 11 personas, de
los cuales siete son nifos, todo lo que se consigue es para ellos.
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Por eso, don Jesus respondid a la ayuda de sus vecinas. “Mi mami le da al vecino 10
6 15 mil pesos por la ayuda del agua. El nos abastece con agua”, comenta Diana.
Don Jesus asumid un papel mas en el hogar; haciendo de Unico hombre, trajo el
agua para la familia de Diana. “Entre vecinos nos toca ayudarnos, colaborarles con la
agliita mientras nosotros tengamos”, dice don Jesus.

Dos veces al mes, Diana y sus hermanas dejan su casa, en medio de la noche y
llenas de canecas. Golpean a su vecino, y tratando de no hacer ruido, trasladan el
valioso liquido de una casa a la otra. “Cada vez que se nos acaba el agua, le decimos
al vecino que nos regale”, dice Diana. Gota a gota, la pasean hasta llegar a la meta
sin regarla. “Consumimos mucha agua porque somos muchos. Nos toca cargarla
por las noches cada dos semanas. Algunos vecinos son muy chismosos y llaman al
Acueducto y ellos vienen. Nos metemos en problemas, siempre nos preguntan qué
hacemos con ella, nos interrogan y es muy incomodo”.

Al otro lado de la calle sin pavimentar, Jesus, acompafiado de su lora, entiende la
situacidn. Sabe de los problemas de su vecina y sabe cudando su ayuda es necesaria.
“Casi no se me ha incrementado el gasto. Un recibo a mi me llega entre 40 o 50 mil
pesos. Lo importante es colaborarles a las vecinas con los nifios”, dice.

Las casas del barrio Puerto del Llano pasan desapercibidas. En orden decreciente las
mejores son las de los lados de la carretera. La casa de Diana se esconde tras una
pendiente. Entre lona verde, madera y plastico, ocho perros cuidan la casa. Adentro
Diana continta con sus labores y comenta sus trucos de ahorro: “En una caneca
lavo y en la otra exprimo, cuando mi mami tiene plata compro un soflan que corta el
jabdn y el agua rinde mds”.

é Del agua que cae del cielo

En el barrio ninguno tiene acceso a las aguas lluvia. La lluvia, en teoria, no
les cae del cielo. “El mayor problema del agua es la que viene de alld arriba. Toda
el agua que viene de El refugio viene para acd. Como le hicieron esa via alld arriba,
no le dejaron canales, nos la botaron toda para acd. Y aqui se nos mete a todos”,
comenta, enérgico, Jesus.

La casa de Diana no es la excepcidn. “No podemos recoger agua de la lluvia, acd

llega muy sucia... Tatiana, mi hija pequeia, tiene dermatitis cronica y se enferma,
no podemos reutilizar ninguna clase de agua. Mi sobrina de tres afios también estd
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enferma, sufre de epilepsia y toca estar muy pendiente de su cuidado. Tenemos que
mantener el agua en canecas altas para que los nifios no jueguen con ella”.

En Puerto del Llano un corte de agua puede ser traumatico para todos, pero no para
la familia de Diana, ni para Jesus. Periédicamente, el agua la quitan por obras y como
la necesidad de agua es aun mayor, la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de
Bogota envia sus carrotanques. “Cuando hacen corte de agua, el carrotanque viene.
Y aprovechamos y sacamos agua de ahi. Nos abastecemos lo mds que podemos”,
dice una de las hermanas de Diana.

El tiempo corre y aun en su casa, Jesus rie de las ironias de la vida: “Acd la mayoria
trabajan con cultivos; todo necesita agiiita, unos rezan para que llueva y otros como
nosotros para que no llueva, porque todo puede venirse encima”.

En casa de Diana, por ejemplo, los deslizamientos estdan empezando. Media casa de
ella estd en la tierra y la otra parte se sostiene en el aire con palos de madera sobre
un piso humedo y con movimiento. “La vez pasada se deslizé un pedazo de tierra.
Fue un susto horrible. La Alcaldia vino y dijo que nos reubicaba por ser vivienda de
alto riesgo, pero nosotros no tenemos escrituras. Mi mami sdlo tiene una promesa
de venta de hace ocho afios, y no hay forma de ubicar al sefior que nos la vendio. No
podemos irnos para ningun lado”.

Cuando en el barrio Puerto del Llano dice llover, todo se queda en silencio. El sonido
del agua acompaiia el suefio de los pocos que duermen, que por lo menos tienen
paredes de concreto, pero otros, como Diana, quedan insomnes. “Tratamos de
abrirle huequito a la tierra y hacerle camino al agua. Toca con el trapero con las
canecas por las goteras”.

Luego, adentro sdlo queda rezar, pedirle a Dios que los acompafie, mientras en
alguna parte de la ciudad, en las profundidades de la noche, la madre de Diana
recicla y vuelve con algo de dinero para la casa. “Por lo que ha llovido esos palitos no
estdn tan fuertes como antes, todo se ha ido desnivelando”, dice Diana, preocupada
por la situacién.

é Paradojas del destino
En Bogotd no toda la poblacidon goza del servicio del agua y menos del

alcantarillado. Y aunque las politicas en torno al cuidado del ambiente buscan
incentivar en la poblacion el cuidado de los recursos naturales, son pocos los que
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hacen buen uso del liquido. Segun el Departamento Administrativo Nacional de
Estadistica, DANE, cuatro de cada diez colombianos son pobres. Una familia se
considera en estado de pobreza si el ingreso para cuatro personas es inferior a
$1.100.000, y se encuentra en estado de indigencia si el ingreso para dichas cuatro
personas no alcanza a cubrir el valor de la canasta familiar, avaluada en $450.000.

Seguro ni la casa de Diana ni la de Jesus alcanzan a cubrir la canasta familiar.
Sin embargo, necesitan del agua como todos para poder vivir. Ellos, aun en las
condiciones mas precarias, son conscientes de su cuidado y luchan para que este
recurso del que carecen a la vez no se les lleve la vida tras un deslizamiento.

239






% Sudar la gota<«

Blanca Cecilia Chaparro*
lacecy2010@gmail.com

De como una ama de casa y lider comunal se dedico
a luchar desde joven para que llegara el agua en los
barrios del suroriente de la ciudad donde vivid. Crénica
testimonial.

A comienzos de 1968 estaba esperando a mi primera hija y me encontraba
trabajando en una casa de familia. La sefiora era buena gente, pero el esposo no
permitid que me quedara ya que de pronto le echaban a él la culpa de mi barriga,
asi que llamé al papa de mi bebé y él fue por mi. “Rios, lléveme a donde su hermano
Euclides y que nos deje una piecita mientras nace la nifia”, le dije; y él me respondio:
“Vamos a ver, negrita, tranquila, pero queda lejos”. Era una pieza en tela asfaltica;
peor era nada. Alli pasamos algunos afnos sufriendo por el agua ya que aquella zona
carecia de ese derecho. “Pues si, vamos, mijo, porque a donde mi mamd ni modo,
ella no me quiere ver hasta que esté casada”, le dije yo.

Paralavarlaropanostocabacaminar dos cuadras hasta una quebrada que lallamaban
La Pichosa, porque era muy sucia y alli arrojaban basura. Y el agua para comer la
sacabamos de un pozo naciente o aljibe, que se encontraba cerca de la quebrada.
Todos los dias habia largas filas de gente. Los que vivian mas lejos cargaban el agua
en burro, los demas en canecas a dos manos, otros en ollas grandes; en fin, el todo
era tener el agua limpia para las necesidades.

A mi me tocaba pesado porque tenia que caminar una pendiente con las dos vasijas
llenas y mi barriga crecia cada dia mas. Ademas, la lavada de la ropa me significaba
otra carga peor. Pasado un tiempo, se conformé una nueva Junta de Accion Comunal,
cuyos lideres animaron a toda la comunidad para llevar a cabo una protesta con el
fin de tener el servicio del agua potable.

» * Ama de casa
Taller biblioteca El Tunal
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Cuando estaban abriendo las calles para meter el alcantarillado, llovia mucho, las
zanjas se tapaban de aguas y todo el ambiente se llenaba de un mal. Por esta razén
los obreros paraban y dejaban abandonado el trabajo por temporadas. “jSi ve!, otra
vez, cufiada, écudndo dejard de llover?”.

A los cinco afios me separé de mi esposo y me fui a vivir con mis hijos a otro barrio.
Como en el primero, los problemas con el agua eran una constante. En 1993
estdbamos acomodados en el barrio La Merced y la misma historia: no habia agua.
La comunidad estaba conformada por familias que trabajan haciendo ladrillo para
un unico dueno, que era el que les compraba a miserables precios. La zona era
denominada Los Chircales. Para hacer el ladrillo se necesita agua y por eso todas las
familias iban desde muy temprano a buscar el liquido. Como el barrio se encontraba
en plena loma, habia que subir todos los dias una gran cuesta. En algunos barrios de
la parte baja habia pilas de las que se sacaba el agua.

En ese barrio trabajé con la comunidad durante siete afios con un grupo de mujeres.
Recibiamos el apoyo de algunas personas externas como médicos, trabajadora
social, un sacerdote; quienes nos brindaban orientacion y formacién en derechos
humanos, formacién social, politica, espiritual y, por supuesto, alfabetizacién, ya
gue muchas personas no tenian ni la primaria.

Nos organizamos en torno a un proyecto de comedor escolar que logramos
con Bienestar Familiar, llamado Casa Hogar La Merced. En ese momento pagaba
arriendo en el barrio El Consuelo, abajito de La Merced. También estaba trabajando
con el grupo de sefioras —Elena, Lucelita, Marisela, Maria, Zoila y otras mujeres
muy queridas— y con la colaboracion de algunos companeros de trabajo social
y religiosos. El médico Ricardo Rojas nos daba charlas de formaciéon en primeros
auxilios; Martin en autoestima, derechos humanos, en fin, formacién en valores.

Recuerdo aquel dia, del afio 1993, cuando nos fuimos a tomar un terreno porque no
teniamos casita; era muy tarde en la noche, ya habiamos levantado varios ranchos
en plastico, tela asfdltica, latas y, claro, agua no habia; pensdbamos que iba a ser
complicado porque sinagua no podriamos vivir, pero jqué val, estdbamos terminando
de levantar los ranchos y planeando el futuro cuando como a eso de las once de la
noche llegd la policia y nos sacé. Se llevaron a muchos vecinos detenidos, algunos
por quince dias y hasta un mes, con la acusaciéon de subversién. No alcanzamos a
armar los ranchitos, algo nos salié mal y perdimos muchas cosas. Eramos muchas
familias, como 450 que estdbamos en busca de un lote para construir nuestra casa.
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é EnEl Triangulo...

A partir de esa experiencia, unas 70 familias adquirimos un terreno por el
sistema de compra global en la comuna Alfonso Lépez. El terreno era totalmente
triangular, por eso el nombre de El Triangulo. En 1996 decidi irme a vivir alli donde
tenia mi casita en obra negra, pero no me importd: la construiria poco a poco con
ayuda de mis hijos. La parte del bafio y del lavadero estaban al aire libre, nos faltaba
encerrar, panetar y ajustar las tejas porque las primeras noches el agua caia mas
adentro de la habitacidn que afuera; los aguaceros fueron testigos de esas noches
luchando con las goteras. Yo arreglaba las goteras, compramos una canal y en una
caneca grande recogiamos el agua para lavar y para el bafio. Eso nos ayudaba un
poco.

Viviendo alli empecé a participar en varios grupos, asisti a talleres de formacién
politica y comunitaria. Fui la presidenta de una asociacion de vivienda —Asodep—y
tesorera de la Junta de Accidn Comunal del barrio, con algunos inconvenientes; pero
aprendi a conocer a mi gente y me di a conocer como persona honesta y solidaria.
También comencé a asistir a talleres de formacién en politica, con lideres que ya
conocia en algunas reuniones, donde aprendi qué derechos tenia en temas como
vivienda, salud, trabajo, libre expresidn, educacién, en fin, nos ensefiaron cémo ser
lideres.

Hicimos proyectos para que nos pusieran el acueducto, porque el conjunto de barrios
de esta parte del suroriente carecia de este derecho vital. El agua que consumiamos
no era tratada, se formaban eternas filas cada vez que anunciaban la llegada de un
carro tanque y la gente se peleaba por llenar mas canecas de agua limpia, sabiendo
gue nos tocaba a todos por igual.

Ejecutamos el proyecto del acueducto porque estdbamos cansados de beber agua
sucia, ademas, teniamos que echarle “alumbre”, una pastilla para aclarar el agua, y
en el fondo de la caneca quedaba toda la mugre, el barro y las porquerias y encima
el agua limpia. Tenia un sabor extrafio, pero asi nos acostumbramos. Una manguera
aérea que iba desde arriba de la montafa y que cruzaba varios barrios, también se
convirtié en una alternativa; era normal que la manguera la cortaran para anexar
otra y otra. Asi que casi nunca funcionaba.

Nelson Cruz, lider de lalocalidad de Usme, nos invitaba a todas las reuniones politicas
y sociales, precisamente para buscar soluciones a los problemas que habia, sobre
todo en los barrios que quedaban mas cerca del cerro, como el Nuevo Porvenir, El
Tridangulo y La Reforma.
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Despuésde muchotiempologramosdisfrutar de este derechoinnegable, elagua. Pero
aun sigue faltando la pavimentacién de las calles centrales y de la principal. Aunque
ya no vivo alli, sigo con la esperanza de que algun dia mi barrio mejore. Actualmente,
tengo mi casa en el barrio Quiroga Central donde participo en diferentes grupos de
formacion artistica, recreativa y ambiental, y aunque no tenemos el problema del
agua, si existen otros. Pero eso sera para la siguiente crénica.
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s Se alquilan lavadoras <+

Marcela Velasquez de Lozano*
mvelasquezdl@hotmail.com

De cémo una familia pionera en el alquiler de lavadoras
en Kennedy cuenta las vueltas que ha dado este negocio,
hoy demasiado competido para sacarle espuma. Crénica
del agua como medio de subsistencia.

En Villa Liliana, un barrio de la localidad de Kennedy, al occidente de Bogot3,
algunas familias completan su sustento diario con el alquiler a domicilio de lavadoras
de ropa.

Los Martinez Lopez viven en una humilde casa de un sdlo piso, que se encuentra
un poco por debajo del nivel de la calle; tiene un corredor de no mas de un metro
de ancho y ocho de largo, donde a mano derecha, entre los dos cuartos que ocupa
esta familia, conformada por cuatro adultos y seis nifios, estan tres de las cuatro
lavadoras Centrales de 14 libras, sin uso y llenas de ropa, zapatos y juguetes. Desde
hace seis meses las recuperaron, cuando mataron a Joselito, uno de sus vecinos, y
quien se encargaba de trabajarlas y darles a ellos un porcentaje de lo que recibia,
luego de que a los Martinez Lopez les robaron el triciclo en que las transportaban.

La cuarta lavadora sin uso esta un poco mas al fondo, en un patiecito cubierto, al
lado de la pequefia cocina y también sirve de depdsito de otros articulos de la casa.
Estas maquinas, que ayudaron al sustento de esta familia por casi siete afos, estan
a la espera de mantenimiento y de la compra del nuevo triciclo para continuar con
el negocio.

José Martinez, de 39 afios de edad, recuerda que cuando compraron la primera
lavadora Centrales para su casa, con un préstamo que le hizo su mama siete afios
atrds, por un valor de $350.000, se les ocurrié que podian conseguir unos pesitos

» * Administradora de empresas
Taller de Suba
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alquilandola cuando no la tuvieran en uso. Entonces, repartieron unos volantes por
debajo de la puerta de sus vecinos de Villa Liliana y de barrios aledafios, en los que
anunciaban que habia una lavadora disponible en el sector, por la suma de $2.500 la
hora 0 $5.000 las tres horas, tarifa que perdura hoy en dia.

Los ingresos oscilaban “entre $200.000 y 5250.000 mensuales, de los cuales $80.000
eran para comida y el resto, para ir pagando la cuota”, comenta José.

& Pioneros en el negocio

José empezé con el negocio en el 2003, en compaiiia de su esposa, Marta.
Fueron de los primeros habitantes de la zona que alquilaron lavadoras y, poco a poco,
otras familias se animaron a comprar estas maquinas para mejorar sus ingresos. Asi,
la competencia aumentd significativamente. Hoy en dia, “no mds en esta cuadra, ya
son tres familias las que alquilan lavadoras”, comenta José, a lo que uno de sus hijos
afiade con preocupacién que “una de esas familias ofrece las lavadoras a $1.500 la
hora o cuatro horas por $5.000, mds un paquete pequefio de jabén”.

Muy pocas personas les quedaban debiendo, aunque José recuerda que “uno me
quedd debiendo 52.000, pero a uno le da pena cobrar. Y luego, lo ven a uno en la
calle y le dicen: ‘ay, venga que le quedé debiendo 52.000, y me pagan”, pues el
alquiler no se paga por adelantado.

Entre llamada y llamada, especialmente los sdbados, domingos y festivos, iban
atendiendo las solicitudes del alquiler de su lavadora. Ellos llevaban los implementos
necesarios para instalarla, como mangueras de diferentes longitudes, instalaciones
eléctricas, etc., pues normalmente quienes solicitan el servicio no cuentan con la
instalacién requerida por las lavadoras.

Poco a poco se fue involucrando toda la familia en el negocio. A medida que los
pequeios iban creciendo, ayudaban manejando el triciclo y cuando la hija mayor
de la familia encontré pareja, su novio también participd en el negocio. Aunque los
adultos son los que siempre se han rebuscado el resto del presupuesto con otros
oficios, como el reciclaje, la construccién y oficios en el matadero, hay factores
externos que pueden incidir de modo negativo en el negocio, como el invierno,
gue afecta mucho, pues durante los dias de lluvia casi no piden lavadoras y ellos
no ofrecen el servicio de lavado en su casa, porque “el gasto del agua no seria
reconocido por los clientes”.
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é Lainstalacion y el transporte

La persona que alquila la lavadora se encarga de la instalacién, que puede
ser en “la alberca, el lavaplatos o el bafio”. Alli instalan las mangueras, que van
haciendo el llenado de la lavadora. El usuario también debe estar pendiente de que
se llene y haga su primer ciclo para retirar la manguera y que ésta haga el desaglie
en el patio o en el bafio.

Cuando los Martinez Lépez alquilan una de sus lavadoras, le indican a la persona
que la va a usar como debe hacerlo, sus ciclos y, mas que nada, le recomiendan que
no lave cortinas, ni zapatos y menos tapetes, porque es “asi como mds se dafian las
lavadoras —dice José—, pues muchos no le hacen caso a uno”.

A veces la tarea se complica, por ejemplo, cuando la lavadora es requerida en pisos
superiores y hay que subirla al segundo, tercero o cuarto piso. “Siempre le toca a
uno subirla y, por supuesto, volverla a bajar, sin costo adicional por este servicio”,
comenta José.

Para llevarlas al lugar donde las requerian, ellos solian usar un triciclo grande, que
José le comproé ya usado a una de sus hermanas, por la suma de $300.000 y que él
le fue pagando por cuotas, pues uno nuevo, en ese momento, le costaba alrededor
de $500.000.

José recuerda que en la época en que inicid el negocio, el transporte era un poco
mas dificil, mas que nada por el estado de las calles del sector que habitan, sin
pavimentar, con muchos huecos y en las temporadas de lluvias era casi imposible
transitar con el triciclo. En la actualidad las calles se encuentran en mejor estado y
facilitan un poco mas el transporte.

En el almacén donde compraron las lavadoras, la Unica recomendacién que les
hicieron fue limpiar el filtro; asi que él y Joselito, conscientes del alto uso, les hacian
el mantenimiento cada 15 o 20 dias; es decir, les daban un buen aseo, pues, entre
otras cosas, la rejilla se llenaba de mota.

é Una usuaria
Herlinda, como le gusta que la llamen aunque su nombre en la cédula sea
Ernida, fue usuaria de este servicio por varios afios hasta hace cuatro cuando, con

mucho esfuerzo, logrd sacar por cuotas una lavadora Westinghouse de 14 libras,
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en un almacén de cadena por la suma de $450.000, los cuales canceld durante 24
meses.

Recuerda que cuando fue usuaria de este servicio, llamaba a José y le decia que
necesitaba la lavadora para el mismo momento o para el dia siguiente vy, si habia
disponibilidad, José iba se lainstalaba. Unavezinstalada, la dejaba en funcionamiento
y en ese instante miraba el reloj y le informaba a qué horas regresaba a recogerla
muy puntual.

Ella también le pedia recomendaciones sobre el manejo o uso del jabdn. El sélo le
decia que no la recargara mucho, pues asi la maquina no trabajaba bien y afiadia que
si la ropa estaba muy percudida, era necesario despercudirla un poco en el lavadero
antes de meterla en la lavadora.

é Joselito

Joselito solia ayudar a José con el negocio. El llegé al oficio debido a una
tragedia familiar. Un vecino del sector estaba sacando su camioneta del garaje en
un mes de mayo, hace seis afios; en esas, atropellé y mato a la nifia de Joselito, que
solo tenia 19 meses. La familia de Joselito recibié una indemnizacién de unos quince
millones de pesos. Con ese dinero, él decidid montar el negocio de las lavadoras,
pues queria que “le quedara algo de la nifia que le permitiera levantar al resto de la
familia”.

Con el correr del tiempo, Joselito se separd de su esposa y quedd a cargo del nifio,
que al momento de morir su hermanita tenia dias de nacido. Asi que con el negocio
de las lavadoras sostenia al pequefio. Cuando le iba mal, recibia $15.000 diarios y los
dias buenos recibia entre $42.000 y $50.000, recuerda una familiar de la ex esposa
de Joselito, que ayudaba a cuidar el nifio.

José y Marta se pusieron en contacto con Joselito porque a ellos les robaron el
triciclo con el que transportaban las lavadoras. El era muy responsable, de hecho,
José recuerda que en una ocasion le pidieron dos lavadoras en alquiler y “a la vuelta
de la esquina estaba una camioneta esperdndolo, en la que unos bandoleros se
cargaron con las dos lavadoras, pero él les dio alcance en una moto y las salvd”.

Hace seis meses, a sus 57 afios, Joselito recibié una llamada solicitando un servicio

para un alquiler, un lunes festivo, a las siete de la noche. Cuando fue a hacer la
entrega, subiendo a un segundo piso con la lavadora a cuestas, encontré la muerte,
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sin que nadie sepa hasta la fecha exactamente qué pasd. Por eso, las lavadoras
regresaron a la casa de José y Marta y aunque estan quietas y nadie les esta dando
ningun uso, en el sector se siguen viendo avisos en las ventanas que anuncian: “Se
alquilan lavadoras por hora” o habitantes del sector que ofrecen el servicio desde su
triciclo en veinte o cuarenta cuadras a la redonda. En ciclo rapido o lento.
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s Aguacero en motocicleta +

Guiovanni Alexander Benavides*
giobenavides@gmail.com

De cémo el cronista-motociclista supera la carrera
de obstdculos para llegar al trabajo en medio de un
aguacero y el caos vehicular en Bogotd.

Unas escasas gotas en la visera del casco son la transicidén de un viaje sereno
a una tormentosa carrera en moto. La mano derecha hace girar el acelerador y
entonces se inicia la fugaz marcha por entre el trafico de la avenida Boyaca. Mientras
sorteo los centenares de vehiculos que encuentro a mi paso, de sur a norte a la
altura de la calle 72, el motor de mi UM 200 ruge como si los pistones fueran a salir
disparados.

Todos quieren llegar a tiempo a su destino. Todos van retrasados. Es una desbocada
persecucion en la que todos parecen cazadores y fugitivos a la vez. Se pasa de un
carril a otro esquivando huecos y carros y, al llegar al semaforo, se culebrea y se pisa
con cuidado la raya divisoria de carriles para alcanzar la cebra.

La Boyaca es una de las vias mas transitadas y peligrosas que atraviesan Bogotd, con
ocho carriles siempre repletos de carros, buses, camiones y carrozas de un caballo
de potencia, mas conocidas como zorras o vehiculos de tracciéon animal. Ademas de
las mil motos que se promedia pasan por hora.

El semaforo estd en rojo y las gotas se acentuan, el panorama se oscurece y la
esperanza se desvanece. A lado y lado me acompafian decenas de motociclistas.
La caravana parece uno de los ejércitos medievales listo para dar un desenfrenado
combate tan pronto como la luz se ponga amarilla.

» * Estudiante de especializacion en Gestion Ambiental, guardian de La Picota
Taller biblioteca Virgilio Barco
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A unos 500 metros se encuentra el puente de la calle 80, el cual atraviesa por encima
la avenida Boyaca. Paraddjicamente, hace medio siglo este punto que sirve de
resguardo a la caravana era parte del humedal Santa Maria del Lago.

Alli, cada motociclista sabe cdmo enfrentar la situacion: unos se orillan bajo el puente
para enfundarse el traje de material impermeable, otros con menos afan salen de la
ruta, con la esperanza de que sélo sea un espantaflojos, y otros aceleran la marcha
como queriendo ganarle, en su corcel de acero, la batalla al clima y al tiempo.

El clima bogotano es impredecible; en época invernal lo es mds. Pero en el 2010,
con fenédmenos del Nifio y la Nifia a bordo, no atinan ni las presentadoras de los
noticieros, que de vez en cuando aciertan con los pronésticos del clima, anunciados
con asesoria del Instituto de Hidrologia, Meteorologia y Estudios Ambientales de
Colombia IDEAM.

Para llegar al destino, en la calle 94 con carrera 16, habra que sortear varios
obstdaculos. La ruta continlda por la Boyaca hasta la calle 116. En este corto trayecto
la tormenta imposibilita la visibilidad y unicamente las luces traseras de las flotas
interdepartamentales que van hacia el nororiente del pais sefialan la ruta.

Por la 116, mas conocida como avenida Pepe Sierra —en honor al antiguo poseedor
de los terrenos por donde posteriormente se trazé la via—, se rueda hasta la carrera
19. En esta ruta se alcanzan a advertir vestigios del humedal de Cérdoba, aunque el
aguacero no permite ponerse con contemplaciones.

En este sector no transitan flotas ni tractomulas, sin embargo, tengo a mi espalda
un tropel de escoltas de algun dignatario, quienes parecen interesados en meterse
a mis espejos retrovisores y pasarme por encima; continua lloviendo a cantaros y
la masa vehicular que se desplaza por esta zona asegurara la congestién en algun
momento.

El nivel del agua ha subido y los peligros de la via también. La calle estd inundada
y los huecos en el asfalto y las alcantarillas destapadas no se ven; ademas, frenar
sobre cualquier trazado puede ser mortal, pues al contacto con el agua, la pintura
con la que demarcan las vias en el pavimento queda jabonosa.

Poco a poco la visibilidad se va volviendo nula. Ya no importa acudir impecable al

trabajo, basta con llegar invicto de caidas; de todas formas no sobra encomendarse
a la Virgen del Carmen para no tropezar con una trampa mortal.
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De pronto la tempestad se ha apaciguado y la empresa estd cada vez mas cerca,
la distancia entre la 116 a la 94 es muy corta; sin embargo, eso no es garantia de
nada, todo aguacero trae sus consecuencias en la movilidad de Bogota y justo antes
del cruce de la 19 con 100 hay un viejo Renault 12 varado, seguramente a causa de
algun corto por agua que se le alcanzé a meter.

Los policias de transito de Bogota son muy eficientes para controlar la movilidad
cuando hay buen tiempo, pero bajo la lluvia no se consigue ni un auxiliar bachiller,
asi que cualquier varada o choque menor paraliza calles y avenidas.

La ventaja de la moto es que cabe por cualquier lado, los trancones se esquivan con
facilidad. La desventaja es que ya no es un lujo utilizado por unos pocos mensajeros
o harlistas, sino que ahora es un vehiculo de uso masivo: la cifra de motos de la
capital es cercana a las 200 mil y va en aumento.

Luego de mucha precaucion para sobrevivir al primer aguacero del dia, sin policias a
la vista y con un poquito de mal genio, ocurre la trasformacioén, el barbaro que hay
en todo motociclista sale a flote y sube la moto al andén. El obstaculo, pues, se ha
superado.

Después de sortear tantas adversidades, por fin se cruza la meta en el parqueadero
del edificio coronado, en la calle 94 con carrera 16. Sdlo entonces se puede respirar
profundo, apagar la moto y quitarse el impermeable para intentar cumplir con un
dia mas de labores.
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