CU Joya:

mico, delincuencia
y vida coddiana
Barrio Quiroga (Bogota) 1950-1990

Yecid Quinones Q.



Alcalde Mayor de Bogoté, D.C.
Samuel Moreno Rojas

Secretario General
Yuri Chillan Reyes

Subsecretario General
Luis Miguel Dominguez Garcia

Director Archivo de Bogoté
Francisco Javier Osuna Currea

Subdirectora Imprenta Distrital
Carmen Maria Ampudia Arenas

Autor
Yecid Quinones Q.

Edicion
Luis Enrique Rodriguez B.

Coordinacion editorial
Bernardo Vasco

Fotograffa

Yecid Quifiones
Familia Castillo Feria
Luis E Rodriguez B.

Diagramacion y armada electrénica

Bernardo Gonzalez Gonzalez

Disefo de carétula
Yara Prada

Impresién

Subdireccion Imprenta Distrital - D.D.D.I.

ISBN: 978-958-717-021-4

© Primera edicién 250 ejemplares 2008

Alcaldia Mayor de Bogota

Impreso en Colombia



A mi padre,
or ensefiarme 1a anbicidn intelectual ;

A mi madre,

por su infinita paciencia.






Concenido

PRESENTACION

INTRODUCCION
Sobre este trabajo

Las historias de vida como metodologia
La historia de vida y el mito local

VIDAS, IMAGENES Y RELACIONES SOCIALES
“El Joya”: Relato de vida de un delincuente

Los primeros “lances”
De “coca-colos” a asociaciones de lealtad

Los nuevos sentidos del “negocio”
Las imégenes y las relaciones sociales
Iméagenes de los registros oficiales

La construccion de las relaciones sociales

EL PAis HEREDADO POR “EL JoyA”
El pais del siglo XX

La primera parte del siglo XX
La Republica liberal

Violencia de mediados de siglo
El pais que le toc6 a “El Joya”

Ciudad, barrio y delincuencia

Las “bonanzas” y el nuevo ciclo de transformaciones

FAMILIA, BARRIO Y DELINCUENCIA

Perturbacién en las relaciones familiares

El barrio, el primer escenario

La barra como espacio de conciliacion



Memoria Urbana de Bogotéa

Organizaciones de la violenciay su dinamica
Los involucrados
La forma de conducirse
Movilidad social
El poder de gestién
“Elduro”
El prestigio
Estructura de la banda

El oficio del asesinato

BIBLIOGRAFIA

GLOSARIO



“El Joya” mito, delincuenciay vida cotidiana

Presentacion

Para los “provincianos” que arribaron a la capital de la Republica en la década de los veinte,
Bogoté fue como un hechizoy un desafio. Aqui coexistian dos mundos: el de las casonas de
inquilinato que alojaban a los forasteros y que, no obstante el Unico bafo y la obligada
promiscuidad, se hermanaban en las tertulias y cenas a prima noche; y claro, estaba ese
otro mundo, el de las residencias vecinas y herméticas, que habitaban seres incorpéreos,
invisibles, de antiguos abolengos en desuso, y de catedrales y monasterios que albergaban
esa ya deleznable fervorosa religiosidad colonial. No era asf —por supuesto- en la tierra
calentana, de zaguanes abiertos y anchos patios, de frondosos guayabos y platanales, don-
de el trépico intenso y sus colores exuberantes espantaban el tedio y la apatia.

Bogota era una ciudad yerta, acaso gris y oscura. De viejas casas sefioriales y apellidos
encumbrados. Ya no era hidalga y tampoco era “muy noble y muy leal”, desde cuando las
huestes de Simén Bolivar echaron del pueblo al Gltimo virrey, Juan Sdmano, en un dia
cualquiera de 1819. Pero la capital seguia siendo un referente para el provinciano que
llegaba. Con escasos 279.829 habitantes en 1938, y ese pasado apabullante, era como un
espejo que brillaba y atrafa.

Entonces, al inmigrante le parecfa que Bogota era la capital de un frio imperio encarama-
do a 2.600 metros de altura. Sus casas antiguas de ladrillo y piedra le parecfan acaso
construcciones “faradnicas” el Camarin del Carmen, la casa del general Rafael Uribe
Uribe, las primeras boticas que funcionaron en La Candelaria, la casa de Andrea Ricaurte
(donde fue apresada La Pola), la casa de esa mujer tan hermosa, sensual, libre y valiente
llamada Manuela Séenz, la casa del pintor Gregorio Vasquez de Arce y Ceballos, la casa
del general Pedro Alcantara Herrédn -donde Bolivar pasé su Ultima noche en Bogotéa- , la
Casa del Florero, la tienda de «La puerta falsa», la chicheria El Ventorrillo, la Fonda Rosa
Blanca, la plazuela del Chorro de Quevedo, las tipografias de las calle 13, la casa del Oidor,
el colegio del Rosario, la calle de Careperro...

Pero esta ciudad de abolengos, apellidos, eruditos y poetas, casi conventual y ceremonial, de
ritos y rituales, la misma que llevd a Ramén Menéndez Pidal a catalogarla como la Atenas
suramericana, se diluyé en los Ultimos sesenta afnos. Hoy, esta urbe de casi siete millones de
ciudadanas y ciudadano, con una intensa vida politica, social, econdémica y cultural, se ha
abierto a la modernidad y promete un porvenir inimaginado hace escasos veinte afos.
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Ha sido reconocida internacionalmente con once premios en la Ultima década, entre
ellos Ciudad con Corazén (Naciones Unidas, diciembre de 2004); Ciudad de paz (UNESCO,
septiembre de 2004) y Capital mundial del libro, en el 2007. Ha sido calificada con triple A
por su nivel de gestion financieray es Lider en la prestacion de servicios médicos especia-
lizados, segun lo ha sefalado la Organizacion Mundial de la Salud. La Fundacion Gates la
reconocid por su esfuerzo para expandir el acceso a la informacién. Y en el 2006 fue
premiada con el Ledn de Oro en la X Muestra de Arquitectura durante la Bienal de Venecia
por los esfuerzos realizados para mejorar la calidad de vida de sus habitantes. (La ciudad
compitié contra otras 15, de cuatro continentes). Igualmente, la ONU destaco a nuestra
capital como ejemplo internacional de buena gestion publica.

El problema es que todos esos logros, esfuerzos de sus gentes, tragedias, triunfos...en fin,
la conservacion y preservacion de toda esa historia de Bogotéd, en sus casi quinientos
anos de fundacién, no ha sido tarea facil. Quizas con la excepcion de Rodriguez Freyle,
Daniel Ortega Ricaurte, José Marfa Cordobés Moure y Pedro Marfa Ibanez, la ciudad no
tiene una prolija lista de historiadores coloniales, o de sus primeros afos de fundacién.
Dos desafortunados incendios, uno en 1776 y otro en 1900, el de las Galerfas Arrubla,
acabaron con ese “corpus documental” de Santafé y Bogotd, eventos que dejaron una
irreparable pérdida de sus archivos coloniales y del siglo XIX. Empero, a lo largo de los
afos, acuciosos historiadores han tratado de llenar ese vacio documental de Santafé con
sus propias investigaciones; una de ellas, muy destacada, es la realizada por German
Rodrigo Mejia Pavony, "Los anos del cambio, historia urbana de Bogotéd, 1820-1910.
Otros analistas, entre los que se incluyen Germén Colmenares, Jorge Orlando Melo,
Margarita Gonzélez, Hermes Tovar y Alvaro Tirado Mejia —la llamada generacién de la
Nueva Historia- también han abordado los sucesos de la ciudad, pero dentro de los
ambitos generales de la historiograffa colombiana.

*k*

Es poco lo que hoy sabemos, por ejemplo, sobre la historia del gobierno de Bogoté. Esta
afirmacion, debemos admitirlo, es aplicable a cualquiera de las épocas que han dado
forma a la ya larga y compleja historia de la ciudad. El por qué de esto puede ser larga-
mente discutido, pero al final no queda otra cosa que el vacio mismo vy, lo que es mas
importante, la urgente necesidad de llenarlo, de corregir el error, de sentar las bases para
que esa labor de conocimiento se realice de la mejor y mas completa forma posible. Esta
coleccion quiere, precisamente, aportar en esta direccion.

La atencion de los investigadores urbanos se ha centrado en la arquitectura, en las pro-
ducciones y circulaciones, en los conflictos, en los servicios publicos, en los ritmos y
disciplinas citadinas, en fin, en la siempre dificil relacién de lo publico con lo privado, para
mencionar apenas algunos de los asuntos que hoy sentimos urgentes. Sin embargo,
sisteméticamente olvidamos que toda esa trama de tépicos y problemas esté atravesada,
sin excepcidén, por lo institucional. En otras palabras, la administracién de una ciudad es
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una de las variables que no puede dejar de ser tenida en cuenta si queremos entender a
la ciudad y, basados en ello, mejorar nuestra capacidad de regirla.

Conocer a fondo la historia del gobierno de una ciudad significa explorar en detalle la
naturaleza de las instituciones que no solo hacen posible ese régimen sino que lo historizan,
esto es, que lo singularizan en el tiempo y en el espacio. Ahora bien, por lo general las
instituciones se materializan en entidades, pues gobernar no es en forma alguna una
actividad etérea. Es en este sentido que nos parece extrano el reiterado olvido en que
mantenemos a la historia institucional en beneficio de una historia del discurso, de la
representacion vy, por supuesto, de la ya reconocida historia de la politica.

Por supuesto, no es que éstas no sean importantes, sin duda lo son, pero {cdmo entender
el discurso o la politica o, alin més, el Estado, sin detenernos a examinar su materialidad,
esto es, el ensamble de entidades, de instituciones, que hacen concreto e histéricamente
significativo el acto de gobernar? La respuesta es evidente: las instituciones y, con ellas, el
conjunto de leyes y otras disposiciones legales y normativas que las legitiman, asf como
las practicas, los procesos y las funciones que en ellas se realizan y traducen en el espa-
cio un modo especifico de habitar, dicen del soporte, del ensamble, de la estructura que
hace viable la duracién de una ciudad, esto es, su permanencia en el tiempo.

Sea como fuere, y a pesar de los vacios y deficiencias, la capital tiene hoy —afortunada-
mente- un archivo especializado en guardar la memoria de la ciudad. EI Archivo de
Bogota, General del Distrito e Histérico de la ciudad, es una direccién de la Secretaria
General de la Alcaldia Mayor de Bogota. Su misién es la proteccion de los recursos
documentales del Distrito Capital, para lo cual rige el Sistema de Archivos de la Adminis-
tracion Distrital. En esa labor se ocupa de desarrollar un programa riguroso de conserva-
cion de los papeles, libros, planos, mapas, fotos y demas soportes que contienen la memo-
ria capitalina.

* k%

Asl pues, dentro de este propésito de preservar la memoria de Bogoté, la Administracion
Distrital quiere presentar esta coleccién editorial que es el resultado de un esfuerzo
mancomunado que se inici6 a finales del afo 2007, al concluir el periodo del alcalde Lufs
Eduardo Garzén, y concluyd durante los meses de enero, febrero y marzo de este afo,
justo durante los primeros cien dfas de mi gestién como Alcalde Mayor de Bogoté. Los
lectores encontraran crénicas de barrio, como aquella del Joya, un delincuente que “azo-
16" al Quiroga en los anos sesenta, y cuya historia es un pretexto para contar el esfuerzo
de los inmigrantes boyacenses, vallunos y antioquenos que conformaron este sector
capitalino a comienzos de los anos cincuenta. O encontraran la historia de la primera y
més importante fabrica de chocolates bogotana, fundada en los anos treinta del siglo
pasado. Y podréan deleitarse luego con las crénicas de los fantasmas que “habitan” en el
barrio de La Candelaria; los esfuerzos de los socios del primer club de la ciudad, el Gun,
epiteto de la eleganciay refinamiento del siglo XIX. Las anécdotas de los constructores del



tranvia, la “subida” a Monserrate de la quinta de Las Mercedes y como los bogotanos y
bogotanas socializaron en los primeros cafés de la capital...

Pero ademas salen a la luz publica las historias de entidades tales como la Empresa de
Telecomunicaciones de Bogoté, la Caja de Vivienda Popular, la Contraloria de Bogot4, el
Fondo de Ventas Populares, la Secretarfa de Salud, el Departamento Administrativo de
Accion Comunal Distrital y tres tomos de fuentes documentales relacionados con las
Juntas Interinstitucionales de Bogota.

Necesitamos y queremos seguir consolidando una Bogoté Positiva, por el derecho a la
ciudad y a vivir mejor. En los Ultimos cuatro afos ayudamos a construir un nuevo modelo
de ciudad, donde se ha priorizado la inversién en lo social, donde se ha invertido en la
gente méas humilde y desprotegida, donde se han reducido dréasticamente los niveles de
pobreza e indigencia, donde se ha logrado un crecimiento econémico sin precedentes,
donde se tiene una de las tasas més bajas de desempleo y donde se ha logrado la inclu-
sién de los sectores més vulnerables de nuestra sociedad.

Durante mi gobierno ejecutaremos este programa de hondo contenido social, y consoli-
daremos el modelo de una ciudad moderna vy -al mismo tiempo- amable y solidaria, que
supere las condiciones de inequidad y exclusion social para construir entre todos una
ciudad competitiva, segura, sostenible, bella, amable y justa. Un espacio de vida que
genere prosperidad, libertad y felicidad. Es decir, “Una Bogota Positiva donde todos poda-
mos vivir mejor”.

La coleccién editorial que hoy presentamos resume los esfuerzos de las ciudadanas y
ciudadanos que han hecho de nuestra Bogoté el sitio para construir su propio futuro. Una
ciudad que guarda su memoria tiene sus suefos asegurados.

lAﬁM

Samuel Moreno Rojas
Alcalde Mayor de Bogota D.C



Incroduccion

SOBRE ESTE TRABAJO

Esta primeray ciertamente sumaria biografia (historiografia) sobre un delincuente precipi-
tado a un destino que lo levanté y hundié en una suerte implacable es, al mismo tiempo, la
historia de muchos quienes, en contra de las adversidades, tozudamente, insisten en abrir-
se caminos. Por esto, el propdésito con este intento de biografia es brindar un cuadro intimo
de la cotidianidad en la que se desenvuelve un delincuente; adicionalmente es también un
intento que busca contribuir a la comprensién de este fendmeno que parece volcarse
amenazante sobre la sociedad contemporénea colombiana.

La investigacién, desde la percepcién antropoldgica, tiene como objetivo principal ahon-
daren el anélisis de la delincuencia urbana, concibiendo este fendmeno como de caracter
social, en contravia de ciertas tendencias que prefieren verlo como simples acontecimien-
tos, desviaciones o deformaciones sociales. Como quiera que sea, la profusién en la
recurrencia a los mecanismos delictivos en las ciudades convierte el fendbmeno en tema
particular urbano. Pero no por ello se relega a un segundo plano su pertinencia en espa-
cios rurales.

Siguiendo un modelo similaralodichoanteriormente, tal dinamica en sufenomenologia ha
sidotratada con el escepticismo que imponen disciplinas apegadas a rigidas visiones racio-
nales (el derecho, por ejemplo), no teniendo en cuenta el cuidado y respeto a sus
especificidades, comotampoco la profundidad que merecen. De hecho, luego de una ardua
blUsqueda, lo que se logra encontrar es una pélida recoleccién de documentos en los que
diffcilmente se hallan detalles sobre las actividadesy cotidianidad de estos actores en emer-
gencia; es decir, de estas fuerzas de la sociedad que participan, de una forma u otra, en la
conformacién de nuevas etapas de la dindmica social desde cada uno de sus sectores.

Conforme a lo anterior, tanto el relato como las otras partes del trabajo, se han logrado a
través de la condensacion de las entrevistas, observaciones y documentos pertinentes que
se consultaron durante los Ultimos dos afos. Con base en ellos se desarrollan contrastes
tedricos donde ocupan un lugar bésico aquellos que fueron dilucidados durante el proce-
so de elaboracion de esta interpretacion, como esfuerzo necesario para tener la suficiente
claridad y los elementos necesarios, en la aspiracién de lograr un analisis méas profundo
del fendmeno delincuencial.
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Estos reconocimientos llevan necesariamente a dar énfasis a lo urbano, como derivacién
de tres elementos esenciales que median lo que se quiere resaltar en este trabajo: en
primera instancia tenemos la particular circunstancia espacial en la que transcurre la vida
del personaje central biografiado; Bogoté es la ciudad que alberga la mayorfa de sus mul-
tiples modalidades delincuenciales, aungue se hallen involucradas directa e indirectamente
otras ciudades.

En segundo lugar, presenta un rasgo muy particular: a diferencia de los procesos tradicio-
nales, el fenédmeno delictivo al rebasar los marcos rurales en los que tuvo expresiones
acabadas, pasa a expresarse en los &mbitos urbanos de multiples y sutiles formas; llega a
rondar todo el territorio nacional sin distincion alguna. Asi, a partir de las grandes oleadas
migratorias que transforman la demograffa nacional, muchas de las ciudades se convier-
ten en los epicentros claves de delincuencia, con la complacencia de grandes decisiones
politicas y econdémicas que la estimulan.

En tercera instancia, porque hoy en dia ciertas modalidades de delincuencia (corrupcién
administrativa, desfalcos al fisco, fraude financiero, etc.), que surten un efecto mas danino
sobre la sociedad que la llamada delincuencia “comun”, tienden a configurarse especial-
mente en los ambitos urbanos. Ademés de caracterizarse por su cercania a los centros
administrativos se hace mas evidente por su perfil empresarial. Un claro ejemplo es el
llamado “sicariato”, en el que los ejecutores son “trasladados” o “importados”, de un lugar
a otro, para ejecutar desde una motocicleta a un deudor o acreedor de quien hace el con-
trato. El caracter empresarial que hatomado tanto esta forma delincuencial como las otras,
aungue tipicamente urbanas, no puede desconocerse que son modalidades que tienden a
extenderse por toda la geograffa nacional.

Por supuesto, tales distinciones impiden hablar de “delincuencia comdn”. Por ello, en tér-
minos que tienen mayor implicacién, en este trabajo se hara referencia a “delincuencia
urbana” que, por lo demés, es la manera como es reconocido el fendmeno, compartiendo
con Alvaro Camacho Guizado al decir que la primera acepcién contribuye més bien a con-
fundir su comprensién, pues coloca su fenomenologia en los limites mismos de la socie-
dad, reduciéndola a un fendémeno inevitable en la que no toda la poblaciéon queda atrapada
en las instituciones y cédigos dominantes. Idea que convierte el fendmeno en una expre-
sibn comun a todas las sociedades.

En conjunto, todas estas singularidades son las que contribuyen a la pretensién de biogra-
fla de un individuoy, a la vez, de la cotidianidad de un barrio, pero también del grueso del
pais urbano. Aun cuando quiza su causa mas intima sea que cada una de las entrevistas,
cada una de las experiencias da para hacer una historia de vida individual, pues encierran
en si la casi totalidad de los fendémenos. Por esto mismo, podria afirmar que es la vida de
una persona y, al mismo tiempo, de otras y la sociedad, que transcurren paralelas.

Al cumplir con ciertas condiciones, “El Joya” se convierte en el eje central del relato, guar-
dando diferencias menores con respecto a otros personajes. Requisitos permanentes sa-
cados luego de la recopilacion de una informacién seleccionada como la més pertinente.
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Para ello, fue preciso que la informacion se verificara tras un intenso contraste y una com-
paracion con las versiones independientes de cada uno de los que colabord con su testi-
monio, poniendo a prueba asf la validez y confiabilidad de los datos.

Surgenentoncessingularidades como habervivido la mayor parte deltiempoen el barrio, ser
lidery miembro fundador de grupos en el barrio (combos, galladas, etc.), participar del grue-
so de las actividades que realizara su grupo, dentro de lo que fue su territorio de dominio (la
barra), ser reconocidoy recordado por una gran mayorfa de personas del barrioy sus alrede-
dores, comotambién el reconocimiento por parte de otros grupos (acumular famade “duro”
dadas sus actividades delictivas en general), seguir un proceso de individuaciény
profesionalizacion, yalgunasotras caracteristicas que singularizaron ala personadel “Joya”,
convirtiéndolo en el protagonista “semi-ficticio” de éste documento historiogréfico.

Asl pues, al ir ahondando en el método de las historias de vida, surgieron las pistas que
accionaron los elementos tedricos que median los planteamientos a exponer en las pagi-
nas siguientes. Estos mismos se dirigen, basicamente, a intentar inferir sus manifestacio-
nes através, o bien del conjunto de valores, o bien del contravalor, como comportamientos
alternos puestos a andar en un sistema social, entendido aqui como la tendencia a los
actos ilfcitos (organizacion del crimen). Como una forma mas de comprender la violencia
que su practica implica. Por supuesto, no en términos universales, sino precisamente, en
sus encarnaciones locales, siendo consciente que es esa relacion entre lo universal y lo
particular, lo relevante de esta discusion.

En consecuencia, este trabajo, dados sus planteamientos, dejara insinuados algunos te-
mas, para ser explorados tedricamente, pues el mismo, desde luego, no pretende agotar el
temay, mas bien, debe ser considerado como una aproximacion al fendémeno delincuencial.
O dicho de otra manera, la descripcién de una realidad en un intento por experimentar con
el método que pueden brindar las historias de vida.

LAS HISTORIAS DE VIDA COMO METODOLOGIA

Hace un buen punado de anos, losdomingos en latarde a mis hermanosy a mf, mi papa nos
daba permiso para ir al Quiroga, donde la tia Leonor, a jugar con los primos. Pero nosotros,
sobretodo, hacfamos fuerza para poderir a ver television; pues el viejo nunca quiso comprar
el aparato porque decia que eso era una invencién para embrutecer al hombre.

En los espacios que habfa entre los programas que a uno lo encantaban, y le permitian
ver, y los que vefan los mayores, nos escapidbamos con mis hermanos y mis primos a
descubrir nuevos callejones, a recorrer las calles, a meternos a las casas escalando los
muritos y las rejas de los antejardines para poder jugar con las nifias que dejaban ence-
rradas bajo llave, a aprender a hacer las cuentas del juego prohibido de los cinco hue-
cos, a jugar futbol, a los ponchados, a las tapas prenadas con céascaras de naranja, a
apostar carreras de aro, en fin, sin darnos cuenta en una interrelaciéon desprevenida con
los otros muchachos del barrio.
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Estos, cada vez gue encontraban alguna oportunidad, no la desperdiciaban para hablarnos
de los “héroes” locales, de aquellos a los que se les admirabaen la cuadra, o en el barrio, 0 a
los que se les temia; buscando impresionarlo a uno porque se saludaban, o se chanceaban
conlos“duros”. Algunosde los mismos que, pasados losafos, se convirtieron asuvez, en los
nuevos “héroes”, enlos nuevos “duros”, en los nuevos admiradosytemidos; en un contrasen-
tido con lo que fue el destino de otros muchachos del barrio y de uno mismo.

Es por medio de cada uno de los més de dieciséis (16) testimonios extensos que amablemen-
te me concedieron estas personas, luego de reencontrarnos en el “callején” después de tan-
tos anos, que hicieron posible la condensacién de la historia de vida de “El Joya”, gracias a
SuS propias experiencias, a sus propias biografias. Al decir de Samuel y Thompson, “los
antropdlogos tratamos con la evidencia de lo oral y nos documentamos buscando las claves
que permitan interpretar una sociedad tanto en los mitos, la magia, el chamanismo, como en
los hechos mismos; a diferencia de los historiadores, quienes buscan la realidad a través de
documentos escritos, construyendo sus argumentos sobre verdades verificables, sobre lo
que ellos llaman el conocimiento exacto de la vieja historia™

La elaboracién de este trabajo se facilita entonces, a partir de la transcripcion de sus
testimonios, que en la mayoria de los casos me fue permitido grabar, ademés de apoyar-
me en las notas tomadas en campo, unas veces obligado por la circunstancia de no ha-
ber podido grabar, porque no se me permitié, y otras para no arriesgar al olvido movimien-
tos, gestos, ademanes y mesurados silencios. La recreacion que trato de hacer surge de
la busqueda tenaz entre las diversas biografias, de cada uno de los hechos y evidencias
sobre la realidad de los procesos que constituyeron el trédnsito de la vida de un “pelado
sano” a ser en la adultez un “delincuente de cuidado”, enmarcada ademés por el halo de
violencia que caracterizé su existencia.

Tras la continua auscultacion de los relatos, su relectura y comparacion con las notas de
campo, en la medida que escribia, se fue condensando en uno solo; desde luego, siguien-
do un proceso de complementacion con aquella informacién que fue siendo
preseleccionaday extralda de los muy distintos y variados rasgos salidos de los momentos
y circunstancias determinados por aquello que pudo acaecerle a alguno de los otros. Esto
permitié, de alguna manera, que se fueran convirtiendo en incipientes descubrimientos,
de los cuales fueron surgiendo los elementos que constituyeron las encubiertas formas de
mitificacion del personaje; porque es a través de él, y en él mismo, que se expresa ese
sentimiento popular de las realizaciones y autorrealizaciones eternamente aplazadas de
las mayorfas, retenidas en la memoria por generaciones, pero “traslicidas en los procesos
de construccion y transmision miticas; como la fuerza histérica donde se observan los
desalojos, omisiones y reinterpretaciones a través de las cuales esos elementos miticos
cogen forma en la memoria personal y colectiva™.

' Raphael Samuel y Paul Thompson. The Myths We Live. Ed. Routledge London, New York 1990. p. 1.
2 lbid. p. 13.
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Més concretamente, en las particulares referencias que, como una sombra, han acompanado
los procesos violentos en nuestro pals, develando esperanzas nunca realizadas o miedos es-
condidos, tras la demonizacién de enemigos tanto internos como externos?,

A medida que me fui interrelacionando con las personas més cercanas al personaje
biografiado, (sus “compinches”) todos, sin excepcion, se mefueron convirtiendo en algo asf,
como arquetipos portadores de latotalidad de los fendmenos. En tanto cualquiera, asf como
puede en un momento dado identificar al personaje central de nuestro relato, con otro cono-
cidode cerca, o porotrareferencia, puede llegara confundirlos al ligarlos a cualquierade los
distintos visos que va arrojando la lectura de su existencia hecha biografia.

Ir revelando el marco de su “historia personal”, nos permitié entrever, sin lugar a dudas,
una concepcioén integral del sentido y las formas de vida enmarcadas por la delincuencia.
Estos descubrimientos van siendo entregados en forma de relato. Conforme no hay méto-
do que pueda reclamar la hegemonia, el estatus de igualdad que establece este método se
encuentra precisamente alli. Dado que no hay espacio para lo que llama Alfredo Molano
“lafrialdad de los marcos tedricos, que generalmente no explican, contribuyendo mas bien,
a entender poco lo que se ve™, se evita caer en las muy frecuentes determinaciones abs-
tractas de las academias de historia, y lo que se logra, por el contrario, es una sintesis y
una magnifica imagen de la realidad.

Dicho de otra forma, un relato ofrece la oportunidad de presentar dos caras de la realidad:
lo que se logra al ligar los conocimientos con la realidad. “Los historiadores al explorar el
territorio de la interdisciplinariedad, encuentran que la historia es una construccién narra-
tivaen si misma. Su naturaleza es leida como una metéfora clave para entender la concien-
cia social. Asf, tan pronto como se reconoce lo subjetivo, su valor en testimonios individua-
les, se desafian las categorias aceptadas por la historia, reintroduciendo las emociones, los
miedos y las fantasfas, por las metaforas de la memoria™.

De esto resulta una realidad cargada de contenidos sociales determinantes; desde el rela-
to, a su vez, nos es mostrada de manera tipica o atipica. Pero hacer una lectura seria y
desprejuiciada, en Ultimas, terminaré por descubrir su existencia en todas partes. De suer-
te que, al iravanzando en la elaboracién del texto, es imposible evitar la impresion de estar
recreando la historia nacional. La que se encontrd transparentada en los testimonios
autobiograficos de cada uno de los entrevistados. Por esto, “la individualidad de cada una
de las historias de vida, no es impedimento para la generalizacién y, més bien, se convierte
en un documento vital en la construcciéon de conciencia enfatizada por la variedad de
experiencias. Son, a su vez, un desafio a la categorizacién rigida de lo privado y lo publico,
asf como de la memoria y la realidad”®.

3 Marifa Victoria Uribe. Matar, rematar, contramatar. En: Documentos Cinep, N.° 158y 159, ultimo capitulo.

4 Alfredo Molano. “Reflexiones sobre Historia Oral”. Texto de la intervencion en el Seminario de Historia Local de
Mompox. Revista Gaceta, mayo vy junio 1990. p. 11.

5 Raphael Samuel y Paul Thompson. The Myths We Live. 1990. p. 6.

o Ibid.
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Al'ir tomando cuerpo la historia de vida y cada una de las personas que contribuyd con su
testimonio, se fueron constituyendo en algo asf como conceptos (o categorias sociales). Y
debe de ser asf, ya que cada uno e integramente de todos los signos y senales de cada una
de las autobiografias, indefectiblemente estan determinados por un indiscutible elemento:
su representacion de realidad.

Al ser este elemento surgido de las ideas, de la vision que tiene de la realidad cada uno de
los individuos relatores, “las historias de vida no deben ser consideradas como experien-
cias borrosas, como fragmentos de masas desordenadas, sino, y méas bien, como relatos
moldeados en los cuales algunos incidentes fueron dramatizados, otros contextualizados
y otros dejados en el silencio; através de un moldeo narrativo en el cual ambos, conciencia
e inconsciencia, mitoy realidad juegan partes significantes™’.

Ademés de esto, cada unoy todos los relatores o informantes, cuya colaboracién fue esen-
cial en la realizacién de este trabajo, tuvieron durante las entrevistas o charlas, una auto-
nomia traducida en un poder de modificacién, que aunque no es facil de percibir al leer la
“historia de vida" final, pues no hay posibilidad de hacer una comparacion individualizada.
Se puede captar en el hecho de que el relato final estd mediado por ideas correctas, “por
una realidad que se define de acuerdo con lo que significa lo real para aquella persona que
narra, que cuenta su historia”® que es, al final de cuentas, la gigantesca fuerza material
con que se elaboray transforma el mundo. “De hecho, la probleméatica de lo individual y lo
social estan inextricablemente unidas, solamente que uno las ve en una variedad de ga-
mas de colores degradados, en distintos tonos”.°

El relato, en Ultimas, es la condensacién material de todos aquellos personajes que con
infinita paciencia supieron relatar sus propias experiencias, su percepcién de la experien-
cia de la vida de Edgar Joya, o de otra manera, el enriquecedor entrecruce de las dos.
Nociones que son, en gran parte, la recreacion de situacionesy circunstancias histéricas,
como el resultado del inmenso desplazamiento de campesinos hacia los centros urbanos,
la apropiacion de un espacio en las zonas urbanas, las rupturas y recomposiciones cultu-
rales a que fueron sometidos en medio de los procesos de industrializacién, encubierta de
alguna manera, por las distintas violencias en los Ultimos cincuenta afos.

Asipues, los padecimientos de las primeras oleadas de inmigrantes llegados a los barrios de
los centros urbanos, conformados por familias desmembradas que venian huyendo de la
violencia desde los lugares méas disimiles, el uso del tiempo libre por parte de los jévenes, la
imposicién de nuevos rolesy el papel de la mujer en ellos, la busqueda incesante de posibi-
lidades materiales e intelectuales son pues, grosso modo, la evidencia del establecimiento
de unas relaciones profundamente desiguales por parte de un Estado debilitado y forzado a
hacer una presencia apenas simbdlica en la atencion del grueso de la poblacién nacional.

7 lbid. p. 14.

8 Victor Cérdova, Historia de Vida, Una metodologia alternativa para Ciencias Sociales. Fondo Editorial Trépicos,
Comision de Estudios de Postgrado FACES U.C.V. Caracas, 1990. p.18.

9 lbid. p. 17.
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Debilidad innegable que se vio vapuleada recientemente, primero por la introduccién del
cultivo y comercializacién de la marihuana, y luego, potenciada “n” veces por el complejo
coca—cocaina; con las consecuentes secuelas en lo politico, econdémico y social, desen-
cadenando las formas de violencia adoptadas por sus protagonistas: el enfrentamiento
armado como Unica posibilidad de abrirse los espacios que siempre les ha negado el sis-
tema social. Es ante todo esto, que no puede uno menos que sentirse apabullado por la
cantidad de signos y sefiales de una vivida realidad; de tal forma que, en la medida que
reflejan esa cotidianidad, se nos hacen maés verdaderos, o como lo expresa Cérdova “los
relatos de vida, orales o escritos, no son mas que el reflejo de la propia condicién huma-
na, constituyéndose asf las autobiografias en elementos referenciales para la construc-
cién de este método™™.

Por otro lado, la forma como se presenta el relato, es decir, en un solo cuerpo, busca esen-
cialmente marcar la pauta que descubra la intencion fundamental que tiene este trabajo,
la cual es precisar un conocimiento traido de la experiencia humanay de la subjetividad.
Como quiera que sea, esta primera apariencia, esta forma que se escogié para presentar la
*historia de vida de un delincuente” es una propuesta, una alternativa posible de traduciry
concebir el relato, como un sistema que concatena los relatos de los entrevistados en la
condensacion que resulté ser la vida de “El Joya”.

Siguiendo a Victor Cérdova, el objeto se fue construyendo durante las distintas etapas de
la investigacion, “en los distintos momentos de conocimiento empirico, haciendo un es-
fuerzo por ver y reconstruir esas dimensiones socio—estructurales, es decir, toda la vida
social"' en un espacio de tiempo delimitado. En consecuencia, lo que se aspira a lograr
con el relato es la produccién de un conocimiento cientifico de lo que fueron y siguen
siendo los resortes de las distintas violencias, metamorfoseados en los indiscriminados
procedimientos criminales concretados por unos actores en emergencia, como bien lo
muestra el estudio de caso presentado.

“Si bien el objeto de las historias de vida es conservar y transmitir los relatos, las descrip-
ciones de los gestos, de los oficios de la vida cotidiana, etc.”’?. Es posible que, durante la
lectura del relato, lo que se vea a grandes rasgos, sean extracciones, trozos, como parcelas
que pueden lucir en principio esquematizadas. Pero, a mi modo de ver, es ahi precisamen-
te donde hay que hallar los lazos del discurso, que finalmente nos brindara esa gran vision
que comporta una expresion con contenidos profundos; es decir, una forma de producir
conocimiento, el cual esta expresado en términos del significado de realidad para estos
actores (colectivos o individuales) en emergencia.

Bertaux lo expresa “como un nuevo punto de vista biogréafico, que posibilita admitir o poner
en dudalos cuadros conceptualesy epistemolégicos del método. Representando una nue-

0 lbid. p. 29.
1" Ibid. p. 21.
2 |bid. p. 41.
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va posibilidad como reconciliacién entre la observacion y la reflexién; el método al mismo
tiempo que posibilita la teorfa, también posibilita los medios sociales™*.

Expresado de otro modo, la condensacién en el relato de los distintos entrevistados en “E/
Joya”: relato de vida de un delincuente, esté integrado por las situaciones de distinto tipo a
que dio lugar, por sus caracterizaciones y por sus causas. Asi, el relato no es la simple
transcripcion de una o varias entrevistas, sino la recreacion de las imagenes generales de
los procesos de cambio de valores tradicionales (como los arraigos politicos) y de cédigos
normativos, de la multiplicidad de conductas que no han encontrado un espacio de desa-
rrollo legal, de otros criterios que regulen las actividades econdémicas, politicas, sociales,
distintas al uso de la violencia. También lo es de la continuidad del uso solapado de activi-
dades delincuenciales en la blsqueda de nuevos significados, de nuevos sentidos, que a
la vista del lector apareceran como un relato.

LA HISTORIA DE VIDA Y EL MITO LOCAL

Si bien el trabajo se inicié con una desaforada busqueda de todo aquel detalle que permi-
tiera reconstruir la vida del personaje central (Edgar Joya), durante el proceso fue siendo
mediado por la necesidad de delimitar el objeto de estudio. El barrio Quiroga es la unidad
espacial donde transcurre la vida de este personaje y donde confluyen los que tienen que
ver con ella. Su historia social, econémica y politica fue complementada con los muy po-
cos documentos escritos que se encuentran, pero enriquecidos gracias a los datos aporta-
dos en las entrevistas, arrancados de la memoria individual y colectiva de los vecinos.

De estas mismas brotaron otros datos que permitieron la reconstruccion de aspectos tan
variados como los origenes regionales de las primeras familias habitantes del barrio, como
de las causas de su inmigracion, su vida econémica, las relaciones sociales e interperso-
nales, religiosas, etc., facilitaron, al hacer el analisis, la comparacién entre lo que fueron
las vivencias rurales y las que se fueron gestando en el &mbito urbano.

La versién en conjunto halla su respaldo en las versiones independientes de cada uno de
los entrevistados (no olvidemos que son parte integrante de alguna familia o grupo), entre
los que se encuentra una gran variedad de edades que oscilan entre los doce (12) y los
setenta (70) afos de edad. Estoy convencido que al contrastarse los testimonios de estas
personas se contribuye grandemente a la validez y confiabilidad de los datos.

A decir verdad, se realizd una primera seleccion ideal conformada por dos (2) familiares,
cuatro (4) vecinos antiguos, cuatro (4) vecinos contemporéaneos al personajey, por Ultimo,
al menos dos (2) colegas o personas muy cercanas a sus actividades delictivas. Aunque en
rigor se cumplié asf, durante los practicamente dos anos de trabajo de campo, fueron
muchas més las personas cercanas a las actividades delincuenciales que las de los otros
tipos ideales, los que finalmente colaboraron.

% |bid. p. 39. Daniel Bertaux citado por Victor Cérdova.
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Un rapido inventario nos dara una mejor idea: a través de las mismas familias, répidamente
se accedid, gracias a fuertes lazos de solidaridad y amistad, a miembros de “grupos” o “ban-
das”, dedicados a actividades como el robo, atraco, secuestro, sicariato, asalto,
“apartamenteo”, trafico de armas, trafico de droga, etc. Asi mismo, a miembros pertenecien-
tes a cuerpos de seguridad estatal (Policia, DAS, Aduana); como también a personas de no
muy clara situacion legal: intermediarios de instituciones oficiales, legales, administrativas,
etc. Semejante gama de personajes y de actividades no pasa de ser una tenue muestra del
estado de corrupcion nacional. Sin embargo, a su vez, es muestra de la muy amplia franja de
poblacién que vive y se desenvuelve gracias a ella'y, por ende, de su complejidad.

Para lograr una abstraccion aceptable ante lo entreverado de las tendencias, me fue muy
Util la observaciéon directa, eventualmente concurrente, de la "banda”. De esta manera,
tuve la oportunidad de acercarme a grupos basicos y ocasionales que podria ubicar para
un mutuo entendimiento, como lo que corresponde a la categorfa general de “juvenil”; y a
una segunda categoria que me voy a permitir denominar “profesional”.

Sin embargo, debo decir que el contacto se realizd mas que todo en términos individuales;
ya fuera por causa de una invitacion directa o *accidentalmente” por estar presente duran-
te la planeacion de un ilicito. El acercamiento facilitd, en ocasiones, el reencuentro con
algunas personas que conoci durante mis etapas de crecimiento, personas que hoy en dia
aunque profesionales, sostienen actividades ilicitas alternas, y con las cuales no se rom-
pieron definitivamente lazos de amistad y que, a propdésito de este trabajo, a pesar de los
anos transcurridos, fueron rehabilitados.

La seleccién temporal estuvo determinada precisamente por el espacio de tiempo que hay
entre la nifez de nuestro personaje central y su deceso, el cual acontecié habiendo cum-
plido los treinta y ocho (38) afos de edad, para1988. En el estudio de los afos involucrados
en esta franja de tiempo, transcurrieron paralelamente sucesos relevantes en la historia
nacional como las violencias de mitad de siglo, la aparicién de bandidos que se hicieron
famosos, la formacion del Frente Nacional, el sacudimiento de la sociedad por el auge del
cultivo y comercializacién de la marihuana y la cocaina. En fin, crisis profundas que vuel-
ven mas compleja la comprension del diario vivir en nuestro pars.

De manera pues que el relato pretende dar lo inmediato e integral de la vida de una perso-
na dedicada a las actividades delincuenciales. Sin embargo, de suyo, su mayor penetra-
cion esta dada por la ciencia social, contando por supuesto con la critica aguda del lector
que sabra entender tanto sus pretensiones como las limitaciones.

Contrariamente a lo que podria pensarse, la ficcidon ha quedado superada por lo que Oscar
Lewis llamé “el realismo etnografico”. El personaje, de hecho, no es un individuo imagina-
do, sino una persona que realmente existié, al mismo tiempo, es una reconstruccién a
través de la memoria social, de la evocacién de distintas personas que lo conocieron o bien
directamente, o bien de ofdas. Por esto mismo, los hechos, lugares y acciones no son
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compuestos, son reales. Elementos fundamentales en la constitucién de este documento
histérico que podré ser utilizado para una posterior comparacién, correccion e impugna-
cion por parte de otras investigaciones.

Las entrevistas generalmente transcurrieron en un &mbito de amplia colaboracién. Mu-
chas veces caminando por ahi, otras en los lugares menos esperados, en alguna casa, en
laesquina, latienda, el parque, el sitio mas cémodo y familiar. Generalmente, se impuso el
uso de la grabadora, aungue no falté la ocasion de grabar en video una entrevista. Otras
veces, luego de realizar la entrevista, llegar a casa a escribir todo lo que pudiera recordar,
pues no se me permitié de ninguna manera consignar directamente la experiencia.

Finalmente, al leer las lineas que preceden no puedo evitar observar en ellas las multiples
inquietudes presentes en todos aquellos que directa o indirectamente contribuyeron con
sus relatos y experiencias. Digo, todos aquellos, puesto que el lector puede suponer facil-
mente, dada la forma de presentacion del relato, que se trata de un solo personaje, de una
sola historia de vida, de una sola experiencia. En realidad, luego del registro sistemético de
los datos y su relectura para tratar de reconstruir la historia de vida de “El Joya”, encontré
que en cada uno de los hechos y evidencias relatados por cada entrevistado habia ciertas
similitudes: lugares, acontecimientos, ambiciones, que tenfan mucho en comun.

Aunque muy distintos y variados, los rasgos comunes seleccionados y extraidos de otros
personajes, de los momentos y circunstancias similares hicieron que se fuera condensan-
do en un solo relato. Poco a poco fueron determinando que se le imputaran, por la natura-
leza misma de lo comun, a un solo personaje. Es cierto que el personaje existio, como es
cierto que las lineas que siguen son la historia de su vida. Pero, también es cierto que a un
tiempo, esta es la historia de los muchos que no dudan en abrirse un camino. Por ello, la
voz que relata podria ser la de cualquiera que conozcamos de cerca, que tengamos de
referencia al ir ligando, a lo largo de la lectura, los distintos visos de los contenidos sociales
que nos va revelando.

Es por eso que parte del trabajo, después de obtenidos y seleccionados los relatos se diri-
gi6 a la ordenacion de las situaciones buscando lograr una mayor coherencia del discurso
ala integracion de las entrevistas, vigilando minuciosamente las palabras enunciadas por
los protagonistas. Lo que merecié un cuidado especial, pues exigié la precision, explora-
ciény mejora de las expresiones, para poder recrear lo que Alfredo Molano define como la
tonalidad percibida (la cual, no queda registrada en la grabacién) sus sensaciones, sus
posibilidades, toda la cadencia y toda la sustancia que realmente vive en la gente'™. Nece-
sariamente se respetaron elementos muy importantes para transmitir el colorido y el ma-
tiz, al convertirse a la vez, en la clave que media la comprension y el conocimiento de los
resortes activadores del fendbmeno y objeto fundamental de nuestra mirada.

4 Alfredo Molano. “Reflexiones sobre Historia Oral”. Texto de la intervencién en el Seminario de Historia Local de
Mompox. Revista Gaceta, mayo vy junio 1990. p. 11.
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El establecimiento de un eje principal del relato que en este caso es el personaje protago-
nista, es decir, "El Joya”, implicé la eliminacién de los signos propios de otros personajes
reales, como también las del entrevistador. De esta forma, surgen personajes semi-ficti-
cios como “Oscar”, “Saul”, “el Loco Alberto”, etc. De seguro con la historia oral de cada
uno de ellos, se podria sin dificultad desarrollar cualquier dimension, aspecto o matiz, de
la vida cotidiana en la delincuencia, en tanto todos recogen la vida real de la gente real.

Consecuentemente, el relator guarda la misma caracteristica de semi-ficticio, facilitando
asf demarcar la posicion del narrador como de antivaloracién que demanda un personaje
de su importancia, evitando caer en vicios como la manipulacion de la informacién, o de
prejuicios frente a hechos dificiles de digerir por el horror, repugnancia o simpatia que
puedan despertar. Finalmente, la atencién a estos puntos busca lograr la captacion de la
unidad estructural que corresponde al género aqui escrito, las historias de vida.



m La transformacion de la arquitectura de las casas y el cambio de su uso es mas evidente en las Gltimas
etapas del barrio Quiroga, donde se ha impuesto el uso comercial.



Vidas, imdgenes
y relaciones sociales

“EL JOYA”: RELATO DE VIDA DE UN DELINCUENTE

LOS PRIMEROS “LANCES”

Querer agarrar por un camino que no es el de uno es lo peor que puede sucederle a al-
guien. Y claro, mi hijo tenfa que cogerla porque el pendejo no habfa nacido para eso. El
habfa nacido para ser un tipo honrado. Tanto asf que si él, de pronto, pensaba ir a levantar-
se esta botella, y ya lo tenfan en la carcel. Sf, es decir, no estaba predestinado para ser un
bandido como yo, més bien un hombre honradoy a la prueba que toda la vida lo fue. Estuvo
en la céarcel por pendejadas, porque crefa que las emociones fuertes eran muy satisfacto-
rias. Para tener algo que contarles a los amigos... no, no, él no sirvié para eso: todo le sali¢
torcido. Todo, hasta su Ultimo viaje.

Este destino no lo querfa para Edgar Joya. Admito haberme desilusionado cuando 1o vi
detenido por algo sin importancia en la inspeccioén del Restrepo por alld en abril del seten-
tay dos. Yo sabfa que no era un ladrén cualquiera, era un ladrén fino, si. El atracaba nego-
cios, cafa con su gente donde habia plata, mucha plata. No tenfa porqué estar ahi, menos
en Semana Santa, con lo catdlica que era su familia. Dias santos como el jueves y viernes
que hasta las putas respetaban. Porque eso si todo sera, pero por tradiciéon han tenido que
hay que descansar o de lo contrario les va mal el resto del anho. iDe que respetaban, respe-
taban! Por ser buen cliente me decfan: “Déjese ver por all4, Saulito, el Jueves Santo”. Y le
daban a uno siete platos de comida: lenteja, garbanzo, arroz, pescadito y no sé qué mas.
Claro, era otra época. Quizas por esto a Edgar le iba yendo mal. Aquella vez debié quedarse
tranquilo en su casa de techo abovedado, echado a la vista del retrato del General Gustavo
Rojas Pinilla en la sala como era costumbre en todas las casas de por aqui. Bien, eso le
sirvio para que aprendiera que hay cosas sobre las que uno no puede saltar.

Entonces vestia bluejean, camisa blancay chaqueta de cuero negro, recuerdo. Como siem-
pre muy simpatico, tenfa su pintay era ya un duro. De buenas para las muchachas. Lo per-
segufan. Tuvo familia con la hija de Marcos, tan bonita que era, y con la hija del sastre. Inclu-
sive tuvo una nifia con una novia que tuvo en la veintidés con veintisiete donde quedaba la
panaderia La Sultana, al lado de la San Marino. Y tenfa que ser asf: un hombre que se pone
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aquisucadenadeoro, surelojfino, bien vestidoy ruedaen moto o subuen carroy sabe bailar,
atrae mucho a las muchachas; luego esa sucia inspeccién no era sitio para Edgar.

Conocer a Edgar Joya por alla en el afo sesenta y cinco era ver la oveja negra de una
familia que vivia junto a los Calderdn, que tenfan de mama una vieja alcahueta. Un pelado
talentoso que ya cometia fechorfas como robar a la gente, atracar, y que de empezar roban-
do cositas, ensayando conejos en las cafeterias, rompiendo vidrios, para terminar como
termind, con siete balazos por alla en la quince, al norte, junto a una discoteca, luego que
se hiciese todo un profesional en secuestros y en asaltos a bancos.

Invadiala calle jugando alacasita con las nifias cuando yo lo conoct. Sf, todavia un nifo que
pasaba el dia disefando las ventanas, las puertas, delimitando espacios con hileras de pie-
dritas sobre el asfalto: Aqui es la sala, aqui es la entrada, y daban la vuelta para entrar por la
puertayno meterse porencimade las paredes, y decian aqufeslaventana, mientras las chi-
nas se ponfan a hablar como vecinasy acababan jugando al papay ala mamé.

Otras veces eran las rondas como “El puente esta quebrado”, “La gallina ciega”. O amarra-
ban un lazo a un poste de los teléfonos del parque e impulsandose le daban vueltas al
poste hasta agotar el lazo para después devolverse a toda velocidad. Jugaban también a
“El soldado libertado”, “Las escondidas” y de esta manera pasaban las horas y horas, las
tardes enteras.

Yelevar cometas eraotrojuego que por cada agosto no podiafaltar. Los sitios preferidos eran
los potreros, pero unavez con los hermanos mayores, Edgardecidié subirse altejado. Enesas
tropezd con el buitrén de la casa de los Calderdn que se zafd, se enredd con el hiloy se vino
alaacera de cabeza con buitrén y todo. Antes de caer puso las manos de modo tal que sélo
se raspo la caray los brazos. Ese dia, el papay la mama habfan ido a la matiné y al llegar a
las seisde latarde, lamamade los Calderdn los estaba esperando para ponerles la gueja. Eso
sf, toc al dia siguiente instalarles de nuevo el buitrén después de la pela.

Dofa Ana Rita los castigaba casi siempre con un palito forrado en cuero del cual colgaba
una trenza del mismo material que remataba en un nudo. No era una dictadora, pero les
andaba duro. Imaginese, sino hubiera sido asf, de los ocho hijos que tuvo, {cuantos mas
no se hubieran torcido?

Y a eso de los doce afios, Edgar ya jugaba “Cinco-Huecos”, “Picaba Calles” que consistia
en llevar un trompo a punta de golpes que se daban con el trompo propio hasta el final de
la calle. El que perdia tenfa que pagar con un trompo o si no sufria la pena maxima que era
recibir el “Seco Aleméan”. Se aprovechaba que estaban por esos dias pavimentando las
calles, para arrojar el trompo debajo de la rueda mas grande de las aplanadoras.

Més o menos para ese tiempo se organizaban en galladas de cinco, diez, veinte o mas
“chinos”. Se iban a caminar por los despoblados del barrio, por los lados donde queda hoy
el Colegio San Luis Gonzaga y el Polideportivo del Quiroga, que lo pudieron construir anos
después con plata que regald Carlos, un traqueto de aquif del barrio. Ahf existia una zanja
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enorme cubierta por pasto combinado con barro que parecia un gran colchén de resortes
como de doscientos metros de largo.

Se botaban desde arriba y caian como sobre algodén. Y al poco tiempo le cogieron gusto a
la cacerfa; armados de caucheras se iban al Castillo, cazaban pajaritos, culebritas, lagarti-
jasy la tarde con el sol siempre encima, cosechando uchuvas y unas pepitas que llamaba-
mos manzanitas muy buenas para la sed y niguas de perro.

Me gustaba verlos disfrutar de los Ultimos rincones de campo que todavia quedaban de
aquella hacienda grandisima que hacia 1950 vendrian a urbanizar con el nombre de Urda-
neta Arbeléez. El nombre de Quiroga fue posterior. Ya uno llegaba al paradero de buses
urbanos ubicado en el parque frente a la iglesia del Olaya. Al pasar la veintiocho, dos
cuadras hacia el sur, uno llegaba al barrio. Cuando los Joya armaron trasteo para venirse,
las calles estaban aln sin asfaltar. Las pavimentaron como a los dos o tres afios de estar
viviendo aca. Sembraron arbolitos y la urbanizacion quedd muy bonita.

Los Joya como los Pefa, los Garcfa y todas las familias que vinieron a estrenar barrio pro-
cedfan casi siempre de los pueblos. Los Joya, por ejemplo, eran del Libano, Tolima. Una
familia traida por la violencia, por ser liberales gaitanistas; pudo respirar un poco de paz
primero en una pieza del barrio Centenario y luego en el Restrepo, para que por ultimo el
Instituto de Crédito Territorial les adjudicara la casita en 1954, durante el gobierno de
Gurropin. Al papa no le alcanz¢ la plata para comprar en la octava etapa, que era la mejor,
y a los chinos les pusieron de sobrenombre los “Coca-colos varados”.

Casitas de un solo pisoy en teja. Asf fueron éstas, las de la primera etapa, entre la veintitrés
paraarriba, hacia la Caracas, la quinta etapa: casi todas las casas tenfan una fachada pare-
cida a las bovedas, por lo que se les conocid con el nombre de “El cementerio de los vivos”.
La sexta, séptimay octava etapa fueron en su totalidad de dos pisos, algunas en forma de
bévedaylas otras con placas de cemento. Y lostechos habitados siempre de golondrinas que
vagaban por ahi de manana a tarde. Vinieron luego las bandadas de pajaritos, de palomas
que embadurnaban de caca los tejados, y la invasion posterior de gatosy ratones.

La gente construfa poco a poco seglin fueran mejorando sus ingresos: una pieza atras en
el patio, echaba la plancha, un segundo piso, la escalerita y luego la de adelante: una sala
grande para bailar comodamente, instalaba las puertas y completaba los muros. La nece-
sidad de construir apremiaba porque habia mucha familia.

La Caracas era una avenida angosta. Del rio la Albina para alla, hacia las laderas de las
colinas se apreciaba un paisaje de bosques. Aquello era una finca grande donde aln
sobrevivian cultivos de cebada vy trigo hasta llegar a Santa Lucfa y San Carlos. Barrios
de una que otra casa. Bogotéa no iba mas alla. Del Tunal para el sur sélo eran bosques
y potreros.

Segun dicen el Quiroga fue construido sobre un lago o un pantano, sobre un relleno. Pasa-
ba un arroyo por donde ahora es el barrio Las Lomas y ahi nos bafndbamos porque sus
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aguas eran cristalinas. Habfa una casa
abandonada en la mitad de la loma, lo que
hoy dia es El Pesebre, que llaméabamos El
Castillo.

Al subir Rojas Pinilla al poder, buena parte
del barrio estaba construido y él lo conti-
nué. En la primera etapa, que es en la que
yo Vvivo, sobre la veintiocho, se instalaron
las primeras familias para poblar el barrio.
En 1955 ya estaban los Pena en la esquina
occidental, la mamé4, dona Julia, tenfa una
tienda de lichigo que atendia con siete hi-
jos. Enseguida los Camargo, unos nueve
chinos que no se metfan con nadie. Luego
la casade un policia, el papa de Carlos, Inés

Los antejardines fueron un espacio con distintos v seis pelados mas. Los Calderdon y después
usos. En el mejor de los casos fueron zona de jar- . .
din, en otros menos afortunados se volvieron garajes  COMO ya dije los Joya que eran ocho hijos.

y en el peor de ellos se incorporaron como habita- Y en |a esquina los Salazar. En la acera de
ciones adicionales de la casa. Su uso como escena- , ,

rios para el recuerdo hace justicia a su concepcion.  €nfrente quedaba la panaderia Boyaca, la

del viejo Diaz, junto a la que llamaban “la

casa de los pobres”, la de los Sanchez que

eran unos once y donde todos llegaron a ser albahiles. Enseguida los Mora que eran otro

montén, pero a diferencia de los anteriores, todos son hoy profesionales que hace tiempos

abandonaron el barrio. De ahi en adelante los Romero que tenian miscelanea, la familia de

un policia que contaba con ocho hijos, los Garcia en la esquina posterior.

Y toda esta gente que he nombrado tiene su historia. Aunque si de historias de duros se
trata, ahf estéan los Echeverri. El papa era un carpintero, borracho, que salia a media noche
alanzarvivas a mi general, y la mamé una sefora de bien, pobrecita, murié de un ataque al
corazdn, luego de pasar su vida frente a una Singer. Catorce hijos, no todos nacieron en
Bogoté. Los mayores ya venian ensefiados, campesinos resabiados. Entre ellos mismos
jugaban a desarmarse a puntazos de ruana. Ellos sf que sabfan maniobrar un cuchillo.
Muchos aprendieron a manejarlo por aqui gracias a esos artistas. Pero no todos eran
bravucones, sélo dos o tres a quienes se les puede reconocer algiin mérito.

Muy al contrario de los Murcia que si fueron mas parejos: Ricardo estuvo varias veces en la
cércely por ahi anda fumando. EI Nene desde nené era ya un ratero: entraba a la panaderia
Tayronay salfa con las bandejas de huevos. Jaime sf fue menos cascarero: mataba, asalta-
ba, atracaba. Habia hecho de eso su oficio. Recuerdo que una manana, al frente de la
Tayrona amanecié muerto, a los pocos afios de casi haberse llevado al tapicero de una
pufalada en la ingle que lo tuvo dos meses en cama. Se recuperd para irse del barrio.

Los Pefa sf eran sanos. David era el mas callejero: el dia que lo mataron en la carrera
veinte con calle veintiséis, yo venfa del centro, me bajé del bus y ta-ta-ta, mataron a uno por
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aqui cerquita, me dije. La gente corria, claro, habian matado al David. Me estuve hasta que
lo recogieron, como a las doce de la noche. Vd&monos nosotros también, —le dije al chino
Edgar— que andaba metiendo por allf las narices como era mafa suya, y nos vinimos para
la casa. Edgar era apenas un sardino.

Y esa costumbre de andar fisgoneando donde hubiera lios, lo llevd cierta tarde a ver el
operativo que el ejército montd para capturar a Efrain Gonzélez. Coge veintisiete arriba,
més alla de la Caracas, con William Echeverriy uno de los Murcia, se meten entre la gente,
que no es poca, y ven como disparan los cafones, las bombas lacrimédgenas, las metralle-
tas, y como Efrain se les alcanza a salir de la casa donde lo tienen acorralado y a duras
penas logran matarlo en la calle a la vista de una multitud que esta de su parte y rechifla a
los militares y les grita, cobardes, asesinos.

Efrain Gonzélez estaba por aqui de paso. Una tisis producida tal vez por un balazo lo habia
traido a tratamiento al hospital San Carlos. Pero él no le estaba haciendo mal a nadiey la
gente lo queria. Por eso se indignd, se alborotd, cuando ésta vio volcado todo el ejército,
toda la tropa de Bogotd, y tanta vaina para matar a un hombre. Edgar vino todo emociona-
do a contarnos lo que habfa visto. Dijo que de pronto no hubo més disparos. La tropa ya
cansada esperaba y la gente como si se hubiera puesto también de acuerdo esperaba en
silencio. De repente se oyeron disparos hechos desde la casay los reflectores que ilumina-
ban la fachada se fueron apagando uno a uno. En esas Efrain salta por uno de los boquetes
hechos por los mismos cafones vy el ejército hace una descarga. A él lo mataron ahf, y
crefan que era mentiray le seguian dando. Con las réfagas, el cuerpo sin vida parecfa que
se levantaba y volvia a vivir.

Esos muchachos cogieron la costumbre de irse por ahf, a hacer conejo en las tiendas, a
romper vidrios por los barrios vecinos, y a armar broncas. Ya a esa edad Edgard Joya juga-
ba muy bien futbol, era muy agil, a veces duraba un buen rato con el balén sin que se lo
pudieran quitar. Salian a dar vueltas, a cranearse las travesuras en el barrio. Como la vez
que entraron a la panaderia de la treinta y una, la Tayrona, y mientras los otros distraian al
panadero, Edgar agarré una canasta repleta de pan vy sali6é a perderse. Los otros chinos
salieron uno por unoy no los pillaron.

Una tarde de domingo les dio por tomar gaseosa gratis en una cafeteria del Olaya. Al
terminar la gaseosa salieron en desbandada, a correr. Echeverri se qued6 atras. iChinos
hijueputas! —grité el tendero, y dispard. El pelado quedd tirado cerca a la otra esquina con
un tiro en la nuca.

Entonces eran los tiempos de las fiestas y las barras. La fiebre por la muisicay las mucha-
chas. Fiesticas sanas en las que se bailaba con “Los Corraleros del Majagual”, con Elvis
Presley. Bailar, echarnos gomina en el pelo, tomar Ron con Coca-Cola. De ahif el nombre
que en esa época se les dio a los muchachos. Y claro, los encontrones que no podfan faltar.
Como ya se habfan consolidado algunas barras, si alguien daba una fiesta y alguno de los
invitados pertenecia a tal barra, no podian entrar miembros de otras. Pese a esto, no falta-
ba algln colado de otra barra y ahf tenfamos el enfrentamiento de los cuales quedaban
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apuhalados a chuzo, golpeados con cadena, con chacos, rayados con doble cadena de
donde pendia un gancho de acero.

A Edgard debié marcarlo la pelea aquella casada entre la barra de la veintiocho, la de
nuestro lado, y la X-Y que era la de la octava. Una pelea fuerte. Ahf, con Hugo Salazar, los
gemelos y Alberto estaba Edgar, que para entonces era un muchacho. Cuchilloy bala hubo
esa vez. Cuando estaban en lo mejor rompieron las bombillas y a oscuras no sabfan quién
le daba a quién. Muchas veces el viaje iba ya por el aire y reconocian al contendor que
resultaba ser un amigoy ...1Ay!, Perdone hermano, {cémo le va?

Por gajes de mi oficio conocf la banda de Cerebro que se colocaba un triangulo con una
“C" en la mitad. Asf era la marca. Esa banda se form¢ debido a las aventuras de Dick Tracy.
Habia otra en el Olaya. Se enfrentaban a cadena, con chacos. Les gustaba a esos mucha-
chos usar pantalones apretados y chompas de cuero, imitando a los Rolling Stones. Claro,
lainfluencia de la musica. Aln no existian grabadoras y por la radio se ofa lo que grababan
los de “El Club del Clan” que vefamos cada tarde por televisién: Vicky, Harold, Oscar Golden.
La musica de Paul Anka se traducia al espanol y la cantaba César Costay Enrique Guzman.
También dio palo “La Pollera Colord™y “El Merecumbé” y el Rock and roll, aunque no hubie-
ra mucha gente a la que le gustara; sélo si lo ofan en espafol, ahi si decian, pdngale
volumen. Enfin, La Nueva Ola. Fiesticas sanas, como lo dije, de dos o tres horas en ocasio-
nes, sin marihuana, sin droga, ni siquiera Rock. Todo bien.

Es que hasta la cércel era sana. Yo que ingresé a ésta desde muy joven puedo dar razéon
que no fue sino hasta un poco después que empezd a verse por alld la marihuana, la toma
de pepasy esas cosas, y ahora este otro cancer: el bazuco. No he sido hombre que me haya
dejado llevar por el vicio, pese a que me han llamado para consumir esa mierda. Y este es
el momento que no sé a qué sabe la marihuana. Cervecita, sf. En la carcel he sido enfermo
para buscar el medio de que me entren cerveza y aguardiente. Ese ha sido el vicio, la
debilidad mfa, el trago vy las viejitas. Pero que me haya dejado carcomer de una vaina de
esas, no, niloco que esté. A ese respecto he sido de muy sanas costumbres. La primera vez
que cal, alos catorce afos, y me llevaron a las autoridades de menores fue en el cincuenta
aquf en Bogoté. La carcel era tan sana que hasta los delincuentes eran sanos.

A partir de ese momento comencé a integrarme a bandas, agrupaciones. Eso tiene que ser
asi. Hay que unirse cuatro, cinco, seis tipos. Gente con capacidad, con seriedad, con un
modo de comportarse que no vaya a ofrecer un peligro a los compaferos. Y que compagi-
nen en el genio, que no vayan a ser tipos que dos dicen negro y otros dicen verde. No, no.
Hay que conocerse, entenderse en el trabajo; o no se llega a nada. No trae sino pelea,
ruina, sangre. Y suele suceder que se encuentran muchachos que se entienden muy bien
y duran tiempos. Ahf hay grupos que han vivido diez o quince afos los mismos. Se arma-
ban grupos duraderos, en parte porque era otra época, otra gente.

La generacion mia fue una generacién de mayor madurez. Se definfan con claridad los
diferentes renglones: uno eran los pistoleros de vida di&fana, mas corta porque estan en-
frentados a la cuestién de las armas. Otro, al que yo perteneci: los rompelones o estucheros.
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Es el renglén donde no se ejerce violencia, sino sobre las cosas y no sobre las personas:
romper candados, violentar cerraduras, abrir cajas fuertes. Todo en silencio y sin ofrecer
peligro a la integridad de alguien. Ese es quizas el ramo de la delincuencia que tiene mayo-
res enigmas, mayores misterios que resolver. Donde todos los dfas se presentan situacio-
nes inesperadas, imprevisibles, superables con el estudio. Porque ese tipo de delincuencia
no es que llegd, vio el objetivo con facilidad y se fue metiendo como loco. No, al tipo en
cuestion se le estudia hasta los Ultimos detalles. Se llega de esta manera a conocérsele
hasta la marca de los cigarrillos que fuma el duefo del negocio, a dénde va, cuando sale,
a qué hora llega, la marca del carro, la cantidad de gente a su disposicién en su negocio.
Un trabajo meticuloso. Una ciencia, dirfa. Una carrera profesional.

Ahora, el escapero es el que entra a las joyerias, a los almacenes y voltea las personas. El
de las mentiras, el que para a cualquiera, diciéndole que es la autoridad y le esquilma el
bolsillo. Los descuideros son los que aprovechan la puerta abierta de la casa, entray se
lleva las cosas. Se presentan problemas... si los hay en los seminarios y en las congrega-
ciones de monjas, porgue no los ha de haber en los circulos de delincuentes. Hay separa-
ciones, se abren por temporadas y después se reconcilian, porque todo tiene solucién.

Al nivel de jefatura, aqui no se ha trabajado nunca a ese nivel. Aunque hay quién se encar-
gue de coordinar, sf. Pero dentro de la amistad, de la cordialidad. Se acata lo que fulano
dice, y se acata inclusive el criterio, el concepto de todos los que forman el grupo. Se llega,
pues, a la conclusién de que dos cabezas piensan mejor que unay cuatro u ocho mucho
mejor. Y cada cual va saliendo con mejores ideas cada vez: no, que este detalle que esté en
contra se puede arreglar de esta o aquella forma para salvar una situacién o la otra, en fin.
Salen ideas brillantisimas. Y si alguien trae un negocio, sf sefior lo vamos a discutir, lo
vamos a conocer. Se expone, el grupo entra en contacto con el asunto. Si vale la pena se
acuerda o en caso contrario se rechaza. Si esto Ultimo sucede es porque es muy riesgoso
0 como lo deciamos antes: “No, es como para Mandrake, mijo, ta“luego”.

Ahora bien, si en un trabajito nos cafa la policia y daba de baja a alguno, se respondia por
el paciente. Se contribufa y asf respondfamos por la desgracia del otro. Si, sf, muchas
veces, sino en su totalidad, sf en parte. Hay grupos que han llegado a tener una caja menor.
En las reparticiones quedan excedentes que se destinan para lo que se pueda necesitar.
Los problemas tienen solucién. Ciertos problemas al menos: que de pronto coja més de lo
que le corresponda, que le guife el ojo furtivamente a la sefiora del otro o que ocasional-
mente le haya faltado el respeto por alguna razédn... todo tiene soluciéon por la via pacifica.
Pero la delacién no, no lo permite. Gravisimo. Le cuesta la vida. Al estar en juego la integri-
dad de todos, ha atentado contra todos y hay que eliminarlo. Tales decisiones se toman en
conjunto. Las medidas suelen ser drasticas. A un tipo asi se le puede mandar eliminar aun
adentro, en la carcel. Eso tiene su cédigo.

Es apreciable, pues, la diferencia entre banda y barra. Una banda es ya una organizacion,
mientras que una barra la componen fanéticos. En la banda delincuencial se persiguen
fines lucrativos. En la barra los fanaticos llegan a tener un color. Por ejemplo, la barra roja,
la que va por Santafecito lindo. Bueno, aquf hay que aclarar términos. Sf, por ejemplo, la
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barra del cerebro, la del tridngulo, que eran amigos jévenes se corrompid. El poder corrom-
pe. Siempre hay un lider, hay como jerarquias, y el duro para pelear era de modo infaltable
el jefe. El mejor para dar cadena. Y el sitio adecuado para definir las cosas eran las fiestas.
Empezaron a ser frecuentes los heridos y los muertos. Se sabe que cuando ya se tiene
poder se quiere mas y mas. Las peleas eran por el poder. Eso se vefa al llegar al barrio una
mujer bonita. Siempre por una mujer, por ellas, hay conflictos en todo lado, desde Eva. Ahf
est4 el loco Alberto que no se aguanté las ganas y termin violandole la mujer a Edgar, a
las malas. Un demente, un bravo que no se cansé de medirle el temple al Joya. Muchos
fueron los atentados que se hicieron por eso.

Pero otras veces se peleaban porque en tal esquina se hacfan presentes los del otro barrio.
Se sentian invadidos. Necesitaban decir, estas calles son nuestras, este es nuestro barrio.
Cuestion de imponer un orden, el orden de ellos. Las mujeres se convertian en una propie-
dad de la barra. Una propiedad a medias, claro, porque a las fiestas llegaban pertenecien-
do a una barra, y al salir, eran ya de otra. ({Quieren pertenecer a la nuestra?, —Les propo-
nfan—. Si, habia muchachas en las barras, aunque la mayor parte de ellas lo eran por el dia.
Era que en esa época las mamas cuidaban con méas esmero a las nifas. No las dejaban
salir con facilidad. Ya que se volaran era otra cosa. La méas bonita era la dura, la mujer del
jefe. Otras no permanecian. Muchas de ellas tomaban parte activa en las peleas, hembras
berracas para los golpes. Esto, en parte, debido al paso de las barritas por casas de lenoci-
nio. Pasan a hacer parte de tales grupos, muchachas de la vida. Las que ensefaban, las
que apretaban, iya?; las que ayudaron a darle a las barras forma de banda delincuencial.
Ellas, el sefiuelo para el pendejo de turno que cayera a sus pies, y tenga, lo crucificaban. Si,
a eso se debid.

Esas muchachas apufialaban no con la marcada intenciéon de matar, sino de robar. Pero
chuzaban al que fuera si era el caso. La victima se iba con su cortada, pero se iba caminan-
do porgue, como lo decia, hasta el delincuente era mas bueno. El respeto por la vida del
otro era mayor. Si acaso lo herfan, una sola pufalada, ahi como para asustarlo y adiés. El
hombre se podfa curary escarmentaba.

DE “COCA-COLOS” A ASOCIACIONES DE LEALTAD.

La formacion de un grupo es importante. Recuerdo habérselo dicho a Edgar cuando vique
el muchacho tenia madera para eso. Fue un poco después de que se escapara de la casa.
Hacia tercero de bachillerato y una noche empacé la ropay se volé. Su familia duré como
un mes sin saber de él. Hasta que una mafana su mamé, dofa Ana Rita lo encontré
durmiendo donde era la cooperativa del barrio. El se habfa acostado ahf la noche anterior
con el propdsito que cuando la senora salieraa comprar lo del diario, lo vieray lo recogiera.
Y asf fue: lo banaron, le cortaron el pelo, le pusieron la pinta y por fin recuperd la buena
presencia que se gastaba. Entonces se organizé con un grupo de muchachosy empezaron
a robar bicicletas. Me habfa ofdo.

El era quien craneaba los tumbados. De los primeros que lo acompafiaron a achacar fue
Oscar, quien era un poco mayor. El Joya los entrenaba, les decfa camine hermano, vamos,
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de amistad. Se cargaba la bicicleta més bonita que las otras, la exponia; pero, los que lo
acompanhnaban le tenfan que demostrar que eran capaces, que no se la iban a dejar quitar,
porque si no, ademéas de que se la debfan pagar, se encargaba de crearles fama de faltones,
de flojos, y ya quien iba a querer salir con ellos.

Aprovechaba su buena pinta para engatusar a los pelados del norte. Salfan a diferentes
sitios de la ciudad, preferiblemente a los barrios bien, y de allf se trafan las bicicletas que
vendian en el barrio. Llegaban con una Chooper, de esas ciclas finas y bonitas, a provocar
a los pelados.

—1Ah, que cicla tan bonital
—Tome, dé una vuelta. - Les iba dando confianza.
— Ahora déjeme montar en la suya. - Se tomaban més confianza.
En ese momento debfa aparecer el acompafnante.- iAh, qué hubo!
— Les presento un primo. - Los engafaba.
— Al rato,- apostemos carreras. - Les proponfa.

Primero se iba el acompafnante con el pelado que estaban enredando. Luego, Edgar. Asf,
no desconfiaban. Se repetia varias veces la operacién, hasta que a la final apostaban los
dos, y hasta luego.

Oscar, cuando llegé de la primera vez, estaba tan sorprendido de lo facil. El crefa que habia
que arrinconarlos con un cuchillo. Estaba equivocado. Iban de una sola, de amistad. Cual-
quiera la soltaba, le daban una vuelta a la manzanay luego se largaban.

Fueron sus primeros pinitos de vivos. Hubo ocasiones en que se llevé hasta ocho socios.
Ponfan de base, por decir algo, la setentay dos con veinticuatro. En una tienda se sentaban
atomar cerveza. Salia Edgar con el primero, y al rato ya tenfa una bicicleta. Salia con otro, y
yatenfados. Seibacon el siguiente, yyaerantres mitades. Hasta que no habfa bicicleta para
todos, no se regresaban. Edgard siempre se reservaba la mitad para si, de las ocho, cuatro
eran para él. Cuando llegaban al barrio guardaba en su casa, o en algin garaje todas las
bicicletas. Lasvendia,yel mismo repartiala plata. Ese erael negocio. Abastecian la bicicleteria
de un senor, alla en el Centenario. Este sefior les compraba todas las bicicletas. Compraba
cantidades: “monaretas” finas, costosas. De esta manera, ese sefior llegd a tener en su
negocio mas de doscientas bicicletas que alquilabay vendia hasta el dia que lo sapearon. Al
tipo le cay¢ la policia, le pescaron la mercanciay lo metieron a la cércel. Lo perdié todo.

El Joya y su bandita: cinco o seis pelados entre los catorce y dieciséis afos. Empezaron a
manejar buena plata. A usar ropa de moda, costosos relojes, a tomar buen trago, a fre-
cuentar sitios caros. Tal vez, por la ambicién todos a los que Edgar les ensend a robar
terminaron haciendo lo mismo que él. Comenzaron a envenenar a otros peladosy a hacer
negocios cada uno por su lado. Ya no lo necesitaron més. Incluso, Oscar que tanto le
admiraba, en alguna ocasién le sac6 prestada una bicicleta muy fina para usarla como

33



Memoria Urbana de Bogotéa

gancho, en el camino le concedid una vuelta a una pelada, para coquetearle, y no la volvid
averen suvida. Cuando el Joya se enterd, se ofendieron mutuamente, llegaron aamenazarse
feo, su primer disgusto serio.

Joya comenzo a sonsacar una muchacha muy bonita. Ella era la hija del duefio de la pana-
derfa La Boyaca. Aunque la controlaban, siempre conseguia la forma de salir a encontrar-
secon él. Aél, las peladas le llovian. Edgar primero las rondaba, les hallaba su ladito y ellas
terminaban loquisimas por él. Al punto de que a muchas las utiliz6 para sus trabajitos. Las
usaba como cebo para cazar incautos y estos cafan antes de comérselo.

Tenia una fascinacion especial por las mujeres bonitas, y aun por encima de ellas, por las
motos. Tenfa Edgar una vieja buenisima por alla en el barrio Quinta Paredes y una tarde
salieron a caminar. Le iba contando un suefo que segun él le auguraba buena suerte,
cuando al doblar una esquina se toparon de manos a boca un grupo de picaditos tratando
de acelerar una moto de 250 c.c. en la rueda trasera.

—iQué, hermano! - Le dijo Edgar a uno de ellos - ¢No han podido levantar esa vaina?

— No. No sabemos qué serd. - Respondié el otro mientras los demés se volvian a mirarlo de
arriba a abajo.

Como Edgareratan “pintoso”y la muchacha bien bonita, los pelados no sospecharon nada.

—Yo si sé, vengay veré - dijo Edgar. Tomo la moto y se monté solo. Comenz6 a acelerarla poco a
poco. La carreted con suavidad primero y llegando a la otra cuadra la acelerd lo suficiente para
levantarla sobre la rueda de atras y en esta posicién, como todo un experto, iba y venia.

—{Se dan cuenta lo facil que es? - Les preguntaba riendo cada vez que pasaba. Los muchachos
volvian a ensayar y no podian.

—¢(Pero cémo le hace usted? - Preguntaban.

— Pues yo acelero - explicaba - con el clutch metido. Luego se lo suelto de unay la moto pica.
Se volvia a montar y les decia lo mismo. Se alejaba otra vez y regresaba.

— Es cuestién de “cogerle” el tiro ¢Ya?
Asi los mantuvo més de media hora. Los muchachos se turnaban y no podian.

— Pero si es facil - Y volvia a explicarles.

— Yo ya entendf - dijo la muchacha.

— Hasta mi novia entendié - Les reprochaba - Y eso que no le ha puesto mucho cuidado.

Por un instante Edgard los observé y los notd a todos concentrados en el aparato. Total-
mente confiados.

— Es que puedo hasta con pasajero - Asegurd.
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—iYa dijo! - Exclamaron los muchachos - Y lo desafiaron:
—iA ver, hagalo!
—\Venga, mamita. - Invité a la muchacha.

Ella se subié y Edgar acelerd y picé, levantando la moto un poco. La llevé asi, levantada
sobre la trasera unos veinte metros. Los muchachos se rieron y algunos aplaudieron. Vie-
ron la moto alcanzar la esquina pero, esta vez a diferencia de las anteriores no se detuvo
para regresar. La motocicleta segufa una, dos cuadras y no parecia mostrar intenciones de
volver. Vieron, entonces, que Edgar levantaba un brazo y se despedia.

— iNos vemos, chao! - Alcanzaron a ofr.

Empezé a vérsele por el barrio en moto. El tipo era muy hébil para maniobrarlas, era todo
un malabarista. Y ya fichado por la policia, esta le montaba redadas hasta con seis hom-
bres en moto. Se les escabullia con increible agilidad por entre los callejones del Quiroga.
Claro, tenfa la ventaja de conocer como la palma de su mano los laberintos que forman
esos callejones. En cambio, los policias venfan de otros barrios, o de algun pueblo, y de-
bian de andarse con lentitud y preocupacion.

Los policias que vivian en el barrio —por lo menos uno por cuadra— le sacaban el cuerpo en
el momento de prestar servicio en la estacion de aca o en las cercanas. Preferian ser tras-
ladados fuera de la ciudad con tal de evitar problemas.

Edgar evolucionaba. La plata que ganaba le era insuficiente, razén por la cual sus nego-
cios eran cada vez mas serios, mas peligrosos. Opté, con el paso de los dias, por irse para
el norte. Allf congeniaba con los pelados mas jovenes. lba bien vestido, con buena ropay la
pinta que tenfa le ayudaba. Jugaba con ellos futbol... o intercambiaba laminitas, o la cha-
queta de moda, mientras los encarretaba para sacarles informacion.

— Y dénde trabaja su papéd? - les preguntaba, mascando chicle con la mirada un poco vaga.
Parecia no interesarle las respuestas.

— Mi papé es duefo de una fabrica y también de tres almacenes.
— Entonces, deben tener una finca bonita para ir a pasar vacaciones.

— Si, pero casi nunca vamos. Nos gusta ir mas a la casa que tenemos en San Andrés, aunque
mi mami prefiere ir a Miami. - respondian desprevenidamente.

Y asf los trabajaba y poco a poco se los ganaba. Los chinos le tomaban confianza y afloja-
ban la lengua. De esta manera se informaba quiénes eran los papés, si tenfan plata, qué
lugares frecuentaban, inclusive llegaba a detectar qué tanto los querian y qué tanto los
cuidaban. Entre més amory plata hubiera, el asunto era mas prometedor. Un dia con cual-
quier pretexto los invitaba al Centro a comprar una raqueta, unos patines, y se los llevaba.
En ese tiempo era muy facil engafar a un pelado. Los metia en un hotelucho, pagaba la
piezay le decfa al coime que le recomendaba ese primito mientras volvia. Ibay llamaba a
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los papéas y hacla la negociacién. Por ejemplo: iBueno, tenemos a su hijo Andrés Camilo,
nos tiene que dar un milléon de pesos.! iNo, no puede ser!; era lo primero que exclamaban.
Si no cree, decla Edgar, verifiguelo. Dejaba que transcurrieran las horas. El silencio los
destrufa. Entonces, tomaba de nuevo el auricular y se dejaba por fin oir. {Ahora sf creen?
Suelten el millén asf o aséa en tal sitioy listo, el nifio estara con ustedes antes de tal hora. De
lo contrario... reqularmente no lo dejaban terminar la frase. iSi, sf, lo que usted diga, pero
por favor que no le pase nada, nada al nifio, por Dios, ¢si?! Edgar, feliz, colgaba. De pronto
no daban el millén, pero terminaban pagando los setecientos mil que para la época era
mucho billete.

La primera vez que se gand una suma como ésta, puso el platén de juagar la ropa de los
hermanos, que era bien grande, en la mesita de centro de salay ech¢ la plata ahf, y como
loco la botaba para arriba. En tanto, policias y detectives estaban convencidos que era una
banda peligrosisima de secuestradores. Pero los primeros siete secuestros los efectud él
solo, hasta que casi se cae.

En ese entonces, yo estaba bajando carros al Valle con Oscar. Nos los achacabamos aquf
en Bogota y los vendiamos all4. ibamos a Pasto, a Cali, Buga, Tulta, al Quindio, a la Costa.
Habfa tanto trabajo que le propusimos a Edgar. Comenzamos llevando dos Renault cuatro
y uno doce. Vendimos los dos primeros en Ibagué. A Manizales llegamos con el doce.
Edgard se enamord de una moto, y se la achacé de sollao. Nos tocé bajarnos con los dos
aparatos para Tulla.

Luego, comenzd a aparecer por el barrio con unos carrazos Ultimo modelo. Se fue metien-
do en cosas méas comprometedoras. Estuvo, por ejemplo, en el asalto al Banco Cafetero
del barrio Restrepo. El atraco lo planed con dos tipos més. Se robaron esa vez un poco de
millones. Su fotografia y la de otro permanecieron pegadas durante meses en las puertas
de este banco. Un muchacho, como dije, de alcance y de mucha madera.

Me habia radicado a causa de unas faldas en Buga, y viajaba de cuando en vez a Tulué a
encontrarme con Oscar. Bajé en una moto 500 c.c. y nos encontramos en el hotel de cos-
tumbre. Esa noche nos emborrachamos. En la madrugada le dio por salir a Oscar a dar
vueltas en la moto con la peladita que trafa. Yo me devolvi para mi casa. Al dia siguiente no
me dieron razén de él en el hotel. Extranado, Ilamé a su suegra. A esa hora iba camino para
la cércel de Bella Vista, en Cali. El Joya me presté la plata que le giré inmediatamente a
Oscar. Al mes, cuando salié libre nos citamos los tres en Ibagué. Me llamé aparte, para
proponerme una vuelta en Popayan, junto con unos tipos que conoci6 en la carcel. Me
explicd que no queria llevar en esa a Edgar. No me gusté, y me negué a ir. Sobre todo,
porgue habfa que tumbar a unos tipos para recuperarle el “perico” a un “duro” de Cali. El
Oscar empezé asf, se volvié un traqueto, un “duro” con el tiempo.

Pasé un tiempo que no supe de él. Estaba yo guardado en una carcel del Ecuador, viviendo
apenas de las noticias que me llegaban de los amigos: que aquél se acomodaba muy bien,
que aquél otro compraba esa y aquella propiedad, que este otro rodaba en un BMW. La
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harinita daba. Se hacfan millonarios, sefiores en un momento. Gente que anduvo conmi-
go, rompiendo puertas a diestra y siniestra. Pero después de seis afos, que fue lo que yo
permaneci allf, era ya mas facil hablar con el Papa que con ellos. Estaban en una posicion
econdémica brillantfsima. Y yo, perdiéndome del negocio, de este gran negocio. No alcancé
a conectarme y cuando salf era tarde. En el Ecuador habfa un sistema de acumulacion de
penas. Tenfa una condena méxima de ocho afos y otra de cinco. Alld se acumula sobre la
mayor y se paga la mayor. De los noventa y seis meses que son los ocho afnos, pagué
cincuentay tres meses. Bueno, en parte porque logramos localizar al juez. Le hicimos una
propuesta que no pudo resistir. Quinientos mil sucres y la tranquilidad de su familia, a
cambio de que tramitara la libertad y nos entregara los prontuarios originales. Cumplié a
medias porque todo ese tiempo encerrado me jodié. Cuando llegué aqui, ya la cuestion
estaba por otro lado. Los amigos estaban muy arriba. Eran muchachos tan inteligentes
que hoy nadie los persigue, ni estan entre los perseguidos con Pablo Escobar, ni con nin-
gun otro narco. Asf que de los muchachos de mi generacion, los divido en tres grandes
grupos: los que estan muy bien, los que han matado, y los que estan muy pobres. De estos
Ultimos, muchos se han retirado del todo porque han tenido el valor suficiente de retirarse
a ser nadie en la vida. Totalmente nadie.

LOS NUEVOS SENTIDOS DEL “NEGOCIO”

Una vez libre, volvi a organizarme con otros muchachos y nos fuimos para Europa. No en
plan de placer, sino de rebusque. Aln no he podido darme ese lujo. Pero eso sf, con pape-
les en ordeny dinerito suficiente paratodo lo béasicoy poder uno metérsele al Mediterraneo
sin estar pensando en qué se ha de almorzar o de cenar. Bien, eso Europa nos iba quedan-
do chiquita. Recorrimos ltalia y toda Grecia. iGrecia es divina, divinal. EI mar Egeo, Atenas
y ante todo Pireos, todo es costa. Hermoso Pireos. Donde méas mal nos trataron fue en
Alemania. Por ser colombiano en el aeropuerto de Frankfurt me empelotaron cuatro veces.
Me requisaron, desnudo, tres veces. Me tomaron cuatro radiografias, creyendo que iba
con el estbmago lleno de vainas, y eso que no iba para ahf, sino de paso para Grecia. De
placer he viajado aquf en Colombia. Me he bafado en el Atlantico, el Pacifico, he tomado
cerveza en cada municipio del Huilay me he gozado todos los balnearios de Cundinamarca.
Y a propdsito, fue en uno de estos sitios, donde muchos afos después, tal vez unos diez,
volvi a ver al Joya.

—Qué, echao, {no? - le pregunté.
— Pues, sf, bien... - me respondié. Eso se notaba.
—Todo en orden, {ah?
—Enordenl.. -y se refa tranquilo.
Yo estaba con mi familia y nos invité a comer.

—¢Un traguito? - Me pregunté después de comer. Pididé una botella de ron oscuro. Riquisima.
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Bajaba suavecita, recuerdo. Estdbamos en Tocaima y hacia un calor sabroso aunque serfan ya
las once de la noche, y me asombraba de lo duro que las chicharras cantaban y esto nos
permitfa salir al otro lado de los silencios que de cuando en cuando se empozaban. Natural,
habfa cosas que no resultaba elegante tratarlas en el momento. Prefirié hablar de los negocios
que lo ocupaban y lo tenfan por allf de vacaciones.

— Dalia es mi novia. —-Dijo en voz baja. Se referia a la muchacha que lo acompafiaba. —Es hija del
alcalde de este pueblo. La cara limpia de algunos asuntos que adelanto en Bogota. Sf, voy por
all4, coordino, arregloy regreso... éya?

Al dia siguiente volvimos a encontrarnos por los lados de la piscina a eso de las diez de la
manana. Me llevd de nuevo a la mesita que ocupabamos la noche anterior. La tenfa de
nuevo cubierta de jarras y de copas. Edgar entonces era un tipo maduro, independiente,
que manejaba el dinero a su antojo y siempre con inteligencia y discrecion. Sabia de lico-
res, preparaba cocteles y los Ilamaba por su nombre con la misma propiedad que si se
tratara de motos o de autos. Todo un sefior. Un tipo bien.

Dalia me salud¢ carinosa desde otra mesa, donde estaba con una amiga. Edgar pidid
“daiquiri congelado” para nosotros y un par de “besos sicilianos” para ellas.

—¢Conque “la cara limpia” de sus negocios? - Le pregunté buscéndole la lengua.

Entusiasmado como estaba por los “daiquiris” me conté todo. Era novio al mismo tiempo
de la hija de un senador de Bogota. Este era duefio de una finca por los lados de Sasaima
con todas las comodidades posibles. Vivian invitandolo a cada rato, al punto que él llegaba
cuando querfa. Pues bien, veinticinco dfas antes habia llegado con un grupo de amigos a
hacer camping. Armaron la carpay a la novia le dieron plata para pagar la comida. Hacla
parte del grupo un muchacho bastante distinguido, un poco callado, pero activo y colabo-
rador. A él en Bogota le habfan dicho: “vamonos a pasear dos o tres semanas, hermano”. A
los veinte dias, cuando el muchacho llegé a su casa, lo bombardearon con preguntas:

—Nano, ¢{donde lo tenian?
—¢Lo maltrataron mucho?
—¢Cbébmo lo secuestraron?

Y ¢l todo azorado, pero como asi, si yo estaba paseando con unos amigos. Lo habfan se-
cuestrado y él convencido que estaba de vacaciones. Por su rescate el Joya habfa exigido
cien millones de pesos, pero no les alcanzaron a dar sino treinta. Era hijo de un industrial
de buen billete. Y la joven, la hija del senador, inocente, todavia querfa que no se fueran.
“Quédense un poco més”, les rogaba. Por esos dias el lio estaba caliente. La policia habfa
calfdo sobre la finca y al senador le habia tocado desaparecer con hija y todo. Y Edgar, en
tanto, aguardaba que el problema se enfriara a la mémpara de su Dalia.

No resisti la tentaciéon y le pregunte por Oscar. Un poco incémodo, me comentd su resolu-
cién de no volver a hacer negocios con él. Se le habia metido la loca idea de quedarse con
Nelly, la mujer que ahora vivia con Edgar. Luego que levanté a los tipos de Popayan se
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volvié un diablo. No le perdonaba a Edgar su suerte con las viejas. Por Nelly, en el Ultimo
atentado, resulté herido de un balazo por la espalda un muchacho de nombre German,
que tenfa rasgos bastantes parecidos al Joya. El sicario se equivoc6. Por lo que habfa deci-
dido no permanecer mucho tiempo en Bogoté. Y todo, todo por una mujer.

Ellos dos llegaron a hacer muy buena pareja. Sin embargo, después de Edgarenseﬁarle, el
otro se la monté de un mundo més pesado. Achacaron todo lo que quisieron, tanto asf, que
luego del primer gran cruce de cocaina que realizaron juntos, Oscar le regalé un Renault
doce, el mismo ano que llegaron esos carros al pais.

Ese mismo ano, el Joya me regald una pistola, una “Llama 380", Una noche, tomando
cerveza en el barrio Olaya, con el loco Alberto que era un bandido de categorfa, y Raul que
era un tipo con fama de secuestradory de bravero, pero muy bocén, se enfrascaron en una
discusion mientras yo permaneci callado, porque a uno le va mejor si no abre la boca. Si lo
hace es para decir lo necesario. Lo Unico que recuerdo es haber ofdo un balazo. Alberto,
por debajo de la mesa, le solté un plomazo con el Magnum plateado que nunca abandona-
ba. Raul quedé tirado en el suelo agarréndose las tripas con las manos. El Joya, en la
dedicatoria me escribi¢ “Déle por mi". Sin querer, me tocaba defenderme. El loco me la
sentencié. No querfa testigos, y yo no me iba a dejar cascar, asf porque sf; a él se le olvidaba
que todos éramos también braveros.

Irénicamente, Oscar fue el que vengé la doble la ofensa a “El Joya". El loco, no contento con
laprimera, se le metid a Nelly, ycomo se resistid al abuso, la pated, le rompié la cara, le destrozé
elapartamento, hizofiestas esatarde el gran abusivo. Siempre buscé a “El Joya”, porque decia
que él podia ser més grande, més berraco. Los dos llegaron a enfrentarse, se tiraban a aca-
barse a tiros, pero el loco era un demente. Como digo, se vieron shows.

Cuando el traqueto se enterd, se volvié como loco. El hombre se encerré tres dias en su
cuarto y no salia para nada. Al cuarto dia se subié a su campero, y para el atardecer habia
pagado un billete grueso a los mismos que andaban con el loco; unos tiras del F-2.

A la semana encontraron al loco Alberto a medio incinerar por la via que va a Fusagasugé.
Las fotos y el informe del periddico decian que presentaba signos de tortura multiple. Le
metieron un balazo en cada articulacion de los brazos y de las piernas. Le fracturaron cada
hueso largo de todo el cuerpo, le arrancaron las unas, y con una rama incandescente le
hundieron los ojos. En la herida que dejé el cuchillo con el que le tasaron el cuello, enterra-
ron la rama. No obstante el suplicio, luego de que lo abandonaron en un bache de la carre-
tera, el tipo duré como seis horas agonizando.

Esto me lo conté él sin vanidad, sin mostrar siquiera un solo gesto de burla, sino como algo
inevitable, como se cuentan aquellas vainas que uno apenas ve, apenas oye. Algo bonito
en él, una actitud muy profesional. Un tipo bien.

El negocio funcionaba. Iban de acierto en acierto. El Gltimo secuestro fue el de un italiano
duefo de varias industrias aqui en Bogoté. Por este paciente les hubieron de cancelar una
enorme cantidad de billete, pero fue a la larga por el que le metieron a Edgar siete plomazos:
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los de la cabeza, uno le entré por la sien derecha y el otro por la frente, en el entrecejo; los
dos del pecho fueron ambos al corazén, a ese corazén por el que tuvo que llorar tanta
muchacha; el del abdomen, el que le atravesé la palma de la mano izquierday el que le vold
los dientes inferiores.

Habia permanecido todo el dia en su apartamento del norte con una “pelada” muy linda.
Juntos habfan estado llevando ddlares falsos a Espana, donde en una ocasion llegaron a
tener problemas en el aeropuerto de Barajas. Tiraron a pasar un kilo de oro en joyas. Ella le era
muy firme en los trabajos que adelantaban. A ella le comian cuento por el porte de reina,
angelical; las vueltas asf resultaban més faciles. La misma que sirvié de intermediaria para el
asunto del secuestro. Consiguié el contacto, les entregé la informacién y negocié el rescate.
Lo que me parece extrafo es que los que participaron de ese negocio ninguno esté vivo.

Esa misma noche, al bajar por la sesentay tres, en su carro para coger la carrera séptima,
ella se saludd con unos tipos que se movilizaban en otro carro. Parecié entonces recordar
algo y se volvié hacia Edgar preguntandole: —"¢Te acuerdas del negocio que te comenté?,
LEl del container de electrodomésticos? —ellos son los que lo tienen, estan como encartados.
Son tipos firmes, lo estan vendiendo barato. Hablemos con ellos de una vez. —Afirmaé.

Edgar no sospechdé ninguna celada y comid. De pie, junto a los carros, hablaron por unos
minutos. Acordaron ir a ver la mercancia en un mismo carro. Mientras, la flaca conduciria
el de Edgar. Desaparecieron de Chapinero, y a la madrugada lo encontraron cerca de la
discoteca de salsa donde acostumbraba tomarse sus tragos, por la quince al norte. Se
habian pagado de esta manera la presunta mala reparticion del dinero obtenido del se-
cuestro del italiano. “Esto le mandan por faltéon”, le gritaron los tipos mientras le dispara-
ban. Edgard se fue encogiendoy ellos, sin detener el carro que habian ya echado a rodar, lo
botaron contra el sardinel.

Si, dijeron que era un faltén y que por eso lo habfan mandado matar. Pero yo que lo conocf,
no creo eso. Edgar no era asf. El Joyita era un muchacho bien.

LAS IMAGENES Y LAS RELACIONES SOCIALES

IMAGENES DE LOS REGISTROS OFICIALES

AHugoBarragén®™ loencontraron en el cruce de las dos calles que forman, la que llaman los
vecinos del barrio Santander, “la esquina de la muerte”. No porque en ese sitio mataran a la
genteatirosoapunaladasfrecuentemente, sinoporque ahf precisamente los busesacostum-
bran a coger la cerrada curva a velocidad, llevandose por delante lo que encontraran.

Con la cdmara pegada a su cara y una rodilla puesta en el suelo, el fotégrafo hace esfuer-
zos por lograr de las tomas cercanas una copia fiel de los detalles mas mintsculos. Prime-

® Hugo Barragén fue un bandido muy reconocido en el barrio Quiroga, all& por los afos 1960 y 1970.
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ro del rostroy la cabeza toda, acto seguido del troncoy luego de las piernas. Incorporando-
se enseguida, se estira sobre el cuerpo para tomar unas fotos mas de cada una de las
perspectivas pertinentes; acto seguido se aleja unos pasos, para meterse entre el grupo de
los curiosos y lograr otras tomas capturando en el celuloide la horizontalidad, la linealidad
del cuerpo inane.

En unseco contrapunteo entre el accionar de lacamara de fotografiay la maquina de escri-
bir,afanosamente el secretarioregistraloque le vadictando el médico legista. Este, mientras
se calza un par de guantes de cirugfa, escudrifa con la mirada de pies a cabeza el cadaver.

— iPosicién del cuerpo: decubito dorsal!

— iExtremidades superiores: flexion de brazo izquierdo, con direccion a linea media. Pronacion
de su mano izquierda.

— Brazo derecho: Extensién total, recibiendo peso del tronco, con supinacion de la mano

— iExtremidades inferiores: Pierna izquierda ligeramente flexionada, y puesta ligeramente so-
bre la derecha.

Acto seguido, el legista procedié a despojar de las ropas al occiso, ayudado por el conduc-
tor de la camioneta de medicina legal; cada prenda fue recibida por la fiscal de turno,
quien con las manos metidas entre guantes de plastico las revisé minuciosamente, para
luego dictar cada detalle al secretario.

— iChaqueta en pafo, color gris, con etiqueta en inglés, con algunas manchas de sangre, pero
en perfecto estado, casi nueva.

Pantalén en pafo, color gris, del mismo material y marca que la chaqueta, algo embarra-
do, casi nuevo. Camisa en seda, color vinotinto, marca “Zeta", de manga larga, con man-
cha de sangre en la parte del cuello. Interiores en seda, color vinotinto, con la marquilla
deteriorada. Medias en seda, elésticas, color vinotinto, no tienen marquillas. Cinturén en
cuero, color negro, con hebilla, parece estar enchapada en oro, con una “/" estampada en
su centro. Zapatos mocasin en cuero, color blanco, con una correita sobre el empeine que
sostiene cada una, una moneda de un centavo de dolar

En medio de la lacénica descripcion, el investigador del DAS que acababa de llegar, dejé
escapar un desprevenido comentario:

— De seguro fueron profesionales, miren, no se llevaron la billetera con la plata. Hay $37.200 en
ella. Ahora observen el peso de la cadenilla, el solo Cristo debe pesar sus buenos gramos. El
reloj es un Tissot que cuesta bastante. Observen el vestido, puro pafio inglés, bien cortadito, no
le hicieron un solo hueco, como si no le hubieran querido danar nada.

Mientras, los otros que habian interrumpido su trabajo para observarlo, se miraron de
reojo, para luego continuar su labor.

En ese instante el grito del planimetrista sobresalté a técnicos y curiosos:

— 16,30 metros a la esquina occidental!
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Este camind ligeramente, dibujando una diagonal invisible entre las esquinas, sin recoger
la cinta del decametro, la levanté con su mano izquierda por sobre los curiosos.

— 15,90 metros a la esquina sur! —dicté.

A brazadas recogi6 la cinta, mientras se dirigia hacia el cadaver. Se inclind un poco sobre
él, al tiempo que estird la cinta con los brazos.

— 11,09 metros, al portdn esquinero en corte transversall-Dicto de nuevo.
Dio un paso sobre el cadaver, pasando por encima, y tomd la Ultima medida.
— 10,77 metros, al vértice del anden!
— A éste lo acribillaron aqui mismo. -Comenté socarronamente.
— iBueno! —Alzando la voz el médico preguntd: —¢podré continuar con mi trabajo?

—iClaro que sfl —replicé la fiscal, —Ustedes los médicos son mas morbosos que cualquiera de
nosotros, isiga, sigal

El legista doblado en tres sobre el cadaver, empufid una manguera de agua y a presion
comenzd a lavar la cara del occiso meticulosamente.

—iAver, secretariol. Llamé la atencién el médico,—por favor escriba: individuo de tez blanca, con
algunos lunares regados por su cara, teniendo uno prominente cerca al I6bulo de la oreja dere-
cha. Estatura aproximada: 1,75 metros. Peso aproximado: 756 Kilogramos. Edad 46 afos seguin
cédula que portaba. Pelo negro ensortijado. Més bien delgado pero de musculos prominentes.

— iBien alimentadito! -Comento la fiscal que se encontraba a su lado.
—Y le practicaron la circuncisién ya de viejo, —~Aseguré el médico.

— Este tipo se daba buena vida, ~Anoté el dactiloscopista, —-mientras manchaba de tinta los
dedos de las manos del occiso para tomar las impresiones necrodactilares.

— Fijense bien en sus ufas,—Continué diciendo mientras mostraba los dedos de la mano del
muerto a los otros que lo observaban.

—Tiene un delicado manicure, y podria apostar que en los pies también.- Ahadio.

— iPilas! —le voced nuevamente el legista al secretario, quien se hallaba distraido hablando con
unas muchachas entre los curiosos.

— iDescripcién de heridas:! Una herida en angulo de 12 grados al ojo izquierdo, a 4,5 centime-
tros de linea mediay 6 centimetros al vértice. Segunda: herida de b centimetros de didmetro en
mandibula derecha a 3,5 centimetros de la linea media, y 17 centimetros al vértice. Tercera:
herida de 0,5 centimetros de didmetro en el cuello derecho. Cuarta: herida de 2 por 1 centime-
tros de didmetro en parietal izquierdo.

— Parece que lo querian matar, éno?-Comenté irbnicamente el investigador que regresaba de
entre los curiosos.
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—¢Qué dice la gente del caso? —Le pregunté la fiscal curiosa.

— Unos dicen que nunca lo habian visto, como siempre. -Respondié con cierta frustracion el
investigador, —pero un muchacho asegura que era un “duro” que venfa del barrio Quiroga, a
visitar una “mocita” que vive por esta cuadra. —agregd con voz animada:- siempre llegaba o
salfa en carro o en taxi, eso es lo raro. Dice que los tiros los oyeron a eso de las cinco de la
madrugada, y luego la carrera de unos tipos.

— iSe acabd, damos por terminada la diligencial —se dirigié con voz fuerte la fiscal a todos,
mientras se despojaba de los guantes de plastico.

—iMétanlo a la “paletera” y vamonos! - Ordend a su vez el legista.

La camioneta con su carga mortuoria fue seguida en caravana por los otros carros oficia-
les, cuyas llantas iban quedando pintadas por la sangre sobre el asfalto, como cintas rojas
entrecortadas hasta irse haciendo invisibles.

Eneldialogo que se establece entre el investigador, el médico legista, el secretario, el fotografo,
lafiscal, el dactiloscopista, etc., hay unaelaboracion, una sintesis de elementos que nos dan
las dimensiones teméaticas que envuelven lo vivido: las imagenes, los valores, los conflictos
de roles, la historia psicolégica, las trayectorias de vida, los modos de vida, e incluso, las
estructuras de produccion. Inventario de correspondencias, a partir de las remembranzas que
surgen de la charla desprevenida, que por demas, son la “punta deliceberg” en lacompren-
sién de los complejos sistemas de valoresy representaciones que se ven expresadas primor-
dialmente de forma colectiva, coadyuvados por lo personal, por lo subjetivo.

De manera pues, que siempre encontraremos que esté predominando una escritura con-
servada ya sea en los historiales médicos, en los prontuarios judiciales, en los inventarios
de una vida politica, profesional o de la cotidianidad en la memoria individual y colectiva.
En ese departir entre los funcionarios que tienen a cargo el levantamiento del cadéaver, hay,
de hecho, una combinacién, o mejor una superposicion sutil de las percepciones histori-
cas y la biograffa mitica del personaje en cuestion, que aparentemente se encuentran en
oposiciéon, puesto que las dos tienden a fundirse.

LA CONSTRUCCION DE LAS RELACIONES SOCIALES

Se recogen pues las iméagenes del “bandido” que surge de entre las gentes anénimas de
un barrio como el Quiroga, en una ciudad como Bogotéa, que puede ser cualquier barrio de
cualquier ciudad de Colombia. Imagenes que no son las mismas en los relatos del policia,
del médico legista, del campesino, del empleado, de los protagonistas mismos, en la épti-
ca de los cientificos sociales, o en la memoria inquieta de aquellos que vienen creciendo.

En la espiral que constituye la historia de vida de “El Joya”, se incorporan muchas historias
reales, por lo que para el lector no habré sido dificil encontrar una historia real; encontraria
un universo de iméagenes del mismo personaje, es decir, del mismo fenémeno observado,
que coexisten, se complementan o se contraponen.
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= Algunas zonas del barrio debieron esperar varios afos para ver sus
calles pavimentadas.

Representaciones que se han venido construyendo en los Ultimos cincuenta afios en me-
dio de unas violencias con sus propios rostros, pero que, al final de cuentas, han arrojado
las figuras, los “unirrostros” idealizados y rapidamente difundidos en el tiempo del bandi-
do, convirtiéndolo en el simbolo de la retaliacion y la reivindicacion, como fuerza oculta de
los sectores sociales que han ido siendo marginados.

Es tal vez, esta caracteristica la que le da actualidad a la mirada que tratamos de hacer al
“delincuente comun” de nuestros dfas; ya que encontramos practicamente los mismos
elementos mitificadores que hicieron que quedara grabada en la memoria como simbolos
populares a todos aquellos que constituyeron la historia del “bandidismo”, del bandoleris-
mo en nuestro pafs. Los que indistintamente se reproducen en la memoria de la gente, en
la estructuracién mitica de estos personajes actuales (por locales que parezcan).

Son estos elementos que, en su devenir histérico, han venido siendo incorporados, adapta-
dos o desechados, en un proceso de comprensién de nuevas circunstancias y de nuevas
exigencias. De hecho, al ser incorporados a la memoria popular, los personajes son despo-
jados de su existencia histérica, y se los ha convertido en “arquetipos”, en “héroes”, posee-
dores de un corolario de especificidades propias; es decir, determinados por unas circuns-
tancias socioeconémicas y politicas dadas.
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Emile Durkheim definfa que un acto es criminal “cuando ofende los estados fuertes y defi-
nidos de la conciencia colectiva™, lo que significa que los caracteres objetivos del acto no
son los que conforman un crimen, sino el juicio que la sociedad emite sobre ese acto; “no
cabe duda, pues, que la naturaleza de los sentimientos colectivos es la que da cuenta de la
penavy, por consiguiente, del crimen”".

Ajustéandose aquello que se conceptualiza como criminal a nociones relativas y sociales,
un acto puede ser o no calificado de criminal segun el tiempo y el lugar. Asf pues, en la
Francia de 1789, se abolieron los crimenes contra la religién, y los de lesa majestad, pero
surgié el crimen politico. Igualmente, en otras culturas, desde hace mucho tiempo, es
legitimo cuando los intereses por parentesco se sienten amenazados. El asesinato ritual o
el incesto no siempre fueron considerados como crimenes. Si la Inquisicion alin actuara,

muchos “adivinos”, “clarividentes” y “pastores”, que tuvieran sus propias ideas, ritos y ne-
gocios ya habrfan sido descuartizados.

El actual significado del delito sélo puede entenderse, entonces, con relacion al carécter
social y moral del desarrollo del capitalismo. De la misma manera que en diversas épocas
del pasado los significados del delito han de entenderse de acuerdo con unas determina-
das etapas de desarrollo. Consecuentemente, los comportamientos ilicitos actuales han
mostrado una gran capacidad de adaptacion a los cambios sociales.

En el pasado, la dinamica histérica produjo al bandolero politico, que luego se transformé
en el bandido social cuando su funcién dejo de tener significado para los intereses de
ciertos sectores de la sociedad; hoy dia, multiples sectores sociales se han ido estructurando
de tal forma que garantizan la aparicién de sujetos capaces de adaptar modelos aparente-
mente tradicionales (siguiendo la imagen idilica del bandolero de ayer) a los desafios con-
tinuos de las transformaciones sociales.

Metamorfosis en el contexto de un pafs donde parece insuperable el establecimiento de unas
reglas de juego que, por debilidad en la afirmacién del monopolio de laviolencia legitima por
parte del Estado, no permiten el desarrollo de espacios publicos y legales efectivos en la
confrontaciony resolucion de conflictos. Méas bien, aparece como una peculiar combinacion
entre loviejo (el autoritarismo tradicional de la autoridad vertical) que logra su legitimacion
social del uso privado de la fuerza; y lo nuevo, como la capacidad de negociar esa legitima-
cion, através del desarrollo de dos codigos bésicos: el prestigio (imagen), y el poder de ges-
tién (relaciones instrumentales). No se pueden considerartradicionales dichos cédigos, en
tanto que el prestigio o la imagen no son herencias de corte tradicional pues hoy estén sus-
tentados por laacumulacion de capital, al facilitar éste a cualquier personalaimagen reque-
rida. Ademas, las dos derivan de las intensas actividades econémicasy las redes de relacio-
nes politicas y sociales que logren establecery cristalizar.

® Emile Durkheim, La Divisién del trabajo social. Bogoté. Planeta Agostini S.A. 1985. Tomo1. p.123.
7 1bid.
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La capacidad de combinacién de esos valores tradicionales y, digamos modernos, son el
caldo de cultivo de ese “saber” que ha venido siendo reivindicado, reproduciéndose casi
de forma inverosimil como préactica de lo ilegal: el delito.

La adaptacién de los cddigos culturales que exige esa practica, haciéndolos coherentes
con las conductas y las normas mediadoras del desarrollo social, sirven para adiestrar a
individuos y grupos en la competitividad que demanda un mercado con caracteristicas
particulares (una de las cuales es estar regulada por la violencia privada), en una relacién
con la administracion publica, especialmente Util en los procesos represivos en épocas de
crisis estatal.

Mas bien, podria afirmarse que la persistencia del acto delictivo se debe al hecho, desde
su origen, de no ser simples residuos del pasado, sino una combinacion entre lo tradicio-
naly lo moderno; es decir, una mezcla entre violencia privada y violencia legitima del Esta-
do, entre una furibunda competencia por la adquisicién de recursos en el mercadoy, sobre
todo, por la ausencia de otro criterio regulador de las actividades econémicas y sociales
que no sea el propio uso de esa violencia.

Entre los intersticios de las relaciones sociales nacionales, se hace evidente la falta de una
verdadera comunicacion entre el poder central y la periferia. Lo que tiene como conse-
cuencia la subsiguiente delegacién de las funciones estatales en los grupos de dominio
locales, atomizando la pretendida administracion del poder publico en sectores periféricos.
Siendo asf que la manifestacion de la violencia privada como instrumento de dominio so-
cial ha desplazado cualquier otra posibilidad en el establecimiento de canales de entendi-
miento y de respeto mutuos.

La orientacion de los programas econémicos de los sucesivos gobiernos, a pesar de las
reiteradas promesas de atacar la creciente corrupcion (actos delictivos contra el Estado, la
propiedad privada, la vida e integridad personal, etc.) no ha tenido el efecto prometido, ni
mucho menos, de lograr bajar los indices de criminalidad. Lo que demuestran las cifras es
un incremento significativo que va paradéjicamente paralelo al desarrollo industrial y co-
mercial. Mas bien, el incremento de las actividades criminales parece haber tomado ma-
yor importancia. Los valores y las conductas se han adecuado a las nuevas situaciones y
han cambiado su sentido, su significado y sus objetivos.

En esta perspectiva es que se estructura este “saber”, los procedimientos violentos, como
procedimientos triunfantes’®, cuyas funciones béasicas son servir de instrumentos para la
reproduccién de los valores que la sustentan y su expansiéon nacional (incluso internacio-
nal). En el contexto histérico, guardando las debidas proporciones, las profundas crisis
econdmicas, sociales, politicas e institucionales, estéan relacionadas con fendbmenos de
oposicion politica, de bandolerismo, de bandidismo que a menudo los ha hecho aparecer
como vagas manifestaciones de descontento; pero, a medida que ha pasado el tiempo, se

'8 Fernando Cruz Kronfly, £/ Despertar de la Modernidad en Colombia. Bogota. Compiladores Fabio G. Isaza, Fernan-
do Viviescas. Ediciones Foro Nacional por Colombia. 1991, p. 385.
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han constituido en el crisol de fuerzas sociales, de las que surgen grupos y actores con
una personalidad propia. Es decir, como ha tomado forma en las personas, en los actores
sociales mismos, el mito del “duro”.

Asi mismo, es en esta fusién en la que se establecen las condiciones para una especie de
legitimacion moral de las actividades criminales'. Ese caracter "anérquico” del que se
asume criminal configurado por una especie de rebeldia espontédnea contra la injusticia
del orden constituido determina, en torno a él, esa aura roméntica de héroe popular®.

Alirse construyendo el disimil proyecto de nacién, todos sus prospectos parecen alejarse cada
vez més de la realidad concreta de los problemas. Los contextos de la vida cotidiana de las
mayorias no participan en mucho cuando se trata de fijar los derroteros en la planificacion
del Estado. En la medida que los intereses de los grupos hegemaénicos se imponen, en
muestra abierta de ese caracter autoritario mediado por la propension a los mecanismos
delictivos, se hace maés dificultoso para la autoridad legitima el imponerse como tal.

Dificultades que se hacen més agudas cuando la difusién de tales procedimientos alcan-
za todas las capas sociales. La llamada delincuencia de “cuello blanco” ejercida por per-
sonas o grupos de clase muy alta, dada su posicién muy elevada se aprovechan de su
estatus (poder de gestién), para lograr la complicidad de otros sectores o individuos a
través de unas relaciones que se concretan en proteccién y defensa de otros sectores
subordinados que hacen las veces de ejecutores. Es decir, de una verdadera escala social
descendente, siendo las capas medias un lugar especial de germen y manifestacion de
dichas conductas (quienes frecuentemente se apoyan en la gestiéon de abogados en un
culto ambiguo a las leyes).

Conductas que acentlan, entre otras cosas, los valores subjetivos del individuo, como su
osadia personal. Aunque en verdad estos comportamientos llegan a tomar forma general-
mente a través de una organizacion. El caracter de las bandas, de las pandillas, profesional
0 no, es entrar en competencia con las normas del Estado; sus reglas generales deman-
dan que no se recurra a la justicia publica, instaurando para ello cédigos basados en el
honory lavenganza privada. Lo que en realidad hay detrés de esto es una forma encubierta
de subordinacién distinta, a la cual logran arrancar una alternativa: la negociacién de sus
intereses particulares con alguna equidad. Esta es la base fundamental que le confiere
vitalidad a las grandes y pequefas asociaciones de delincuentes.

Marx nos recuerda que las relaciones personales se convierten necesaria e inevitablemen-
te en relaciones de clase. Este “saber” que conlleva la dindmica del delito en nuestra socie-
dad, asf aparezca en ocasiones como equivoco o pasado de la cuenta, ha sido asimilado y
usado como el instrumento eficaz, como el paradigma que permitirg, a través de su mani-
pulacién, ascender en la escala social. Para ello se sirven de cuanto elemento esté a su

9 Roberto Matta, Conta de Mentiroso. Sete ensaios de antropologia Brasilera. Rio de Janeiro. Ediciones Rocco. 1993.
p. 182.
“ Erick Hobsbawn. Rebeldes primitivos. Barcelona. Editorial Ariel. 1974, p. 11,
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alcance, a fuentes claves y Utiles que les faciliten el acceso amplio a los adelantos cienti-
ficos y tecnoldgicos, y a los saberes de la politica, de la jurisprudencia, etc. Pero, de un
modo u otro, han puesto en contacto, en un contrasentido, los intereses de las distintas
fuerzas de la sociedad, de los subordinados e insubordinados. Asi, los procedimientos
violentos, como procedimientos triunfantes, las conductas delictuosas son un instrumento
para la acumulacién de riqueza, para la adquisicion de poder politico, en aras de un ma-
yor prestigio.

El obstinado discurso de la opresién, como defecto del tipo de relaciones sociales que
impone el capitalismo que se desarrolla en nuestro pafs, resulta en orientaciones que como
en lajurisprudencia esta practicamente dirigido a tutelar cierto niimero de intereses parti-
culares, tipificando una serie de hechos donde los legisladores determinan que se consti-
tuye en crimen, delito, en un atentado contra las instituciones; intento nada despreciable
por aventajar aquello que se conceptualiza como subjetivo (el padecimiento de unas con-
diciones adversas y desfavorables de la mayorfa de la poblacion), convirtiéndolo en algo
objetivo: la tipificacién de lo punible. Lo que en otras palabras comporta “meter en camisa
de fuerza” el fendmeno fundamental, por ejemplo la delincuencia.

La tendencia a introducir un cierto desorden, al recurrir a la violencia para obtener la ga-
nancia (ilicita), pone en crisis el monopolio de la fuerza legitima, exponiendo a la duda su
capacidad de actuar eficazmente como agente de control social. Mientras que las leyes
disenadas se preocupan por polarizar su complejidad en términos del “bien”y del “mal”, la
dindmica delincuencial se presenta, al antagonizar con la rigidez de ellas, como un nuevo
orden, el cual si responde a las expectativas de los sectores sociales en competencia.
Incluso, en épocas pasadas, cuando los bandoleros y los bandidos sociales estaban en
conflicto abierto con las leyes y el Estado, la dindmica delincuencial (aunque sus actores
desprecien esas leyesy al Estado), se transforma en instrumento de represion del bandole-
rismo, atacandolos abiertamente; tal y como sucede hoy dia al colaborar en la creacién de
chivos expiatorios, en la persecucion a través de organizaciones paramilitares entregando-
los vivos o muertos a las autoridades.

La actitud delincuencial, de hecho, no propone directamente la rupturay la protesta contra
la justicia y sus disposiciones; la participacion de las personas no llega a traspasar las
fronteras del orden formal de la ley. Pero, si no entra a “colaborar” con el cacique, gamonal
o candidato, con el burécrata, funcionario o autoridad de paso (en ocasiones forzado a
hacerlo), es decir, entrar a participar en el engranaje de la corrupcién, no tendré posibili-
dad alguna de acceso a los beneficios que ello conlleva.

Los efectos de este proceder han sido altamente nocivos, pues lo que han producido es
una gradual pérdida de la conciencia individual, histérica y social. En el momento en que
el individuo se ha visto precisado a ejercer su derecho, éste ha sido subordinado a ese
nuevo espacio, donde la vida de cada uno tiene una participacion delimitada por los codi-
gos culturales y de conducta coherentes con ese “saber”. Su participacién en la elabora-
cién de un futuro esta determinada, en buena parte, por las relaciones sociales que le han
impuesto un estilo de vida que precisamente lo ha llevado a ser tal o cual otra cosa.
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De tal forma que al adentrarse en la cotidianidad de un grupo de personas (barra, banda,
gallada, parche, o como se les quiera llamar) uno se enfrenta a personas que por su huma-
nidad, por su forma de ver el mundo, de sentirlo, estéan escogiendo una manera de vivir; de
modo que las decisiones se adoptan de acuerdo con el momento en que el individuo deci-
de ser una u otra cosa (estudiante, trabajador, hippie, delincuente...) porque esta de por
medio el cémo este individuo va a sobrevivir, toda vez que él es el (inico que sabe a ciencia
cierta como es su situaciéon y qué posibilidades tiene. Es en este sentido preciso, donde se
hace més evidente la ausencia del Estado, en la ubicacién, en la ayuda y orientacion a
través de proyectos econdémicos, politicos y sociales de gran cobertura, de encarrilar en un
proyecto macro a la sociedad nacional.

Més bien, lo que se deja entrever, es que el aparato de justicia, a través de lo que llaman el
perfeccionamiento de la ley, de las tecnologias de seguridad y de los tratamientos cada vez
més eficaces en lo represivo, confluyen en un mismo objetivo: desviar de la verdadera base
del conflicto hacia su reduccién a un problema de simple punibilidad, y por tanto, al desa-
rrollo de una terapia acorde con esta visiéon: El tratamiento policivo.

La desviacion de instituciones impersonales como la justicia (sobre todo en lo social) hacia
la tipificaciéon en delito de toda manifestacion que busque participar del desarrollo, se ve
alimentaday potenciada por unatecnologia concretadaen lainvencion y sofisticacion de los
sistemas de seguridad en las cérceles, en los edificios, en casas residenciales, instalaciones
industriales, en laespecializaciony profesionalizaciéon de cuerpos armados de “guardaespal-
das”, (acaso paramilitarismo) en la creacién de argumentos que sustenten una especie de
“guerra sucia”’, como forma de justificar que toda esta tecnologia esté puesta al servicio, en
la mayorfa de los casos, de sectores de civiles, que sin medir los efectos sociales de esta
administracién al rivalizar con el Estado, sean los que desarrollen funciones para permitiry
promover la reproduccion de un tipo tan particular de relaciones sociales.

Por lo mismo, en muchos de los conflictos que se presentan en las comunidades, entre los
individuos y al interior de sus relaciones més intimas, los cédigos y valores alternos son
establecidos socialmente como respuesta a la necesidad de regular las relaciones entre
los grupos socialesy los individuos. Mientras que la ley no reconoce en ello un movimiento
de desorden y desequilibrio “sano”, si no que, en esa mirada que cuestiona la naturaleza
de la distribucion de la riqueza, que duda del sistema legal, no ve otra cosa, que la altera-
cién de su “orden establecido”, para lo cual tiene como respuesta la accion represiva,
antes que reflexiva.

Es precisamente allf, en los intersticios existentes entre lo que dice la ley (laimagen de au-
toridad, imponente, déspota, discriminatoria, que busca como efecto deshumanizar al cri-
minal...) exactamente donde esté el quiebre, el limite del sistema, donde se marca, digdmoslo
asf, una deshumanizacion y la no democratizacion de las relaciones sociales; es en ese lu-
gar donde empieza a fallar la justicia de los hombres?', y halla fuente una nueva verdad.

2 Veéase Richard Quinney. Clases Estado y Delincuencia. México. Fondo de Cultura Econémica. 19856. Capitulo I.
pp.13 —48.
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Sonaré seguramente paraddjico, pero la mayor descomposicion social esté focalizada pre-
cisamente en los estamentos encargados de administrar la justicia (policia, ejército, fisca-
les, etc.), de administracion de recursos (Senado, Planeacion Nacional, ministerios, etc.),
entre muchas otras en las que actlian en mayor proporciéon gentes de clase media. La
razon tal vez esté detrés de las relaciones entre la maquinaria abstracta del Estado y los
individuos concretos que la echan a andar.

Esta relacién, que por principio es dréastica, entre el aparato que juzga y condena, fiscaliza
y demanda, y distribuye la riqueza discriminadamente; personificado en el juez, el fiscal, el
empleado publico, etc., es decir, en aquellos que padecen la relacion con el expoliado y
condenado, con el inculpado y perseguido, son los que constituyen el campo subjetivo
donde se produce el drama de la cotidianidad.

Precisamente, es en el hecho de juzgar y condenar, de vigilar e investigar, de acorralary
atrapar, donde se ejerce todo el poder conferido por el Estado. Sin embargo, es también alli
donde se deshace la ley, donde se refleja su debilidad, pues es en ese ser que hace de juez,
de fiscal, de usurero del Estado, en donde todos nosotros, como individuos que empeza-
mos a perder fe en los elementos que nos identificaban dentro de una cultura local oficial,
negociamos su sentido aprovechando ese esguince, ese intersticio, ese espacio.

Porque es allf, en ese espacio, en esa dramatica relacion, donde resulta imposible dejar
por fuera a las personas como tales, con sus dramas y necesidades, sus egofsmos y sus
exigencias. Es el momento, de acuerdo con situaciones especificas, en que el juego de
intereses politicos, econémicos, ideoldgicos, etc., puede entrar a ser negociado; es un
mercado heredero de antiguas descomposiciones que se componen y recomponen conti-
nuamente, incapaces de controlar, dada la negociacién, la corrupciéon que genera y se
generaliza cada vez méas.

En esa constante pérdida de elementos del contexto cultural local y nacional se ve refleja-
da la contradiccion a que lleva la negociaciéon vacia de sentidos estrictos, basados en la
idea—concepcioén del respeto y la justicia: el dominio arbitrario sobre la vida de los otros,
del diferente. Elemento macabro que ha caracterizado los periodos de violencia més pro-
minentes de nuestra historia; resultando en la potenciacion de figuras como el “sicario
suicida”, dada la capacidad empresarial del llamado “narcotrafico”.

En esa construccién de nuevas percepciones del tiempo y del espacio (se vive el hoy, el
manana no importa), la muerte se asume como parte indefectible de esa administraciéon. A
un tiempo, es el elemento que le otorga un gran poder de negociacién a los actores socia-
les en emergencia; por esto mismo no es patrimonio absoluto de las organizaciones de las
drogas, grupos empresariales, o politicos. El ciudadano comun y corriente, el vecino de
esquina, el labriego asediado, es hoy dia un usuario incondicional de ese cédigo, el mismo
que se puede constatar se esta usando en todos los rincones del pafs, y del planeta entero.

El asumir el cédigo ético alterno que necesariamente tiene que adoptar alguien como “El
Joya”, que hace del delito su devenir, carga entonces con el anatema que hace que “todo
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su cuerpo pareciera tomar la figura de la maldad”??, pero que no es més que la expresion
del drama que implica pasar de las puertas del &mbito legal hacia una instancia donde
tiene la oportunidad de reinterpretar todos los aparatos, las tecnologias, todos los discur-
sos del orden, las relaciones, toda la parodia de la legalidad, todo aquello que no ha logra-
do conquistarlo, someterlo, reducirlo, y convertirlo en un ciudadano “modelo”.

Reinterpretaciéon que logra socavar los cimientos de las instituciones al revisar, con
detenimiento, el choque de los discursos: “nadie es culpable, hasta que la ley pruebe lo
contrario”, reza la norma de normas de la justicia. “No me pudieron comprobar nada”, dice
el inculpado. “No me pudieron atrapar con tanta tecnologia que invierten”, —versa el aco-
rralado. “Les coroné bancos, secuestré gente, y hasta compré jueces, luego entonces yo
no soy peor que ellos, soy igual que ellos,... sélo les gané en esta ocasiéon”...,

Manifestacion de la renegociacion obligada que, porigual, se ejecuta en espacios urbanos
o rurales, que se da tanto con los estamentos como con sus representantes, entre particu-
lares, al interior de las relaciones familiares, a través de las cuales podemos entender el
sentido que la ha ido componiendo. La que finalmente va a darle forma a lo que estos
actores en emergencia quieren, o tienen al menos, la esperanza de que se constituya en el
instrumento eficaz de conquista del mundo.

2 Fedor Dostoyevski. Recuerdos de la casa de los muertos. Madrid. Bruguera. 1981, p.16 y siguientes.
* Pérrafo de un testimonio cedido por uno de los entrevistados, quien fue negociante de cocaina en los llanos.



= Las primeras casas fueron pequenas en su interior, pero en cierta forma
generosas en sus espacios exteriores: antejardin y zona verde.



Cl pais
heredado por
“CU Joya

El perfodo de tiempo que cubre la historia de vida de “El Joya”, salvo por las diferencias
marcadas por la aplicacion de los desarrollos tecnolégicos en el campo, sobre todo en la
ciudad en las Ultimas décadas, es anélogo al pais en que vivieron sus ancestros, en térmi-
nos de las maneras como se ha venido construyendo la sociedad colombiana.

(No son acaso fendmenos preponderantes, como la aparicion de un incipiente bandidismo,
a finales del siglo XIX, luego de un exacerbado bandolerismo hacia mediados del presente
sigloy, finalmente, como herederos de los anteriores las organizaciones empresariales del
crimen, los lugares comunes que ponen en evidencia la configuracion de las relaciones
politicas, econdémicas y el entreverado social que nos constituye?

Esasicomolas primerasadministraciones republicanas en las décadas siguientes a 1819, lue-
godel procesoindependentista, coneldnimo de garantizar unaestabilidad econdémicainterna,
que lasfacultara parael desarrollo 6ptimo del proyecto de creacion del Estado Nacional Moder-
no, laconformacion de unaidentidad nacional, atravésdelaconsolidacionymaduraciéondelos
partidos politicos, buscaron articularse con los mercados internacionales.

No obstante lo que se consiguié fue el surgimiento de las llamadas “Economfas de Expor-
tacién de Ciclo Corto” a partir de las cuales se intent6 cuajar tales proyectos, que empero,
no tuvieron mayor repercusion nacional, hasta la apariciéon de productos de tendencia
secular, como el café.

Esto llevd a que se planteara, desde sus inicios, la necesidad de disenar una serie de refor-
mas que procuraran su progreso; aun cuando fueron muchos los intentos, a la postre las
diversas reformas no lograron modificar en su esencia nila estructura econémica, ni aque-
llos espacios sociales (politicos, publicos y privados) heredados de la colonia.

Ciertas relaciones sociales, como las de esclavitud, después de sancionados los decretos
de libertad, solamente cambiaron las formas de dominaciéon esclavas por unas de servi-
dumbre. Del mismo modo la estructura de la distribucion territorial no sufrié mayores trans-
formaciones; de hecho lo que se dio fue la formacién y consolidacién de nuevas econo-
mias de hacienda que, aunadas a los rigores de la religion catdlica, lograron imponerse
por el periodo mejor conocido como de la hegemonfa conservadora (1886-1930).
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Periodo indignante en el que se desataron cruentas guerras civiles, se dio curso a distintos
disenosy reformas constitucionales® con las que se intenté gobernar, y una de las cuales,
incluso, llegd a regirnos hasta 1991, afo en que se le dio lugar a una nueva modificacion,
la cual despert6 grandes expectativas.

Todas, las méas de las veces, han fracasado por no reflejar las realidades sociales, econémi-
casy politicas de nuestra nacion; mas bien, lo que reiteradamente se ha puesto en préacti-
ca son politicas represivas a todo orden, siempre empenadas en salvaguardar las deman-
das del mundo desarrollado.

Las multiples y sangrientas guerras civiles vividas a lo largo del siglo XIX, y los distintos
procesos de violencia padecidos durante el siglo XX son prueba del fracaso del Estado
como gestory arbitro de lo social, al no lograr su consenso en la resolucién de los profun-
dos conflictos nacionales.

Tenemos entonces que desde mediados del siglo XIX, se trata de canalizar los mayores
esfuerzos en procura de la construccion del Estado—-Nacion. Sin embargo, lo que se evi-
dencia, con distintos rasgos formales, es un proceso incompleto de formacion del mismo,
que se extiende infausto hasta nuestros dias.

El proceso de insercion del pafs al capitalismo entonces implicé la adopcién y redisefio de
modelos de desarrollo que respondieran a los objetivos que las inspiraron, pero que fueron
orientados desde un principio como Unica alternativa “hacia afuera” en un proyecto perpe-
tuado, desde mediados del siglo XIX por la economia nacional, hacia los mercados consu-
midores del extranjero, profundizando asf alin més los lazos de dependencia.

Sibien los proyectos econdmicos fueron pensados en un intento por sacar al pafs adelante,
elambiente de libertad econdmicay politica siempre estuvo coaccionado por el despotismo
politicoy religioso; la ciega tendencia a mantenery ahondar unas relaciones de dependen-
ciaydedominacién de unos sobre otros, ladesbordaron pasando de ser una simple diferen-
cia cuantitativa de bienesy posibilidades, a concretarse en unalucha que se abstrae en sus
propiasformas, pero, comoexpresion de unaherencia histérica signada porel autoritarismo,
através de unas condiciones econémicasy culturales que las facilitan.

Ciertamente, el desarrollo de las llamadas economias de ciclo corto, es decir, de los culti-
vos de monoexportacién como la quina, el tabaco, el afil, al igual que el caucho, etc., que
acompanaron la historia de principios de siglo y que recientemente conocimos como bo-
nanzas “marimberas” y “coqueras” conforman apenas una muestra de los productos que,
por una parte, llenaron las expectativas inspiradoras y, a un tiempo, sirvieron como nexos,
aunque débiles, con la economia mundial. Y por otra parte, como prueba de los fracasos
gue han venido representando para la sociedad colombiana las ilusiones despertadas por
las perecederas demandas de tales productos.

2 Hernando Valencia Villa, Cartas de batalla. Una critica al constitucionalismo colombiano. Bogota. Universidad
Nacional de Colombia - Cerec editores.1987. pp. 40 y siguientes.
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De tal forma que, los auges de estos productos se vinieron a convertir en base fundamen-
tal, pero artificiosa, en la ejecucién del proyecto integrador y las aspiraciones nacionales
de evolucion social.

EL PAiS DEL SIGLO XX

La consolidacion y afianzamiento del capitalismo significé desde sus comienzos una larga
y penosa transicion que dio al traste con las viejas formaciones de la Republica Seforial:
en términos econdémicos “el siglo XIX fue de ruptura de aquellas fuerzas que impedian la
libre movilidad de la mano de obra, de la tierra y del capital, proceso que tuvo lugar a pesar
de la resistencia de sectores significativos de la sociedad y de los retrocesos que experi-
mentd en el terreno politico”?.

Las ideas de libertad de comercio y de libertad politica, puntales bésicos de las reformas
liberales de 1850 consignadas en la constitucién de Rionegro en 1863 fueron adquiriendo
mayor audiencia con el paso de los afos, dando cabida a que irrumpieran formas cada vez
més exigentes del capitalismo imponiendo ritmos que introdujeron la relativizacion de los
viejos 6rdenes coloniales, produciendo, a su paso, la sensacion de un clima generalizado e
indiferenciado de desorden, rebelidn y violencia.

Sin embargo, las fuerzas e ideas nuevas lograron desentumir en mucho las institucionesy
la vision de finales del siglo XIX'y comienzos del siglo XX, asumidas con la conviccion por
parte de algunos sectores sociales como suficientemente aptas para calmar ala naciéon de
sus viejos males. Aunque, de alguna manera, sf facilitaron el surgimiento de nuevos argu-
mentos que ayudaron a digerir los acontecimientosy, desde luego, a distensionar las rela-
ciones con las demés fuerzas de la sociedad, en un propdsito comun por lograr cierta
articulacion nacional,

Ya desde los afos siguientes a 1830 en que se iniciaron los levantamientos bolivarianos y
antibolivarianos, pasando por revoluciones liberales e insurrecciones conservadoras, has-
ta agotarse en la revolucion (liberal) de los mil dfas (1899-1902), una constante que atravie-
sa estos periodos de violencia es haber generado siempre dindmicas tanto en el &mbito de
los sectores hegemdnicos como entre algunos sectores agrarios que aprovechando el des-
orden que involucra la guerra constituyeron bandas para saquear, asaltar y efectuar ven-
ganzas contra sus enemigos politicos o contra antiguos amos sembrando el terror.?’

Esto también comporta, en buena medida, movilizaciones propias de aquellos que a lo
largo de la historia se han constituido en la fuerza fundamental y dinamizadora, es decir,
en los actores sociales “silenciosos y silenciados,” en los “transformadores y transforma-

» José A. Ocampo. “Resefna del libro Economia y Nacién. Una breve historia de Colombia” En: Boletin Cultural y
Bibliografico Banco de la Republica. Volumen 23. No. 6. Bogotéa. 1986. p. 78.

% \éase Daniel Pecaut. “La modernidad en Colombia”. En: Revista Gaceta No.8. Bogota. Agosto - septiembre de
1990.

1 Hermes Tovar Pinzén. Movimientos campesinos en Colombia. Bogoté. Ediciones Diana. 1975. pp. 13 —16.
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dos” culturales, las “victimas y usufructuarios” endebles de lo que fue mas tarde el desa-
rrollo del sector agrario e industrial, sin los cuales no hubieran sido posibles las guerras
mismas, los procesos de desalojo politicos y econémicos, etc.; singularidades que atravie-
san diametralmente desde el siglo pasado, en forma ininterrumpida, en mayor o menor
grado, perceptible o imperceptiblemente, pero sin pizca de abandono, la vida nacional
hasta hoy dia.

Si bien es cierto que la instauracion y concentracién de capital mostré limitaciones al no
lograr una cobertura nacional, es cierto también que tal fue calando la estructura social
hasta dar origen a una dialéctica compleja producida por el chogue entre las nuevas fuer-
zas econdmicasy politicas que empujaron con vehemencia, y la estructura colonial, enten-
dida ésta como las formas tradicionales socio-productivas que presentaron una porfiada
resistencia al cambio®.

Rasgo que, por demas, hace que muy pronto se revelen sus contradicciones expresandose
en los multiples procesos violentos, (guerras civiles del siglo XIX y principios del actual)
con caracteristicas altamente facinerosas en sus ejecuciones, ejercidas y encubiertas desde
y entre sectores altos de la sociedad, pero proyectadas con irrebatible sevicia consecuente
con sus egolatras intereses hacia los sectores sociales en competencia.

Establecimiento que como se advierte, no se dio en los términos més amplios y liberales;
tanto los hacendados como el nuevo tipo de empresarios idearon e hicieron uso indiscri-
minado de formas fraudulentas en la apropiacion de las nuevas tierras a explotar: con la
intromisién del café “la lucha por el control de las tierras cordilleranas cobré plena fuerza
entre 1910-1940, cuando a la manipulacién del conflicto agrario se sumé la escasez de
terrenos. En el plan del valle, debido al desarrollo de la industria azucarera, tenderos, co-
merciantes y propietarios de haciendas se disputaron estos terrenos utilizando diferentes
recursos: alegando antiguos titulos mas o menos dudosos, creando empresas explotado-
ras de baldios, pleiteando a través de una cadena de abogados inescrupulosos, compran-
do a precios irrisorios por el pago de deudas y, en fin, utilizando influencias politicas e
incluso violencia fisica.

En consecuencia, en las zonas baldias donde se fundaron las primeras haciendas cafete-
ras “se inici6 una ola de rapifia en las adjudicaciones y un flujo permanente de poblacién
buscando acomodarse a cualquier precio a las zonas mas proximas de los centros de
mercado, agudizando y creando nuevas tensiones que hicieron propicio el uso privado e
indiscriminado de la fuerza” * aprovechédndose, ademas, de que el brazo del Estado alin no
lograba hacer presencia eficaz en tierras tan lejanas.

En estas condiciones, es que en las primeras décadas del siglo XX el pafs logra consolidar
un ciclo de larga duracién con la intensificacion en la producciéon y comercializacién del

% Daniel Pecaut. “La modernidad en Colombia”. En: Revista Gaceta...
2 Dario Betancourt y Marta Garcia. Matones y cuadrilleros. Bogota. Tercer Mundo Editores 1991. pp. 40y siguientes.
% Hermes Tovar Pinzén. Movimientos campesinos en Colombia. p. 32.
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café, gracias a la creciente demanda de productos primarios en el mercado europeo, am-
pliando ostensiblemente los mérgenes de exportacion, pero revelando a un tiempo, que lo
esencial del desarrollo de la dinamica del capital mundial permed, sin duda alguna, las
formas productivas y las relaciones sociales del conjunto de la sociedad nacional.

Asf, nace pues “la hacienda cafetera” cuyo producto se convirtié en la base de las exporta-
ciones colombianas, de la economfay del ordenamiento social. Esto connota algo que es
una constante en nuestro devenir histérico: la concentracién de “un tipo de empresarios
que no se interesan en constituir verdaderas empresas de plantacién, sino en el control de
los mercadosy la exportacion, en vendery arrendar a colonos y peones pequefas parcelas
de tierra...”® comportaron un anquilosamiento en el discurrir politico y econémico sin pa-
rangdn alguno en nuestra historia. No podemos olvidar lo relevante de esto en tanto que la
implantacion del capitalismo en las distintas regiones significo sus propias formas de adap-
tacioén, reproduccion y maduracion.

Es esta mentalidad rentistay préacticamente los mismos artificios anteriormente expuestos
los que fueron instrumento de una utilidad y eficacia irrebatibles en la manipulacién politi-
ca, coaccion y explotacion campesinas, convirtiendo a estos empresarios en caciques,
gamonales y amos omnipotentes; como era de esperarse, el producto de esta desigual
relacion hizo que pronto afloraran desavenenciasy resentimientos obligando a mucha gente
a buscar el desprendimiento de su original tutela.

Las circunstancias de violencia que se generaron al comenzar estas gentes a exceder los
simplesintereses econdémicos de los caciques, los incitd a conformar movilizaciones que se
concretaron en pequenos grupos de hombres, en cuadrillas de salteadores que mas tarde,
ycomo resultado de lamentalidad caciquil, no hubo manerade dar cabidaala construccion
de un espacio social y legal en el cual los conflictos pudieran manifestarse y desarrollarse.

A este fendbmeno se aund, ademés, lo abrupto del desprendimiento de estas gentes, agra-
vado alin mas por los marcados y diversos niveles de retaliacién que caracterizaron a los
incipientes grupos de entonces; el efecto muy por el contrario, los hizo oposicién, los con-
virtio en el otro. Esto condujo, indefectiblemente, a su supresién tras el signo de enemigos,
reduciéndolos a la impotencia, silenciandolos a través de su conversién en la figura de los
llamados “bandidos”.

Las complejas situaciones que credy los motivos bajo las cuales se realizd la colonizacion
antioquena, la cual estuvo cruzada por procesos de ocupacion del suelo por gentes
antioquenas, ademés de boyacenses y cundinamarqgueses, que en penosa inmigracion®
llegaron a trabajar como peones, contribuyendo a su vez, de manera colateral a consolidar
la gran propiedad terrateniente cafetera, a la transformacion y expansion de las antiguas
haciendas del valle en empresas capitalistas, a partir de pequenas propiedades y fincas

¥ 1bid. p. 18.
% James Parson. La colonizacién antioquena en el occidente de Colombia. Bogoté. Carlos Valencia Editores. 1979. p. 97.
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ganaderas conformando ingenios azucareros, implicaron una irreversible descomposicion
del campesinado que en el plan del valle, por ejemplo, sobrevino mucho mas tempranay
directa que las de otras regiones andinas®,

Las distintas guerras y la construccién de obras de infraestructura, amén a las economias
de ciclo secular, aunadas a una resolucién entre los partidos tradicionales, “al lograr un
cierto consenso que los lleva a impulsar las exportaciones, atraer capitales extranjeros y
desarrollar las obras publicas, apuntalando los elementos bésicos para el desarrollo de la
industria”*, son, desde el siglo XIX, un factor preponderante en la ruptura de las estructu-
ras campesinas y medio vital de vinculacion del trabajador agricola a la vida urbana, al
impulsar la migraciéon campesinay, factor multiplicador de los consecuentes periodos de
auge urbano®,

La adecuacién de la estructura agraria a las nuevas necesidades que impuso su desarrollo
industrial, encuentra como salida a las tensiones rurales creadas, paliativos como el im-
pulso a los procesos de colonizacién con las consiguientes secuelas de expropiacion de
pequenas propiedades, la destruccién de la vida social, econémica y cultural del campesi-
no, desolacion y muerte. Tal desarrollo, comercializacién e industrializacion de la agricultu-
ra, trae aparejada ademas la ruina de los campesinos pobres, presionando a muchos a
migrar hacia las ciudades, y a quienes se negaron a abandonar el universo que constituye
integralmente su vida, la tierra, se vieron compelidos a colonizar selva®,

LA PRIMERA PARTE DEL SIGLO XX

Es unaagazapada criminalidad que se metamorfosea en multiplicidad de violencias la que
se convierte en el actor central, en la forma sombria que toma el desarrollo de la agricultu-
ra comercial y el incremento de la productividad, a un tiempo, que redefine las antiguas
relaciones de produccién, de propiedad, de solidaridad politica, de parentesco, de vecinda-
rio, grupo étnico, etc., determinando al interior de las relaciones sociales en su conjunto, la
inoculaciéon de un terror sin limites en todas sus tramas.

Algo muy significativoy que debemostener muyen cuentaes que esastransformacionesdel
campesinadoimplicaron procesos bien diferenciados ya que estdn mediados, indudablemen-
te, por el tipo de economia, la dependencia politica, y la regiéon donde se enclavd y se susci-
tarontalescambios; sobradamente nosloejemplificael procesode industrializacion del cultivo
delacanaenel Valle, donde el pequefno propietario de una parcela pasé a ser obrero agrico-
la%, de manera similar en las zonas montafosas con un desarrollo mas tardio del capitalis-
mo, el colono y ocupante de baldios fue convertido en agregado o pedn de fincas cafeteras

3 German Colmenares. Terratenientes, mineros y comerciantes. Siglo XVIIl. Bogota. Tercer Mundo. 1997.

% Salomon Kalmanovitz. Economia y Nacién. Bogota. Siglo XXI, Cinep y Universidad Nacional. 1985. pp. 169 — 227,

% Para mayor amplitud del tema véase Michael Taussig. Destruccion y resistencias campesinas. El caso del litoral
Pacifico. Bogota. Editorial Punta de Lanza. 1979.

% Ver: Alfredo Molano. Selva adentro. Una historia oral de la colonizacién del Guaviare. Bogota. El Ancora Editores. 1987.

1 Dario Betancourt y Marta Garcia. Matones y cuadrilleros. Bogota. Tercer Mundo Editores 1991, p. 42.
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y lecheras. En tanto aquellos campesinos lanzados a colonizar selva, luego de haber inver-
tido afos de trabajo arrasando y adecuando las tierras inhdspitas a una incipiente agricul-
turade subsistencia, hanvenido siendoincorporados mediantelasviejas practicas de expro-
piacién alas nuevas e inmensas haciendas de engorde de ganado o, siendo “convencidos”
de convertirse en los productores primarios de las nuevas bonanzas agricolas, o en casos
peores, perseguidos por el terrateniente ganaderoy el comerciante acreedor, empujando al
colono a iniciar un nuevo ciclo alejdndose cada vez mas hacia la selva®,

Esto, en cuanto a sus formas, ha significado posteriores y profundas repercusiones en las
modalidades delictivas puestas en préctica durante los distintos y florecientes periodos de
violencia. Unas précticas sin limites de la fuerza por encima del dialogo cortés, como cam-
po politico donde dirimir los conflictos parecen ser la herencia centenaria de nuestros
proceres militares, politicos y jurisprudentes. Didlogo de sordos, donde las formas locales
de simbolizar los conflictos, el uso de las alianzas culturales para construir pactos sociales
e impulsary movilizar a la nacion entera en un proyecto propio, han sido metamorfoseadas
en la autonomizacién ilusa de las identidades locales y las lealtades informales, arrojando
como resultado la figura imponente del gamonal o cacique, o como lo pudimos reconocer
recientemente en las excentricidades en la manipulacién caprichosa del poder por parte
de los afamados “varones de la droga*°.

Conforme la relacion desarrollo capitalista—desarrollo agricola el campesino no se integrd
directamente a la industria urbana, sino a la agroindustria. En el caso del Valle, los campe-
sinos comportaban un arraigado espiritu de lucha colectiva que los llevé a hacer exigen-
cias y reivindicaciones mucho més urbanas; en tanto que las relaciones de los campesi-
nos del Piedemonte y regiones més altas estuvieron terciadas por desarrollos individuales
que a la vez que facilitaron su manipulacion electoral por los partidos tradicionales, impo-
sibilitaron una lucha colectiva, favoreciendo el posterior surgimiento de la criminal y
macabra modalidad que ya no nos abandonaria jamés: el “pajaro” en su forma més antici-
pada (1946) —como guardias civicas del partido conservador®,

El “péjaro” se origind basicamente en las tierras altas, donde se dio un tipo de relaciones
mediadas por los conflictos agrarios, el gamonalismo y la contienda ideolégica en térmi-
nos de guerra santa: como abanderados de una lucha entre fuerzas del bien y del mal. Por
tanto, la compleja mezcla entre un régimen politico de corte autoritario, religioso, fraccio-
nadoy conservadory la insercién al mercado mundial reforzado basicamente por los pro-
ductos de ciclo secular, no logra sin embargo, superar sus profundas contradicciones: por
una parte, la expansion exportadora se manifestaba objetivamente y era concebida por la
naciente burguesia colombiana como la Unica forma factible de desarrollo, dada la heren-
cia colonial y las condiciones de la economia mundial; por otra, la articulacién particular

% Alfredo Molano. Selva adentro. Una historia oral de la colonizacién... pp. 81 —83.

39 Néstor Garcfa Canclini. “Una discusion entre tradicion y modernidad”. En: Revista Fin de Siglo. No. 8 Bogota.
1990. pp. 3b.

“ Dario Betancourt y Marta Garcia. Matones y cuadrilleros. pp. 45y siguientes.
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de Colombia dentro de la economia mundial limitaba fuertemente las posibilidades de un
desarrollo estable de las exportaciones, tendiendo a generar formas de “producciéon—espe-
culaciéon”; estas formas de desarrollo exportador obedecian, a su vez, a una serie de condi-
ciones internas cuya existencia es indisociable de su articulacion a la economia interna-
cional™,

Por eso, el proceso de adaptacion de la nacion a los nuevos eventos, impuesto por las
nuevas circunstancias, no pudo menos que reflejarse en la configuracién de una sociedad
fraccionada, carente de una base social moderna, es decir, con unas relaciones sociales
con tendencia equidistantes, donde el otro sea reconocido debidamente, de unas relacio-
nes salariales generalizadas, de un mercado interno consolidado o una eficaz integracién
econdmica sin la cual no es posible el control de la nacién.

Falta de control que, en buena parte, descansa dentro de los marcos estrechos de las
llamadas economias de archipiélago, que no logran trascender las fronteras de lo local, ni
en lo econdémico, ni en lo politico, en términos de lo nacional; procesos que al actuar sobre
la vida politica y sobre las instituciones del pais manifiestan incapacidad para transmitir
una “idea—concepcién?de vida institucional y democratica, donde “no existe el ciudada-
no, un pueblo moderno, sino un pueblo tradicional ligado con lazos tradicionales, que se
expresa en gamonales, caciques, compadrazgos y caudillos regionales™.

Estas redes o marcos, a su vez, colocan en una posiciéon marginal y subordinada a la mayo-
rfa de la poblaciény a las regiones nacionales, no logrando en modo alguno volver relativo
el carécter autoritario de los regimenes politicos (locales y nacionales) adoptando asf, como
mecanismo efectivo de regulacion la tendencia a la solucién privada y violenta de los con-
flictos. De hecho, lo que se produjo “fue una serie de solidaridades regionales, locales, de
base tradicional y no moderna, lo cual dificultd la implantaciéon de una politica de tipo
moderno, de partidos modernos, de instituciones modernas. De tal forma que el Estado no
tuvo otra alternativa que delegar en los partidos tradicionales el manejo de las relaciones
con la sociedad, siendo asf, que el peso de los gremios en la politica fue excesivo, al punto
que llegd a suplir al Estado—Nacién.”

Esto se refleja claramente en la manera como se llevo a cabo la colonizacion y la lucha por
la tierra en la cordillera occidental, lo mismo que en las tierras del Valle, donde los conflic-
tos se caracterizaron por “no ser colectivos, ni organizados, ni autbnomos, sino profunda-
mente individualizados, marcados por la dependencia bipartidista y convertidos en recur-
so coyuntural de movilizacion electoral™, lo que facilitd, en buena medida, el surgimiento
de fendmenos de violencia privada.

4 José A. Ocampo. Colombiay laeconomia mundial 1830-1970. Siglo XXI —Bogoté. Fedesarrollo Editores. 1984,
p. 44.

“ Términotomado de Estanislao Zuleta. Colombia: Democracia y derechos humanos. Ediciones Altamir. Bogoté. 1991,

4 El desarrollo de estas tesis puede consultarse més ampliamente en las publicaciones del Cinep: Andlisis Nos.1
y 2,y en Controversia Nos. 151y 162,

4 Gonzalo Sanchez. “Tierra y violencia. El desarrollo desigual de las regiones”. En: Andlisis Politico. N.° 6. Enero —
abril de 1989.
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LA REPUBLICA LIBERAL

Por los afos de 1930, iniciada La revolucién en marcha de Loépez Pumarejo, se emprenden
una serie de reformas dirigidas a apuntalar de manera méas ordenada el desarrollo de la
economia: readecuando las relaciones laborales agrarias, ocupéandose de la propiedad del
campo, del desarrollo industrial, del movimiento sindical, de las relaciones Iglesia-Estado,
de laintervencién estatal y de las finanzas, lo que genera diversas reacciones al interior de
las distintas fracciones de los partidos, no tanto por los alcances que pudieran tener las
reformas, sino por la sobre valoracién que se tuvo de ellas.

Sin embargo, las aspiraciones de dichas reformas para el desarrollo no contaron con los
enconados obstaculos que supieron interponer un no despreciable nimero de sectores
que tras la reactivacion de la lucha ideolégica de Olaya Herrera, y su Concertacion Nacio-
nal disimularon y acentuaron peligrosamente un sectarismo politico, expresado funda-
mentalmente en el concurso del “otro”, como el enemigo, como el investido por el demo-
nio, por el mal, al que hay que combatir y exterminar, negédndole absolutamente toda
posibilidad de existencia.

En realidad, la base de estos conflictos devela, en resumen, intereses de partido, pues los
debates giraron alrededor del desplazamiento de los conservadores de los cargos publi-
cos, la manipulacién electoral de las luchas agrarias por parte de los liberales interesados
en consolidar su electorado y, finalmente, la presién armada (violencia liberal) la cual per-
sistié intermitentemente durante toda la Republica Liberal, agudizandose a finales de la
misma"#. Aunado a esto, los dos partidos tradicionales no escaparon a la presiéon genera-
da por las nuevas fuerzas sociales cayendo en un agudo debate ideoldgico y en la
indiscriminada diferenciacién de fracciones, sobre todo en las décadas de los afios que
van del treinta al sesenta del siglo XX.

Fue en el seno de cada uno de los partidos que se calded la desconfianza, pues no se
fiaban ni siquiera de sf mismos, y a su manera, veian en el méas minimo movimiento del
partido adversario sobrevenir las fuerzas del “mal”; por lo que se convirtié en activa preocu-
pacion la agitaciéon agraria y el auge del sindicalismo organizado, que caprichosamente
quisieron percibir como fruto de las reformas lopistas.

En consecuencia, las aspiraciones de las reformas de Lépez provocaron la iniciacion de la
acciénarmada a partir del ascenso de los conservadores al poder (1946) sobre diversos sec-
toresrurales, para concentrarse en determinadas regiones generando toda la serie de parti-
culares practicascriminales que caracterizaronyvolvieron complejoslos procesosviolentos
utilizados como mecanismos para la consolidacion de la nueva hegemonfia conservadora.

Las tensiones creadas entre las muy distintas y disimiles fracciones, abren unos espacios
en los cuales se pone de manifiesto una serie de modalidades violentas desbordadas en lo

“ Dario Betancourt y Marta Garcia. Matones y cuadrilleros. p. 57
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delictivo, imponiendo un terrorismo sin Iimites como procedimiento triunfante® bajo la
complacencia de las autoridades municipales y los directorios de partido, determinando
en los afios cuarenta el fracaso de las reformas que se venian cumpliendo, dando paso a lo
que los tedricos de hoy llaman la “Gran Violencia”. “Los hacendados se las ingeniaron para
crear sus propias ‘policias privadas’ fuera del control del Estado; tal préactica fue potencial-
mente abolida en 1945, pero reforzada en el apogeo de la crisis de la sociedad que conoce-
mos como la Violencia. Las policias privadas o bandas asalariadas se utilizaron para pro-
mover la defensa de los intereses de hacendados y capitalistas, como también de
inescrupulosos politicos, pasando de defensores de la propiedad a instrumentos del ejer-
cicio del poder a modo de hacer politica™’.

Los enfrentamientos entre los partidos tradicionales son, a menudo, vistos como el proceso
que condujo a la Violencia en una lucha solapada por la hegemonia del Estado; donde el
partido liberal en el poder no encontrd formas que mediaran el conflicto con los conservado-
res, degenerando éste en una guerra civil no declarada: “el conflicto no se presenté entre
ricosy pobres, entre los campesinosy terratenientes, entre los empleados y los patrones, sino
entre dos partidos heterogéneos. Por ninguna parte aparecieron los argumentos socioecono-
micos particulares, en su lugar fueron las reivindicaciones y los temores politicos, de un par-
tido contra otro, lo que caracterizé el contexto de las demandas. El punto de la discusion fue,
esencialmente, cual partido ganaria el control permanente del gobierno™®,

De tal forma que las pugnas politicas constituyen la personificacion de las fuerzas socio-
econdémicasy culturales que entran en choque desde las primeras décadas del siglo, pero
que se recrudecen desde los afos treinta, extendiéndose hasta méas alla de los cincuentas,
delineados por el cada vez més creciente espectro de la impunidad.

Ante la solucién terrateniente al problema agrario en que se resumié la Revolucion en
marcha de Lopez Pumarejo, que los convirtid en empresarios capitalistas, y méas tarde, con
la Unién Nacional de Ospina Pérez como reagrupacion de las clases dominantes més alla
de las fronteras bipartidistas, quedd claro cuél seria el papel de las clases subalternas en
el proceso social econémico y politico: “todo intento de organizacién popular auténoma
serfa reprimido a través de mecanismos como la anulacién de la protesta urbana, los des-
pidos masivos, y la destruccion del sindicalismo”™®,
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El'término es tomado del ensayo “El intelectual en la nueva Torre de Babel” de Cruz Kronfly, precisamente para
refutar el término “cultura de la muerte” o “cultura de la violencia”, por cuanto parece que éstos no ayudan a
clarificar el fendmeno delincuencial en nuestra sociedad. Por el contrario, al tender un manto sobre sus
especificidades y complejidad hacen ver el fendbmeno como algo incomprensible. Unas précticas, asf sean fre-
cuentes, de metodologfas y estilos, las més de las veces “desviadas” o “delincuenciales” que se legitiman al
convertirse en métodos procedimentales al ponerse en boga, en ciertas coyunturas histéricas, no son de hecho,
constitutivas de una cultura en su acepcion més amplia. Fernando Cruz Kronfly, £/ Despertar de la Modernidad en
Colombia. p. 389.

Gonzalo Sanchez. “Tierray violencia. El desarrollo desigual de las regiones”. En: Analisis Politico. N.° 6. Enero —
abril de 1989. p. 14.

Paul Oquist en su libro Violencia, conflicto y politica en Colombia. Bogota. Biblioteca Banco Popular. 1978, cita el
trabajo de James Payne titulado Patterns of conflict. p. 23.

Gonzalo Sanchez. “Tierray violencia. El desarrollo desigual de las regiones”. En: Analisis Politico. N.° 6. Enero —
abril de 1989. p. 33.
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VIOLENCIA DE MEDIADOS DE SIGLO

Gaitan, al enarbolar la bandera de la inconformidad y apelando a la “Unién Popular” contra
las oligarqufas liberales y conservadoras, crea un peligroso clima de agitacion politicay so-
cialjamasvistoen la historia nacional; como punto de culminacién de la ola represiva inicia-
da en 1945 por Alberto Lleras y continuada por Ospina Pérez en un lenguaje reiterativo de
negacién a la apertura de espacios politicos, éste es asesinado el 9 de abril de 1948.

El efecto, ademés de la insurreccién general de vastas proporciones, tuvo su mas alta
expresion en la conformacién de juntas revolucionarias, gobiernos populares y milicias
campesinas, multiplicadas por las distintas regiones, otorgando, por una parte, carta abierta
al gobierno para aplastarlas militarmente; y por otra, un simbolo de unidad e identidad a
las clases dominantes. Lenguaje que corrobora la ausencia de una voluntad por el respeto
y el reconocimiento del otro, en la mentalidad de las partes en conflicto.

El panorama a mediados de nuestro siglo es pues la violencia como expresion de los pro-
fundos cambios que introduce la explotacién latifundista, el desarrollo industrial y la ma-
yor secularizacion, que, de conjunto, desborda el marco politico y adquiere ritmos que son
ampliamente independientes, convirtiéndose asf “en una mezcla heterogénea de choques
electorales, accion politica y militar, terror ejercido por mercenarios de toda clase, vengan-
zas locales, espiritu de cruzadas religiosas, venganzas individuales, desalojo de poblacio-
nes, transferencias de propiedad, extorsion econdémica, formacién de guerrillas organiza-
das, grandes temores campesinos, bandolerismo social®.

Es asi como las luchas partidistas, en su conjunto, tienen como efecto perverso el debilita-
miento arbitrario del Estado. En términos de Paul Oquist®, al extenderse éste al &mbito
nacional, local y regional, toma como maneray expresion la simultaneidad de las multiples
luchas fisicas coercitivas que, en buena parte de los casos, desbordan los conflictos politi-
cos y entran a operar en un terreno distinto: el bandolerismo y la delincuencia comun.

Por esta razén, los conflictos que han venido caracterizando estos procesos se confunden
histéricamente con toda suerte de conflictos sociales, concretados en las multiples y
variadisimas formas y maneras adoptadas por el ejercicio delictivo inmerso tras los no
pocos enfrentamientos entre grupos étnicos (indigenas, negros, etc.), también en los con-
flictos entre localidades y regiones y, no por azar, la infinidad de peleas desatadas entre
familias en terribles venganzas de sangre encubiertas flagrantemente detrés de las gue-
rras bipartidistas®,

Aunque para los afos cincuenta el pafs no habia realizado su transito completo, ni llegado
del todo ni atodos hacia la vida “moderna” impuesta por los nuevos eventos, en esencia sf
se evidencia una asimilaciéon que se reflejoé en los mecanismos de reproduccién econémi-

% Pecaut, Daniel. Orden y violencia: Colombia 1930-1954. Bogota. Cerec - Siglo XXI editores. Volumen 2. 1987. pp.
491 - 492,

" Paul Oquist. Violencia, conflicto y politica en Colombia. Bogoté. Biblioteca Banco Popular. 1978. p. 23.

% Marfa Victoria Uribe. “Matar, rematar y contramatar”. En: Documentos Cinep N.° 158 y 159. Bogoté. 1998.
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ca, en lalégica del mercadoy, consecuentemente, en la reorganizacion de lo sociocultural
por cada grupo al ser subordinados al mercado transnacional®,

Para una mayor comprensién, diré que la 6ptima revelaciéon de tal I6gica la podemos con-
cebir facilmente si observamos la figura del sicario de hoy dia, quien halla sus rafces en el
antiguo péjaro, a su vez, producto directo de las viejas Guardias Civicas en reiterada y
diversa préactica de privatizacion (a falta de construir espacios publicos donde dirimir los
conflictos) de las funciones que son patrimonio exclusivo del Estado; tanto el pajaro de
ayer que conocimos durante la Violencia, como el sicario de nuestros dfas, son verdaderos
profesionales de la muerte para quienes la vida es un bien econémicamente tasable al
igual que cualquier objeto disponible en el mercado.

La cosecha de las subsiguientes generaciones como se puede apreciar ha sido “La empre-
sa del crimen”, como elemento béasico para la consecucion de capital y prestigio en nues-
tro medio: asf, los pajaros forman parte de una préspera empresa con, incluso, una especi-
fica divisiéon del trabajo expresada en sus respectivos niveles jerarquicos, teniendo entonces:

a) Aquellos que planifican desde las ciudades, oficinas, cargos publicos y directorios, que
nunca aparecen directamente involucrados. Son éstos los autores intelectua les que pagan
para el sostenimiento permanente de la “empresa” o para la ejecucion de “trabajos especia-
les”, bajo promesas de posterior proteccién, traducidas en garantias de impunidad y fuga.

b) Agentes e intermediarios de los anteriores, quienes tampoco actiian en la materializa-
cién de los “trabajos”, pero son los que fijan las condiciones y asumen las responsabi-
lidades frente a sus superiores.

c) Los verdaderos ejecutores, o lugartenientes de los intermediarios”.

Como cabe esperar, es una estructura que difiere muy poco de las existentes hoy dia; de
preferencia, aunque no exclusivamente, los “pajaros” actuaron a partir de adhesiones par-
tidistas o movidos por lealtades personales a dirigentes regionales; sus acciones se ejecu-
taban a nombre de un orden politico-econdémico, que se sentia amenazado o que se querfa
imponer. La relacién monetaria, por lo general, se subordiné a la adhesién personal del
ejecutante a suamoy senor.

La forma actual, en cambio, tiende a omitir tales consideraciones al despojarse de dimen-
siones politicas o éticas y a convertirse en un oficio cuyas motivaciones se subordinan al
caréacter empresarial que tiene el ejercicio de la préctica de los procedimientos violentos,
pues hay una marcada division del trabajo, profesionalizacion, especializacién mediado
por la cantidad de dinero (traducido en salario) que llega a pagar®.

% Néstor Garcia Canclini. “Unadiscusion entre tradicion y modernidad”. En: Revista Fin de Siglo. N.° 8 Bogoté. 1990. p. 37.

% Gonzalo Sénchez. “Tierra y violencia. El desarrollo desigual de las regiones”. En: Andlisis Politico. N.° 6. Enero —
abril de 1989. p. 15; Véase también Dario Betancourt y Marta Garcia. Matones y cuadrilleros. 1991. pp. 10 y
siguientes.

% Dario Betancourt y Marta Garcia. Matones y cuadrilleros... p. 32.
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Evidentemente, todo este discurrir no incluyd Unicamente un proceso de acumulacién de
capital, sino también, que tal proceso al verse trabado en muchas regiones en la consoli-
dacion de sus relaciones capitalistas, despertd indistintamente procesos tanto de accion
como de resistencia, por lo que la violencia no se constituy6 en una ruptura, sino que méas
bien, se inscribié en un proceso de continuidad, mediado sin embargo por la voluntad de
preservar algun orden politico.

Asf pues, las acciones represivas con vistas a salvaguardar un orden se llevaron a cabo a
través de aparatos de defensa muy peculiares a su region de procedencia como “la policia
Chulavita” en Boyacé, los Pé4jaros en el Valle y Caldas; complementados con organizaciones
paramilitares como los Aplanchadores en Antioquia, los Penca Ancha en Sucre, responsa-
bles de miles de victimas. Del ejercicio del terror en los campos, de despojos, amenazas,
asesinatos, incendios, violaciones, apropiacion de cosechas y semovientes, coaccion y des-
truccion®, y como un fantasma detras de todo esto “un profundo reordenamiento de las cla-
ses sociales en el campo 'y del liderazgo y la hegemonia politica y econémica regionales”’.

Siendoasiquelaviolenciadesbordalacorrelacién de lasdistintasfuerzas rompiendoloslazos
de solidaridad politica, aunque no se independiza completamente del enfrentamiento de los
partidos tradicionales: “ante el dilema perecer o resistir, surgen rudimentarios mecanismos
de resistencia, de defensay apoyo”®,donde la resistencia en realidad no aparecié como una
combinacién a gran escala de las diversas expresiones politicas, y los diferentes niveles de
concienciadeclase, repercutiendoen unafragmentacién que dificulté darle unaproyecciéon
social y no sectaria a sus programas, a su ideologia, y a sus acciones.

Lo que causd, no obstante, una gran inquietud al conjunto de las clases dominantes, pues
hubounarupturaentre loshacendadosylasguerrillas liberalesenlosllanos, aunadaal pacto
de los hacendados con el gjército contra los campesinos en armas. Pacto mediante el cual
por primera vez se califica de Bandoleros a los rebeldes desde las filas de su propio partido
y protectores; la materializacion del proyecto de organizacién o coordinacién nacional de los
principales frentes de resistencia, y el cambio en la correlacion de fuerzas a comienzos de
1953 se efectlia cuando el movimiento guerrillero pasé a la ofensiva militar.®

Tales hechos contribuyen a la formulacion obligada de un nuevo pacto de élites en el poder
que debfa cobijar no sélo los aspectos béasicos de la direccion econdémica, sino también, la
direccién general del estado, y el ejercicio de la politica”®.

En medio de esta crisis del Estado, alterado en lo politico y sometido a la fragmentacion
social, el elemento mediador lo vinieron a constituir las Fuerzas Armadas en la persona de
Gustavo Rojas Pinilla, tras el llamado Golpe de Opinién. Esta crisis no hace surgir entre con-

* Gonzalo Sanchez. “Tierra y violencia. El desarrollo desigual de las regiones”. p. 15.

" Gonzalo Sanchez. Bandoleros, gamonales y campesinos. Bogoté. Ancora editores. 1984. p. 39.

% Ibid. p. 40.

% Ibid. pp. 40 - 45. Para una mejor recreacion de estos hechos véase a Alfredo Molano. Siguiendo el Corte. Relato de
guerras y de tierras. Especialmente el relato del capitéan Everardo Giraldo, Ilamado el Tuerto.

% Gonzalo Sanchez. Bandoleros, gamonales y campesinos. 1984. p. 42.
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servadores y liberales una disputa sobre las orientaciones del modelo de desarrollo, proyec-
tar una propuesta cultural nueva, o la construccién de una identidad nacional, al punto que,
los partidos, al menos hasta el Frente Nacional, no presentaron diferencias en el manejo
econdémico del Estado, pero sf concepciones muy distintas del manejo politico y de la mane-
ra como las amplias capas sociales debian entrar a participar en el aparato de Estado.

El resultado de todo esto para 1956 es el pacto encabezado por Alberto Lleras y Laureano
Gbémez acerca de la alternaciéon en el poder de los partidos tradicionales cada cuatro
afos, durante 16 afos, incluyendo la reparticion paritaria de todo el andamiaje burocra-
tico del Estado.

Ademas de la intervencién y modificacion de la naturaleza de los conflictos gracias a la
violencia, la contradiccion entre las fuerzas de la industrializacién y la estructura agraria
logré solventarse, al menos temporalmente y por un lado, dado el desarrollo de la agricul-
tura comercial y la conformacién del Frente Nacional, y por otro, por la expulsién de la
inmensa mayoria de la poblacién de sus tierras.

Con la caida en 1957 de Rojas Pinilla, decae la fase de la Violencia, “por arriba (del dominio
de la superestructura)” ejercida desde los directorios de partido, por politicos, autoridades,
terratenientes, etc., apoyados en los péjaros profesionales, en los asesinos urbanos a suel-
do, en los sicarios de este periodo, generando su desbandada y descomposicion que fue
reforzada por la pérdida de la autoridad, influencia y control que sobre ellos ejercfa Ledn
Marfa Lozano, EI Céndor. EI mayor de los pajaros®’.

Al tiempo, se inicié una violencia por abajo (dominio de la infraestructura) que llega hasta
1965, es decir, por latierra, el café, por el lucro personal, una violencia desatada por cuadri-
llas de antigua filiacién liberal o conservadora, que a su vez, tuvieron como origen descom-
puestas cuadrillas matrices, las cuales a medida que sus jefes eran eliminados, fueron sien-
do remplazados, y asi, se iban recomponiendo y fraccionando cada vez mas” ¢,

La cuadrilla bandolera fue la base de un complejo proceso de rupturas y recomposiciones
ideoldgicas que, partiendo de una sujecion partidista inicial y pasando por el bandolerismo
social, llegaron a la guerrilla con ideologia alternativa y proyecto politico propio, o bien
dieron el campanazo de alerta en la mayor descomposicién de una ya arraigada experien-
cia delincuencial con sus propias especificidades, pero tal vez cruzada por cierta herencia
de la ya antigua préctica del denominado bandidismo.

De cualquier forma, el ejercicio de la violencia como procedimiento triunfante® no es pues
una simple serie de acontecimientos, ni exclusivamente la irrupcién del capital en el agro
y el desarrollo de la industria, sino, y en esto se centra mi planteamiento, la inserciéon de
una nueva modalidad en el reflexionar publico y privado que, por supuesto, tiene relacién

5 Dario Betancourt y Marta Garcia. Matones y cuadrilleros... pp. 20 — 24.
& |bid. p. 38.
% Fernando Cruz Kronfly, El Despertar de la Modernidad en Colombia. pp. 385y siguientes.
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con los procesos de acumulaciéon, pero que los supera: al recurrir a la violencia como
procedimiento triunfante, es decir, al ser labrado este nuevo espacio, la sociedad termina
sustituyendo al Estado tanto en el uso de la fuerza, como en la autosatisfaccion, en la
asistencia social y econémica que el Estado no alcanza a suplir; al tiempo que busca
legitimarse a través de los objetivos que logre alcanzar, formal o informalmente®,

La practica de los mecanismos violentos como ejercicio de presién para posibilitar realiza-
ciones personales, empresariales o de partido, no es por lo tanto, un acontecimiento (la
irrupcion del capital en el agro y el desarrollo industrial), sino una de las modalidades
constitutivas y fundamentales que adopta la dindmica social; de manera similar, el bando-
lerismo social como expresion de esas préacticas violentas, como procedimientos triunfan-
tes, que luego son tachados de bandidismo, (vale decir, las distintas formas de delincuen-
cia en que después degenera) no es el producto de un simple acontecimiento, sino que es
a su vez una modalidad, un producto de la coyuntura histérica especifica dada por las
relaciones sociales puestas en practica en Colombia®.

Asf como desde sus origenes, la violencia aparece como una estrategia a través de la cual
se sustituye al Estado para controlar la problematica social, dislocando de paso toda la
imagen de unidad nacional; el bandolerismo social es un fenébmeno que va un poco mas
alléa de la protesta endémica de la gente contra la opresion y la pobreza: “es un grito de
venganza contra el rico y los opresores, un suenfo confuso de poner algiin coto a sus arbi-
trariedades, en un enderezar entuertos individuales”®,

De manera méas amplia, la delincuencia nuestra contiene una cierta iniciativa y poder de
resistencia a modo de una estrategia surgida de la inventiva popular, que pugna por abrir
espacios donde se han cerrado arbitrariamente las posibilidades econémicas, sociales,
politicas, etc. Es un espacio propio, en esta medida, de reivindicaciones logradas al calor
de procedimientos violentos por aquellos que no han sido articulados (mas bien margina-
dos del reparto social, aunque no de la produccién de riqueza socialmente generada) a los
procesos de desarrollo de la nacion; pero es esto mismo lo que explica, a su vez, que
siempre se encuentren dentro de una interaccién conflictiva con los grupos hegemaoénicos®.

Al decir de Pecaut: "la violencia nacional no tiene que ver tanto con los excesos de un
Estado omnipresente, sino, mas bien, con los espacios vacios que el Estado deja en la
sociedad"®, Las solidaridades regionales y locales que le ganan al Estado las relaciones
con la sociedad, aislandolo, no encuentran otro criterio regulador que los procedimientos
violentos, al no lograr trascender su miopia politica, imponiendo su propio cédigo de valo-
res para poder manipular los elementos necesarios a sus intereses particulares.

¢ Daniel Pecaut. Orden y violencia: Colombia 1930-1954. p. 490.

& Alvaro Camacho Guizado. “La violencia de ayer, la violencia de hoy en Colombia”. En: Memorias del Foro Nacional
para, con, sobre cultura. Bogoté. 1991,

% Eric Hobsbawn. Rebeldes primitivos... p. 11.

5 Néstor Garcia Canclini. “Una discusién entre tradicion y modernidad”. En: Revista Fin de Siglo. N.° 8 Bogoté.
1990. p. 36.

% Daniel Pecaut. Crénica de dos décadas de politica colombiana. Bogoté. Siglo XX| editores. 1988. pp. 18-24.
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EL PAiS QUE LE TOCO A “EL JOYA”

Los problemas que heredo el Frente Nacional fundamentalmente se derivaron, mas que
por la presion de las diversas fuerzas de oposicion, por las secuelasy efectos de la violen-
cia: desempleo, marginalidad, pobreza, pérdida de identidad politica de las masas con
los partidos tradicionales, y una apatia por parte de la sociedad a verse y sentirse expre-
sada eny por el Estado.

Ciertamente, el problema ya no se limita como en los anos treinta a la conformacion de un
proletariado, ni a la incapacidad de la estructura agraria para impulsar el desarrollo indus-
trial, es decir, que la fuente de donde provienen los principales malestares sociales ya no
estd anidada en la relacion entre agricultura, industria y comercio, que caracterizd los
periodos anteriores, sino en la escasez de recursos para infraestructura, en la impotencia
que acusan éstos para integrar dentro de su dindmica a la poblacion expulsada violenta-
mente del campo, con una cobertura suficiente de la mano de obra, la precariedad de la
presencia del Estado en muchas regiones, pero, y sobre todo, “por la falta de desarrollar
una mentalidad de lo publico, que se evidencia en la debilidad de las instituciones imper-
sonales (por ejemplo, justiciay burocracia) que caracterizan a un Estado moderno; es una
sociedad casi abandonada a sus propias fuerzas”.

Esto explica también el hecho que en la vida politica nacional no se hayan implantado
instituciones impersonales propias del mundo moderno (la masoneria, las cofradias, clu-
bes politicos, sociedades de artesanos, etc.) ni se haya constituido plenamente un espacio
publico donde se diriman los conflictos, constituyendo esto el trasfondo de la crisis de la
justicia, de la tendencia a la solucién privada de los conflictos, a la resolucién de muchos
de integrarse a los azares de una trayectoria inserta en la ilegalidad, y de la ausencia inmi-
nente del monopolio estatal de la fuerza legitima.

Los cada vez mas especializados desarrollos del proceso de acumulacién de capital en el
campo, y la consecuente crisis de la economia campesina estéan ligadas, por lo tanto, al
crecimiento del desempleo, a los procesos de colonizacién, y a la radicalizacion politica del
movimiento campesino, a la aparicion del bandolerismo social y su recomposicion en las
distintas modalidades de ilegalidad, al fortalecimiento y expansién de la guerrilla organiza-
da durante los anos que siguieron a la Violencia en el pafs.

En términos generales, las reformas y modelos de desarrollo que asumieron los primeros
gobiernos del Frente Nacional, mas que asegurar el proceso de acumulacién de capital,
buscaron retener a la poblacion en el campo, con el propdsito de reducir la tasa de desem-
pleo en las grandes ciudades y de atenuar, por lo menos en parte, la dinamica de los con-
flictos agrarios. La Reforma Agraria se propuso por eso integrar al campesinado pobre
dentro de la circulacién capitalista a través de un programa de redistribucion de la tierray
al mejoramiento de sus condiciones de produccién en términos de crédito, asistencia téc-
nica, capacitacion para el trabajador agricola, etc. “La ley 135 de 1961 buscé aumentar la
productividad del sector mediante los cambios que introdujo a los derechos de coloniza-
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cion y reversion de los baldios sin explotar al Estado, a la extensién de las relaciones de
aparceria y pequefio arriendo a la utilizacion mas adecuada de la tierra”®,

Las propuestas sociales del reformismo agrario, mediadas por la coyuntura de la revolu-
cién cubana, persiguieron evitar igualmente que dicha experiencia tuviera impactos
desestabilizadores en el pals; por ello el programa de la politica econémica durante estos
afos incluyd, ademés, un progresivo fortalecimiento del sindicalismo, reforma laboral, y
una expansion apreciable del gasto publico””.

De manera similar a lo sucedido con la Ley 200 de 1936, la ley de Reforma Agraria produjo
resultados contrarios a los que inspiraron a las autoridades: los grandes propietarios de
tierras se protegieron de la figura de la expropiacién contenida en la ley 135 de 1961 expul-
sando a los pequenos propietarios. Diez afos después, en 1972, el acuerdo de Chicoral
enterré definitivamente a la Reforma Agraria al garantizar la no expropiacion de los terrate-
nientes; ello se reforzé luego con las leyes de aparceria y con la puesta en marcha de la
politica de desarrollo rural integrado del presidente Lépez Michelsen’.

Consecuentemente, al finalizar la década de 1960 la poblacién campesina continué huyen-
do, integrandose a la guerrilla, probando suerte en nuevas areas de colonizacién, o migrando
hacia las zonas urbanas apinandose en barrios como el Inglés y el Santa Lucia en Bogot4,
recrudeciendo aln mas los problemas de marginalidad, pobreza y desempleo’.

La transicion del pals rural al pafs urbano, mediado por el fenémeno de la violencia
metamorfoseada en la préactica ahora mucho méas comun de lo delictivo, determiné igual-
mente una transformacién no menos profunda de los antiguos valores basados en la reli-
gién, la familia, la identificacion politica con los partidos tradicionales, engendrando una
ética de la desesperanza y de la corrupcién sin limites, donde los incipientes proyectos
politico—sociales de antano estaran cada vez més lejanos.

La tentativa como alternativa de espacio politico en que consistié el Frente Nacional provo-
c6 la pérdida definitiva de los restos que pudieran sobrevivir del sentido politico de los
procesos electorales, forzando al clientelismo y a la abstencion.

Por otro lado, el proceso de corrupcién se fue generalizando convirtiéndose en indicador
de la crisis y base tradicional de la organizacién del Estado, al decir de Camacho Guizado,
desempena un conjunto de funciones aparentemente “positivas” para algunos sectores de
la poblacién: se han ido implementando mecanismos eficientes de redistribucion del in-
greso, se han agilizado multitud de trémites administrativos, alimenta una burocracia que
se constituye en un pilar fundamental del Estado y el régimen, no sélo como presencia

5 Salomoén Kalmanovitz. “Evolucién de la estructura agraria en Colombia”. En: Cuadernos colombianos N.° 3. Bo-
goté. 1974. p. 366.

© Varios. “La consolidacion del capitalismo moderno 1945 - 1986". En: José Antonio Ocampo. Historia Econémica
de Colombia. Bogoté. Siglo XX editores y Fedesarrollo. 1988. p. 262.

" Salomoén Kalmanovitz. “Evolucién de la estructura agraria en Colombia”. 1974. p. 456.

2 Ramiro Cardona. Migracién y desarrollo urbano en Colombia. Bogoté. Ascofame y Organizacién Corona. 1970.
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diaria, sino coyuntural, en la que el orden mismo institucional demanda una afirmacion
explicitacomo en las elecciones’™, no empero, profundizando las relaciones del clientelismo
y la corrupcion, a la vez que impide una democratizacion de los recursos.

Como lo sefalara con gran perspicacia el profesor Zuleta: “El Frente Nacional con sus arti-
ficiosas instituciones de la alternacién presidencial y de la paridad en los cargos publicosy
en los cuerpos colegiados hicieron perder el sentido propiamente politico a los procesos
electorales que habfan restaurado. Los partidos perdieron su identidad politicay
programatica. Ya no podian servir para canalizar la opinion, ni representar los intereses de
sectoresy clases, ni simbolizar matices ideolégicos atdvicamente conservados. (A cambio
de qué podian, entonces, llamar a la poblacion a votar por ellos? -Evidentemente a cambio
de beneficios inmediatos, de cargos politicos, de ofertas por parte de los candidatos de in-
terponer sus buenos oficios para que ciertas regiones accedieran a los servicios del Estado,
o simplemente de dinero. El resultado fue, como no podfa dejar de ser, abstenciony
clientelismo”™,

Ademés de esto, aunque tal alternativa politica restituyé en algo laimagen de unidad nacio-
nal, volviendo de importancia relativa la violencia y logrando ajustar un modelo de desarro-
llotecnoécrata, cre6 también las condiciones para que en la siguiente fase de la evolucion so-
cial colombianala nacién cayeraindefectiblemente en el resquebrajamiento del conjuntode
valores que conforman el cédigo ético que en grado variable venia desempefando un papel
delegitimador de laformade mandary reclamar obediencia por parte de las clases dominan-
tes™. Lo que se manifiesta, a un nivel mas intimo, en la unidad social al estar sus relaciones
interpersonales mediadas por la ausencia de respeto hacia el otro, concretdndose en la fre-
cuente préactica de los procedimientos violentos como procedimientos triunfantes.

La debilidad del Estado (y de derecho también) finalmente se deja entrever con crudeza.
No lograr formar un consenso ciudadano sobre las reglas fundamentales del juego de la
convivencia en igualdad de posibilidades y garantfas; no conservar el monopolio de la fuer-
zaatravés de la creacion efectiva de los espacios legales en el que pudieran resolverse, sin
recurrir a la violencia, los innumerables conflictos por intereses econémicos, politicos e
ideoldgicos, propios de la sociedad civil, nos permite ver cémo, en su fragilidad, cede con
facilidad ante las grandes presiones de los grupos de poder econémico, y sobre todo, de
los centros de poder econémico y politicos locales y en la dificultad de controlar, incluso, a
Sus propios agentes.

CIUDAD, BARRIO Y DELINCUENCIA

En Colombia, a partir de la crisis de los afos treinta, el desarrollo de las ciudades se ve
impulsado por el éxodo masivo de campesinos hacia ella buscando la felicidad. Muchos

73 Alvaro Camacho Guizado. Droga y sociedad en Colombia. £l poder y el estigma. Bogota. Editorial Cerec. Universi-
dad del Valle. CIDSE. 1988. p. 34.

' Estanislao Zuleta. Colombia: Democracia y derechos humanos. Bogoté. Ediciones Altamir. 1991. p. 118.

" Alvaro Camacho Guizado. Droga y sociedad en Colombia. £/ poder y el estigma... 1988. p. 35.
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de ellos se vinieron a asentar, y més tarde, a conformar los barrios bogotanos, entre ellos
los todavia habitantes del barrio Quiroga, donde crecieron y se formaron los personajes del
relato. Dicho crecimiento, al hacerse eruptivo, rompié todas las marcas naturales de la
ciudad. Los lindes de ésta, que antes eran el bosque, o el rio, se borraron. Los cerros se
cubrieron de barriadas miserables, carentes de los servicios publicos més elementales. En
lugar del cinturén verde que antes rodeaba a la ciudad, aparece el “cinturdn de la miseria”,
mezcolanza de chozas hechas de latas, restos de tablas, cajas de cartén y guaduas.

Asl pues, el fendmeno preponderante para las décadas del cincuentay del sesenta, que se
observa sin mayor esfuerzo, es que las barriadas se constituyen en sitios de recepcién
obligados para miles de familias y gentes expulsadas del campo, todo ello debido al recru-
decimiento de la violencia rural y a la atraccion ejercida por la industrializacién en las
grandes urbes. Con el tiempo, fueron las ciudades de mayor tamano los principales cen-
tros de recepcién de migrantes; los municipios cabecera con més de 10.000 habitantes, en
el periodo del Frente Nacional contenfan las cuatro quintas partes de la poblacién total
urbana. “El nimero de habitantes de este tipo de cabeceras se triplicd en 26 afios, mien-
tras que el de las cabeceras de menos de 10.000 disminuyd en un 4%,

Por consiguiente, hacia los afos cincuentay sesenta el pafs sufre un profundo cambio en
la distribucion demografica de su poblacién, de manera que hacia el afio de 1938 la tasa de
poblacion rural era del 71%, y ya en 1973 la poblacién urbana alcanzaba facilmente el
61%"". Las ciudades de Bogot4, Medellin, Caliy Barranquilla parecen ser los mayores cen-
tros urbanos, superando para 1964 el medio millén de habitantes. Caracteristica que por
demas, hace que atraigan una mayor poblacion especialmente de las ciudades interme-
dias y pequenas; “estas urbes, que son las mismas que concentran la produccién indus-
trial nacional, llegan a reunir en 1973 el 42% del total de la poblacién urbanay el 25,4% de
todo el pals"® Bogotéa se constituye entonces en la mayor receptora de emigrantes del
campo durante el Frente Nacional, debido a la singularidad de ser el centro que aglutinaba
gran parte de la vida econémica y politica del pais.

En general, las calles en Bogoté ya no se construyen para los peatones, sino para los vehi-
culos, devorando todos los restos de naturaleza que quedaban. Un urbanista colombiano
decfa: “la ciudad es una gran estructura de circulaciéon vehicular. No es una ciudad de
hombres. Es una ciudad de vehiculos, de aire viciado y de intenso ruido™".

Cuando el Estado logra, por fin, tomar conciencia de la magnitud del problema migratorio
y la explosién demogréfica en las ciudades, es cuando comienza a preocuparse por el
nuevo acomodamiento del espacio urbano vy la planificacion de las urbanizaciones infor-
males que fueron surgiendo paralelamente al proceso migratorio. Veamos como un fun-

5 Alfonso Torres Carrillo. La ciudad en la sombra. CINEP. Bogoté, 1993.

" Rodrigo Parra Sandoval. Ausencia de futuro. Bogoté. Editorial Plazay Janés. 1982. p. 28.

8 Alfonso Torres Carrillo. La ciudad en la sombra. 1993. p. 20.

9 Danilo Cruz Vélez. “La Deshumanizacién de la ciudad”. En: Revista de Poesfa Golpe de Dados. Bogoté. Volumen
10. N.° 58. Agosto de 1982,
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cionario concebfa tal planificacion: “la mayor urbanizacion cred, a su turno, las bases para
una transicion demogréfica mas manejable en términos de desarrollo; la menor reproduc-
cion de los individuos que tiene lugar en las ciudades, como producto del mayor grado de
‘civilizacion’ que estas brindan, genera una taza de crecimiento demografico mucho mas
moderado y, como tal, mucho mas féacil de administrar econémicamente; el menor ritmo
de crecimiento poblacional alcanzado por la dindmica de la urbanizacién es un mecanis-
mo bésico para el desarrollo y bienestar econdémico. La atenciéon integral de la poblaciény
el ofrecimiento de un mayory mejor nimero de oportunidades se amplié, la aplicacién del
modelo de desarrollo de las Cuatro Estrategias en el cual se planteé abiertamente con
razén, que en la urbanizacién acelerada se encontraban las mejores posibilidades para
atacar la pobreza™®,

Es por lo que en principio, Bogota, como muchas otras ciudades del territorio nacional,
estan constituidas como colchas de retazos, por las diferentes culturas regionales salidas
de las profundas fragmentaciones culturales, como producto de las distintas coyunturas
econdmicas y politicas: “son colchas descosidas de culturas pueblerinas que no encuen-
tran en el espacio urbano elementos de identidad ciudadana®, creando asi una amalga-
ma de culturas superpuestas constituidas por mezclas interregionales, es decir,
interculturales dentro de espacios urbanos que sirven de polos de migracion®,

Con la implementacién de programas de planeacién urbana aparecen en el paisaje bogo-
tano barrios como el Quiroga, Muzl, Ciudad Kennedy, planeados, financiados y finalmente
construidos a través de entidades oficiales, como el Instituto de Crédito Territorial, ICT, con
el propdsito de solucionar los problemas de hacinamiento de una incipiente clase media
que se habia venido conformando y aglutinando en las ciudades. Sin embargo, la gran
mayoria de barrios se fue conformando a través de la accion y la gestién desarrollada por
empresarios piratas, que vendieron lotes a la mayorfa de migrantes que llegaban buscan-
do un espacio donde vivir.

Migrantes que, por la fuerza de las circunstancias, se vieron compelidos a exorcizar su
origen, sus arraigos ancestrales, su cultura, a olvidarse de aquello que constitufa el cultivo
al origen de la autenticidad mitica. En una paradoja ininteligible, dificil de entender por
estar rodeada de terror, convertir el fundamento de su poder cultural basado en la territo-
rialidad, de referentes simbdlicos en lo social y politico, en la desterritorializacion y la ingra-
videz de imaginarios.

Este nuevo “ciudadano”, ancestro consecutivo de “El Joya”, de Oscar, Saulito, y de otros
muchos, no solamente perdié sus raices en la naturaleza y su propio ser, sino que en la
gran ciudad no encontré coémo arraigar un sentido estricto de referentes, quizas porque

% Véase Fabio Giraldo Isaza. “Presentacion” del libro Lauchlin Curie. Urbanizacién y Desarrollo. Bogoté, Camacol
Editores. 1988. p. 20.

8 Héctor de los Rios y Jaime Ruiz R. “La violencia urbana en el Medellin de los 80", En: Revista de la Universidad de
Antioquia No. 21. 1987. pp. 24 — 44,

8 Rodrigo Parra Sandoval. Ausencia de futuro. Bogoté. Editorial Plazay Janés. 1982. p. 28.
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La dimension de las casas originales de una sola béveda es un verdadero contraste si se las compara
con los “edificios” construidos en sus cercanias.

no hay més rafces que las naturales, y asimilar a medias el que ella le ofrece. Un horizon-
te urbano de hierro y cemento, sus simbolos supremos, “y todo cuanto toca del mundo
natural se le transforma en sustancia urbana: la tierra, en el solar para la construccién;
los rios, en energia eléctrica; la vegetacion en la “zona verde”, rodeada de redes de servi-
cios y de vias de circulacién, o en el parque domesticado y polvoriento que se muere de
sed entre dos avenidas"®.

En simultanea a este proceso, el habitante urbano también se transforma. Como su vida se
desenvuelve entre cemento, hierro, aparatos, automotores, y maquinas de diversa indole,
sus instintos y sus sentidos se atrofian. Ya no estéan entrenados para leer en las plantas, en el
olor a tierra, en la lluvia, ciclos de vida. Se han adiestrado para leer Unicamente los codigos
del consumismo. El marco rural que le caracterizaba se le desvanece en el &mbito urbano.

La gran movilidad de poblacién, las colonizaciones, las migraciones, representa la expe-
riencia Unica de una conmutacion idealizada de los valores, tronchando el destino de los
antiguos valores, por otros regidos por una estructura diferente; en la ciudad de hoy lo que

8 Danilo Cruz Vélez. "La Deshumanizacion de la ciudad”. En: Revista de Poesia Golpe de Dados. Bogotéa. Volumen 10.
N.° 58. Agosto de 1982. p. 10.
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prima es la inteligencia, la razén, la facultad calculadora, que es todo lo que necesita el
individuo para moverse en un mundo artificial. Es lo que Spengler llama el “némada inte-
lectual”, el hombre que no se siente atado a nada, que puede cambiar de Estado, de ciu-
dad o de barrio, sin el menor menoscabo de su ser, porque esté donde esté, alli estara
siempre moviéndose en un medio que le es conocido y familiar: en el medio creado por él
mismo mediante su inteligencia como una red invisible de esquemas, simbolos, conven-
ciones v artificios mentales de toda indole, los cuales le permiten cuantificar todas sus
relaciones con la realidad y someterlas a célculo y medida"®,

Muchos individuos. como los personajes evidentes y encubiertos de nuestro relato, termi-
naron volviéndose, a lo largo de las constantes crisis de valores, hacia unas formas de vida
que usan aquellos signos que nos pueden parecer la coreografia estereotipada de una
pelicula de gansteres norteamericana que abusan del poder, hacia aquellos que gracias a
las rupturas geogréaficas y mentales de la migracion, concibieron crear de pies a cabeza,
su propio mundo. Pase lo que pase, y sea cual sea la idea que se tenga del mundo de la
delincuencia, local, nacional o transnacional, son unas formas de vida que han terminado
fascinando (mundialmente) a los mismos que las padecen; y ello, seguramente, se debe a
la conviccién intima y delirante de haber materializado todos sus suefos.

Cuestion que no se basa tanto en los recursos, técnicas y armas, como en el presupuesto
milagroso de tal utopfa, encarnada en la mente de alguien como “El Joya”, o en una socie-
dad carente del sentido de justicia, instituyéndose sobre la idea de que a través de esa
practica lograré la realizacién de todo lo que los demas han sofado, justicia, abundancia,
rectitud, riqueza, libertad. En verdad creen en ello, lo saben vy, finalmente, muchos otros
han acabado también por creerlo.

Quizé4, en el fondo todos los migrantes a la ciudad y los hijos de éstos han ido almacenando
un resentimiento, un poder de resistencia que se opone a sus contendores, desde sus
nuevos codigos, desde sus nuevas formas simbdlicas. No cabe duda de que la migracién
ha sido una cuestion candente; en sf, la presencia de los millones de migrados ha venido
marcando el modo de vida en las ciudades, al tiempo que altera de manera subrepticia la
configuracién del pafs.

En cada uno de sus barrios, por ejemplo, no es dificil de encontrar cierta “promiscuidad”,
cierto “mestizaje cultural”, y también rivalidad y heterogeneidad. Esto resulta evidente en las
calles, en los barrios, donde sucesivamente cada barra o gallada dominan; lo mismo, las mas
de las veces, algun grupo étnico. No obstante, el conjunto no nos ofrece la idea de confronta-
cion racional del conflicto, sino que no hay unidad o pluralidad y, en cambio si hay una inten-
sarivalidad de fuerzas antagdnicas, creando una complicidad que atrae al colectivo, por enci-
ma de espacios publicos, a la violencia privada como procedimiento triunfante.

Allf, en la ciudad, lo que se da es una violenta mezcla de multiples regiones y culturas, al
enfrentar las distintas légicas de accion, de actitud de encerramiento y autonomizacion,

8 |bid. p. 8.
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originando las peculiares situaciones tratadas aqui. Esta mezcla multiple transforma al
palsy le confiere su complejidad caracteristica. Son las secuelas de una situacion intrinca-
da de exclusiones politicas, econémicas y sociales en las que persisten la mala fe, el apo-
deramiento de lo simbdlico y sucesivamente de la supremacia.

LAS “BONANZAS" Y EL NUEVO CICLO DE TRANSFORMACIONES

Durante el conflicto Estados Unidos—Vietnam, la demanda de marihuana alcanzé altos
indices, dejando entrever, nuevamente, el contorno y las formas de subordinacién econé-
mica de nuestra sociedad al mercado transnacional al ser seducida, una vez mas, por la
alternativa econémica de un nuevo e intermitente ciclo corto especulativo.

Conelincrementoydesarrollo de los cultivos de la hierba hacia los afios setenta, se introdu-
ce un nuevo factor que confiere una significacion muy especial a las subsecuentes
tipificaciones de los nuevos delitos. La nacion entera se ve sacudiday empujada a nuevosy
profundos cambios: se inicia asf una escalada sin precedentes de transformaciones practi-
camente en todos los términos de las relaciones politicas, econémicasy sociales al interior
del pafs, a una velocidad tan intensa que no admite restriccion alguna; apenas los aconte-
cimientos permiten un mediano acomodamiento se hace necesario enfrentarse de inmediato
a nuevas e infinitas transmutaciones haciendo cada vez mas dificultosa su percepcién.

Es tal vez esta sensacion de vértigo, nos dice Alvaro Camacho G., que se arraiga principal-
mente en los jovenes entre los que se generaliza su consumo; concomitante a una con-
ciencia y practica de repudio al ejercicio de la fuerza, a la préactica de la guerra, a las
politicas econdémicas y de intervenciéon militar nacionales y extranjeras, y lo que es mas
fundamental, un no rotundo a la obediencia ciega, como cuestionamiento implicito a la
autoridad-autoritaria, a la estructura del poder imperante®,

Ya pasado el afio 1975, dada la declinacién del ejército norteamericano en la guerra de
Vietnam, la cocaina se convierte en objeto de una cada vez més creciente demanda, des-
plazando a la hierba en los mercados internacionales; “si la guerra del Vietnam le abri6 el
mercado a la marihuana, el fin de la guerra lo sustituyé por el de la cocaina’®. Ahora bien,
los efectos de estos cambios, vistos en el ambito nacional, sf que son dramaticos, pues si
la demanda de la marihuana revolucioné como nunca la sociedad colombiana, sf que es
cierto que como continuidad de este ciclo corto, el de la cocaina va a rebasar todo Iimite.

La extrema metamorfosis de las distintas violencias como procedimientos triunfantes, por
ejemplo los delincuenciales, que ha padecido Colombia desde los afios cuarenta, nos re-
cuerda la sentencia del poeta nadaista Gonzalo Arango, la cual plasmé en la tumba del
Capitan Venganza, “en uno de los ocho agujeros que abalearon el cuerpo del bandido,
deposito mi rosa de sangre. Uno de esos disparos maté a un inocente que no tuvo la opor-
tunidad de serlo. Los otros siete mataron al asesino que fue... Yo pregunto sobre su tumba

8 Alvaro Camacho Guizado. Droga y sociedad en Colombia. El poder y el estigma... 1988 p. 46.
% |bid. pp. 45 —47.
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cavada en la montana: ¢{No habra manera de que Colombia, en vez de matar a sus hijos, los
haga dignos de vivir? Si Colombia no puede responder a esta pregunta, entonces profetizo
una desgracia: Desquite resucitard, y la tierra se volveré a regar de sangre, dolor y lagri-
mas”. Gonzalo no vivié para conocer la fatalidad de su profecfa, como también seguramen-
te nunca supo de la observacion que le hacia un diplomatico en tiempos pasados al expre-
sidente Alberto Lleras sobre el “extrafio paralelismo que encontraba entre las lineas rojas
de laviolenciay las doradas de la prosperidad... parece ser que coincide con la marca alta
del crimen, la guerrilla, la anarquia de los campos, la desolacién de las tierras, con los
ndices econdbmicos favorables™'.

Sin duda, es este ambiente moral y social derivado de cuatro o cinco décadas inscritas
dentro de una excesiva ocurrencia a la violencia (politica, econémica, social, etc.) que
resulta particularmente propicia para el surgimiento del llamado narcotréafico. Se configu-
ran asf, situaciones en las cuales la capacidad de adaptacién, combinacién y reproduc-
cion de los cédigos culturales que vienen a mediar las relaciones sociales como respuesta
a las demandas de los nuevos érdenes econdémicos, politicos, y de participacién ciudada-
na, arroja nuevos valores que permearan ciertas fuerzas sociales propendiendo a una rapi-
datransformacion de la sociedad en la que se descomponen las costumbres ancestrales,
centradas en la familia patriarcal y la religién catélica, no dando tiempo alguno a la forma-
cién de una nueva ética laica.

La larga historia de luchas politicas y la descomunal competencia por la adquisiciéon de
recursos, constatan en primera instancia el incremento cada vez mas acelerado y variado
de los delitos en los ultimos cincuenta afnos. Corroboracién que se hace mas evidente en
términos de la enorme ausencia de otros criterios reguladores de las relaciones politicas,
econdémicas y sociales, que no necesariamente impliquen el uso de la violencia como pro-
cedimiento triunfante.

La ausencia de otros mecanismos reguladores es la que hace percibir los fenémenos como
algo muy entreverado, casi que incomprensible; el desarrollo econémico estd acompana-
do de un quehacer politico que se bate entre la violencia privada y la violencia legitima del
Estado, una leve idea de democracia con una participacion ciudadana que ha buscado sus
propios medios de superacién (adaptaciéon de valores, pero que siguen regulados por la
violencia privada como justicia privada), completando un cuadro donde la opulencia
desproporcionada rifie con la pobreza absoluta. Donde las tradicionales précticas cristia-
nas se desenvuelven en una cultura del prestigio sustentada por la acumulacién de bienes
de capital, y un culto a la virgen.

La mayor competitividad entre las diversas fuerzas sociales pone en carencia a muchos
creando las condiciones para que en distintos niveles se desarrolle una intensa hostilidad
hacia las normas de obediencia a las reglas de juego de la convivencia, y donde, desde
luego, no cabe esperar una interiorizacion de las normas y prohibiciones de lo que llama

8" Citado por Estanislao Zuleta. Colombia: Democracia y derechos humanos. Bogoté. Ediciones Altamir. 1991, p. 143.
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Alvaro Camacho “los rasgos culturales tradicionales, mecdnicos, sagrados, que dan paso a
la institucionalizacion de préacticas sociales modernas, organicas y seculares™®,

De otra parte, la tradicional hoja de coca no fue siempre un producto clandestino, pues su
cultivo fue controlado desde la fundacion del Imperio Inca, a través de la creacion de siste-
mas laborales y formas administrativas que luego el estado colonial aprovechd, articulan-
do, incluso, nuevos espacios. “De hecho, no habia clandestinidad, sino que la coca se
convirtio en simbolo de riqueza y de poder de las familias terratenientes que abastecian a
trabajadores mineros de Cerro Pazco”.

Proceso que recorri6 el siglo XIX durante la colonia, para desembocar en la fundacién de la
Corporacion de Productores de la Coca de Bolivia S A., creada en 1940; ente que controla-
ba la produccién de mas de 500.000 Kilogramos de la hoja, que pafses como Argentina
demandaba para el consumo de los indios braceros que laboraban en su territorio. Es asf
como los empresarios argentinos hallan en la coca un medio de acumular riquezas, am-
pliando el espacio mercantil de las rutas de la hoja. Tradicidon que por demas motiva al
gobierno boliviano a utilizar tales recursos en proyectos de desarrollo econémico. Sin em-
bargo, para salir a otros mercados mas “civilizados”, la coca, debia ser transformada en
cocaina, y asi superar los mercados internos y el masticado de los naturales.

Hacia el afio de 1975, la coca circula libremente por entre los espacios internos de los
Andes Suramericanos, articulando mercados extendidos desde la selva a los Andes, a las
costas peruanas, a tierras bolivianas, y colombianas; cubriendo mercados, traficantes e
intermediarios, entre consumidores nativos, trabajadores de las minas, los hacendados,
los obrajes y los mercados populosos.

Alo largo de los Ultimos cien anos, se abrieron ciertos mercados internacionales satisfa-
ciendo necesidades farmacéuticas y, en menor escala, para atender exigencias de grupos
excéntricos”®,

Casique abruptamente, la coca transformada en cocaina se convierte en un producto de circu-
lacién internacional. “Iniciando un ciclo de exportaciones con efectos deformantes sobre la
estructura interna en los procesos de seleccion de los espacios a explotar, la distribucion de las
tierras de cultivo, la formacién de mercados de trabajo, la aparicién de intermediarios y comer-
ciantes locales, la formacion de grupos financieros vinculados al capital extranjero, vy la
redistribucién del capital acumulado entre sectores modernos de la economia”®.

Siendo este producto de exportacién el primero que llega a ser manejado por grupos margi-
nales dela sociedad, esel quelogra, a untiempo, poner en escena a estos actores de clases
bajas y empobrecidas, habitantes del desempleoy de la ausencia de oportunidades, incor-
porandolos a los mercados subterraneos e informales con el fin de lograr el ascenso que la

8 Alvaro Camacho Guizado. Droga y sociedad en Colombia. El poder y el estigma... 1988. p. 23.

8 Hermes Tovar Pinzén. “La cocay las economias exportadoras en América Latina: El paradigma colombiano”. En:
Anélisis Politico. Bogota. N.° 18. Enero — abril de 1993. pp. 9-15.
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sociedad en general les niega. De esto surge un contrasentido, que es el que hace ver a la
sociedad nuestracomo una complejidad casi que incomprensible: de un lado esta la relacion
que se establece a rafzdel complejo coca-cocalna, es decir, entre paises ricos y palses pobres
y, de otro lado, las relaciones que surgen al interior de nuestra urdimbre social.

Esenel marco de nuestro capitalismo dependiente y la naturaleza de nuestras economias,
siempre dispuestas a satisfacer demandas externas en términos de un desarrollo periféri-
co, pues al nutrirse sélo de espejismos, al colocarse frente a la aventura de participar de
todo tipo de efimeras ventajas econémicas, sin reparar en los efectos que pueda ejercer
sobre el ordenamiento social, es en el que podemos leer el trasfondo de las precedentes
deformaciones sociales, politicas y econémicas.

Dice Estanislao Zuleta que “la premisa del narcotréafico es, pues, la creacion de una pode-
rosa fuerza armada que haga posible un funcionamiento que sirva ademas para proteger a
los grandes empresarios o ‘capos’ contra la amenaza de secuestro y extorsién por parte de
delincuentes comunes, o de grupos politicos alzados en armas y contra la persecucion de
las autoridades; por lo que se hace dificil deslindar la llamada delincuencia comun, que es
la gran causa de la mayorfa de los crimenes que hoy se cometen en Colombia, de los
efectos del narcotrafico™.

Si bien esto es cierto, no podemos olvidar que aunque el narcotrafico arrastra consigo
componentes de violencia, no es el Unico que la genera. Lo que ocurre es que la fuerza de
su riguezay poder ha encontrado un clima contaminado desde hace décadas, dénde prac-
ticar su propia justicia, en una dinamica que implica entrar en el juego de otras fuerzas
econdémicas que en el pasado han actuado del mismo modo®.

El alto indice de delitos que se contabilizan, incluidos los célculos de los que no se denun-
cian, venidos del mundo informal de nuestra sociedad en general, contribuye a dimensionar
la capacidad criminal de este sector.

No son sélo estos actores sociales en emergencia, sino, incluso, los sanos empresarios del
transporte aéreo, de los sistemas financieros, los contrabandistas, los empresarios de alimen-
tosylos empresarios multinacionales de la quimica, los que llegan a ser las unidades capa-
ces de ser el campo social de la historia concreta®. Pero paraddjicamente, a un tiempo, es
el elemento que suministra a las clases dominantes la oportunidad, a través de un discurso
trasnochado y moralista, de legitimar su ejercicio del monopolio estatal de la fuerza.

Aquellos que otrora se atrevieron a desprenderse de la tutela del gamonal de su localidad,
fueron convertidos habilmente por éste en bandidos; de igual modo, los que rompieron re-
laciones de dependencia bilaterales con caciques y directorios de partido, fueron converti-
dos en bandoleros, en guerrilleros, que luego de un proceso complejo de composicionesy

9 Estanislao Zuleta. Colombia: Democracia y derechos humanos. Bogoté. Ediciones Altamir. 1991. p. 152,
% Hermes Tovar Pinzén. “La cocay las economfas exportadoras en América Latina: El paradigma colombiano”. p. 41.
% Néstor Garcia Canclini. “Unadiscusion entre tradicion y modernidad”. En: Revista Fin de Siglo. N.° 8 Bogota. 1990. p. 37.
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descomposicionesterminaron en précticas deterrorcriminal, traicionandotodala base social
que antafo habfan construido al calor de una lucha cruzada por tenues rasgos ideolégicos.

El complejo coca-cocaina, al pasar de las manos de los poderosos y entrar a ser operado,
administrado y usufructuado por los marginados de los procesos de desarrollo, es el ana-
tema que ha caido como reldmpago divino sobre los segundos, convirtiéndolos en los
temerarios malhechores de nuestros dias, recordandonos a través de los confusos ele-
mentos, caracteristicos de una gran movilidad social, las especificidades propias de las
viejas luchas de nuestros viejos bandidos y bandoleros®,

La historia como construccién narrativa en sf misma, nos ha dado la oportunidad de con-
trastar dos caras de la realidad: el anterior texto es una sintesis de la historia extraida de
los hechos y evidencias recogidos en los libros por los especialistas. La historiografia que
constituye el relato se liga a éste a través de los testimonios individuales que no son otra
cosa que un conocimiento traido de la experiencia humana.

Cada una de las dimensiones socio—estructurales de los fendmenos pertinentes al docu-
mento la podemos encontrar en cualquiera de los dos testimonios con la diferencia que,
en el segundo, se introducen las emociones, los miedos y fantasias, que al fin de cuentas
son la fuerza con la que se construye el mundo material, y aqui nos son entregados como
un cuadro muy completo de toda la vida social al recrear la historia nacional.

s Alvaro Camacho Guizado. Droga y sociedad en Colombia. EI poder y el estigma... 1988, pp. 38-47.



El barrio Quiroga crecioé y se transformo, teniendo como punto de referencia la colina de enfrente. Alli,
agarradas de las uias se fueron apifnando unas casas encima de otras. Muchas veces desde el Quiroga
fueron evidentes los deslizamientos de aquellas precarias construcciones del Pesebre, Las Colinas y

otros barrios.



JamiGa, barrio
y delincuencia

PERTURBACION EN LAS RELACIONES FAMILIARES

Los condicionantes mismos de los acelerados cambios en los valores y cddigos de com-
portamiento de la sociedad han vuelto relativos, sin duda alguna, los patrones
generacionales; asf, lo joven se ha establecido en el espacio, mas bien tenue, que queda
entre la infancia y lo que se concibe como lo viejo, que no es muy claro.

Las lineas de ascendencia y descendencia de abuelos, padres, hijos, nietos, etc., indepen-
dientemente del tiempo cronolégico que pueda haber entre las generaciones, han sido
caracterizadas desde las perspectivas biolégicas, culturales, psicolégicas y sociales; por
tanto, susceptibles de responder a las exigencias de cada disciplina; e incluso, desde pun-
tos de vista demogréficos como grupos de edad entre los 15 a 24 afos. Por otra parte, a
fendmenos sociales y politicos enmarcados por los procesos histéricos de una sociedad
dada, en las instituciones que socializan al nino y al joven, como posibilidad de participa-
cion que la sociedad genera y ofrece a sus jovenes®,

Elconceptojuventud expuesto asi, nos lleva a pensar que un fendémenotal como la delincuen-
ciaes patrimonio exclusivo de los jévenes, ya que no nos permite ver con claridad lacomple-
jidad del problema, pues la visién que nos ofrece nova mas alla del elemento constitutivo de
un modelo de desarrollo que tiene que ver con la modernizacion rural—-urbano-industrial.

Tal nocién, por su interrelacion con los términos pre-funcional y pos-funcional, independien-
temente de lo cronolégico, precisamente determina que el joven sea parte de lo que la socie-
dad ha llegado a considerar como pre-productivo; mientras los no funcionales, son hombres
y mujeres (no solamente chicos) que no realizan una funcién que los aprisione en un estatus
u otro dentro de la division social del trabajo. Lo que lleva a suponer, que lo pos-funcional es
lo viejo, lo que ya no puede participar del mercado de trabajo. Por tanto, un estudiante que
sobrepase los treinta afos de edad podria ser facilmente un pos-funcional™®,

% Aldo Gurrieri. Estudios sobre la juventud marginal en Latinoamérica. México. Ed. Siglo XXI. 1983. Cap. I.
% Agnes Heller. “Los movimientos culturales como vehiculos de cambio en Colombia” En: £/ Despertar de la Moder-
nidad. Bogoté. Ediciones Foro Nacional por Colombia. 1991. p. 135.
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Al interior de lo que podrfamos llamar el mundo de la delincuencia, estas formas de pola-
rizacion de la divisiéon social del trabajo y los individuos no son tan marcados. Por el contra-
rio, se tiende hacia una visién que no considera la juventud en esos términos, sino que tal
relacion es més flexible, es mucho més intergeneracional que en cualquier otra actividad
de la vida diaria.

El serjoven en ladelincuencia no es sinbnimo de inmadurez, incapacidad, o inexperiencia.
Su integracion a actividades delictivas no esta determinada por criterios de edad funciona-
les. De hecho, lo que se da es una intensa interaccion generacional, reforzada por el culto
a la imagen; el parecer joven cumple una doble funcién: de un lado, contribuye a que el
adulto sea aceptado por todos, incluidos los jévenes de su propio medio.

Recordemos que para la época de la Violencia de los anos cincuenta, las personas buscaban
aparentar mas edad de la que se tenfa. Luego de la Revolucion de 1968, esta idea se transfor-
mé progresivamente, dirigiendo las personas todos sus esfuerzos a parecer mas jovencitos.
La imagen toma asf un significado social muy importante: el parecer mayor era sinbnimo de
recibir un trato y una expectativa de adultos responsables. Ser joven, en cambio, es ser trata-
do de manera abierta a cualquier opcion, puesto que alin no se es un “fésil"’,

El debilitamiento de la autoridad de los padres, la desacralizacion y racionalizacién de los
valores y normas que rigen el comportamiento familiar y ciudadano, aunado al incumpli-
miento de los roles familiares asignados por la cultura y la ley, estan asociados indefecti-
blemente a la disfuncion de lo formal en la division del trabajo al interior de las relaciones
gue se concretan en la delincuencia; mientras los padres se enfrentan a una sociedad que
no garantiza alternativas laborales suficientes y remunerativas®, los jévenes los desplazan
porque no estan dispuestos a hacer suyas las normas sociales de la generacién anterior, al
darse cuenta que éstas no responden a sus expectativas, acudiendo a las formas alternas
que sf le ofrecen posibilidades en la mayoria de los casos.

En lugar de ocurrir un acercamiento dentro de un debido respeto, las personas caen en
una especie de competencia llevando sus relaciones a una crisis, la cual es confrontada a
manera de competencia. De manera que, los roles al interior de la familia se ven atenua-
dos al individualizarse las responsabilidades, recayendo en el méas “capaz”. Si, por ejem-
plo, el hermano menor ha tenido algln éxito en sus actividades econémicas termina des-
plazando al hermano mayor. Lo mismo ocurre si es el hijo mayor el del éxito, quien reclama
su autonomia, e incluso desplaza al padre en sus funciones.

Contexto en el cual no cabe esperar una interiorizacién de los valores y los codigos de
manera pasiva. Su adaptacion se ve sometida a los cédigos que demandan las actividades
delictivas, en tanto éstas si responden a sus necesidades, a un tiempo que le exigen una
ruptura con las tradicionales.

9 lbid. p. 136.
% Vgase Ligia Echeverri de Ferrufino. Foro: Juventud, Familia y Crisis Social. Mimeo. Bogota. 1993. p. 12.
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Es afalta del estrecho contacto entre las gene-
raciones, que el proceso de la pérdida de la tra-
dicion cultural parece acelerarse de modo an-
gustioso, ya que el tipo de familia no cuenta
con un clima adecuado, dado que los modelos
paternos y maternos aparecen como inconsis-
tentes con la préactica cotidiana divergente de
las normas®. Ello arroja como resultado no sélo
la perturbacion de esas relaciones sociales,
sino un profundo desprecio por la tradicion;
insatisfechos, “no se rigen por usos y costum-
bres de aquellos que ven como subordinados
e incapaces. Tan pronto como pueden se
independizan de su casa, y sus relaciones in-
terpersonales, intersubjetivas, como el amor,
estan regidas por la mediatez y el culto al pla- Los patios interiores de las primeras casas, de-
cer efimero, como expresion clara de la nueva marcados por bajas paredes, fueron objeto de ac-
escala de valores erético-afectivas, sociales tividades varias como el cultivo de jardines, hor-
! ' talizas o espacios dedicados al ocio.

econémicas y ético-religiosas”, no mostrando

la mas leve inclinacién a adoptar las normas

de conducta de la anterior generacion.

Ese entusiasmo primero que lleva a los jévenes a observar las normas sociales imperantes,
o las de latradicion, ha sufrido un forzoso cambio que conlleva cierta agresividad hacia las
mismas. Correspondientemente hacia las generaciones precedentes y todo aquello que
las represente. En el adulto, el poseer una gran experiencia los convierte en personas que
corresponden a una cultura con unos valores y normas ya establecidos e introyectados;
mientras que los jévenes de preferencia encuentran en los cédigos alternos nuevas identi-
ficaciones. “Decididamente, la tradicion no es una fuerza ciega e indeterminada que ata el
pasado con el presente; la tradicion se construye mediante el olvido y el recurso selectivo,
la resignificaciéon del pasado, y hasta el invento de nuevas formas miticas”.

De hecho, la familia colombiana ha sido, por un lado, victima de la violencia politica y
social desde el pasado, y por otro, heredera inconsciente de esas relaciones sociales y
familiares que han ido minando sus formas tradicionales provocando condiciones favora-
bles para que entren a jugar un papel importante en su desestabilizacién otro tipo de valo-
res. Estos han vuelto relativas las tradicionales simbolizaciones, los rituales de la vida so-
cial, que antaio controlaban y hacfan que el individuo renunciara a recurrir a medios
extralegales para resolver determinadas tensiones. Mé&s bien, se alienta a que sucumba
transgrediendo las normas de la convivencia y del estado de derecho, como medio para
alcanzar sus deseos. A esto es necesario adicionarle el resquebrajamiento del sistema de
sanciones legales, morales o religiosas, resultando inoperante e ineficaz, alo que se auna-

% |bid.
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r4 sin remedio, la debilidad de la cohesion externa (Estado), creando asi las condiciones
para su reproduccién y propagacion a otras familias y generaciones.

Si bien es cierto que cada tipo de familia es producto de la sociedad, las posibilidades de
estructuracion de la personalidad que ofrezca a sus miembros dependeréan no solamente
de la sociedad como algo exterior a ella, sino también de los mecanismos de cohesion
interna que logre desarrollar; éstos actuaran como modificadores adecuados de las posi-
bles desviaciones que puedan presentar en un momento dado sus integrantes hasta llevar
a los individuos a desarrollar una autentica conciencia democrética.

También es cierto que el proceso de desarrollo que parte desde sus afos mas tempranos,
pasando por los de pubertad, hasta llegaralaadultez, lleva a que un individuo se integrey se
adapte alo que la sociedad o una parte de ella espera de él. Es un proceso combinatorio, lle-
node posibilidades, de salidas, en untranscurso conflictivo, llenode dramasincontables que,
dependiendo de su resultado, irdn conformando la relacién del individuo frente a los otros.

Asi pues, el desarrollo que exigen los procesos de industrializacién, del comercio, y la
urbanizacién de la vida, con el rapido aumento de la poblacion (Por ejemplo: los procesos
de migracion producto de las violencias, sobre todo, de los afios 1940 y 1950) concentran-
dose principalmente en las ciudades, imponen a la sociedad colombiana profundos cam-
bios (intensificacién en la produccién agricola, acelerados cambios en el paisaje, altisi-
mos rendimientos en lo econdmico, etc.), tan subitos que las normas culturales de conducta
pierden vigencia a ritmo acelerado.

Ciertamente, los jévenes se han visto compelidos a someter a examen los ritos y normas de
conducta heredadas para acomodarlas a la nueva situacion; Facultad que de hecho, se
ejecuta en forma cada vez méas abusiva, y mecanismo mediante el cual las nuevas genera-
ciones tienden a enterrar por completo las tradiciones.

Més bien, esos hijos buscan desesperadamente la forma de ascender en la escala social,
provocando una deconstruccion en las relaciones tradicionales; es decir, una ruptura pau-
latina en la relacion social que puede existir entre quien lo transmite (los padres en prime-
ra instancia, la comunidad a la que se pertenece, o la escuela) y quien recibe (la siguiente
generacion).

Evidentemente, los valores de una cultura sélo suscitan amor y entusiasmo cuando las
generaciones posteriores se encuentran en contacto social estrecho con una o varias de
las generaciones que las comportan, revelandose esa relaciéon en la colaboracién ecuéni-
me con ellas y, sobre todo, en guardarles respeto.

La misma etnologfa nos sefala que para la observacion de los usos y costumbres tradicio-
nales, es necesario a falta de una verdadera relacion de amor hacia ellas, por lo menos el
temor de las consecuencias que podria tener quebrantarlas'®.

100 Bronislaw Malinowski. Crimen y costumbre en la sociedad salvaje. Barcelona. Editorial Ariel. 1982. p. 87.
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EL BARRIO, EL PRIMER ESCENARIO

Existe un dicho popular que dice “todo criminal vuelve al sitio del crimen”. Tal vez la nece-
sidad de confrontacion, de ver su “obra”, de observar el impacto en la gente, lo impulsa a
volver al lugar. De algiin modo, ocurre lo mismo con nosotros. Regresamos alguna vez al
sitio de nuestro origen, o al menos al que consideremos que sea. Incluso “El joya”, en
alguna ocasién pasé muy sonriente por el barrio, por la cuadra, como de paseo, a relativa
velocidad montado en su moto de 500 c.c. con alguien de pasajero. Lo segufan de muy
cerca por lo menos una docena de policias en motos y patrullas. Segun dijeron, acababa
de atracar un banco.

Algo que tienen en comun todos estos bandidos es volver al lugar donde se iniciaron,
donde estéan los viejos lugares, los viejos amigos, los recuerdos. El barrio es el lugar por
excelencia, al que Edgar siempre regreso.

Hacia los aflos 1950, Jorge Gaitan Cortés como alcalde de la ciudad de Bogot4, afirmaba
que era una “ciudad de refugio, en una época de inmigracion en masa. Era como una voz
de alarma que ponia en evidencia las multiples dificultades de los miles de nuevos ciuda-
danos bogotanos, en su lucha por asegurar un derecho a vivienda, a servicios publicos y
equipamiento bésico. Reiterativo fue ofr hablar de el drama de los barrios fantasmas, mar-
ginales o subnormales, y de los problemas ocasionados por el crecimiento urbano”'',

En contraposicion al crecimiento longitudinal, en direcciéon norte-sur hacia 1950, de las
tradicionales barriadas coloniales (Egipto, Belén, La Pena, San Diego, etc.) y a las surgidas
a comienzo de siglo (Perseverancia, Las Cruces, Ricaurte, etc.) se habfan sumado
asentamientos nuevos hacia el sur (20 de Julio, Santa Lucfa, Santa Inés, San Isidro) y hacia
el noroccidente (Ferias, Estrada). Estos Ultimos alejados unos 10 kilbmetros del casco ur-
bano central y separados alin por unidades productivas agricolas.

Contrasta con ello entonces el nacimiento del barrio Quiroga; El cual es resultado del pri-
mer experimento de vivienda popular organizado por el Instituto de Crédito Territorial, ICT.
A partir del 20 de julio de 1952, el barrio guarda en sus calles los recuerdos de una juventud
y de una historia que se inicia con la adjudicacion que se realiza por sorteo de las casas a
familias de bajos recursos econémicos.

En principio, sus habitantes conocieron el barrio con el nombre de Urdaneta Arbeléez
(nombre provisional entre 1951y 1953), pues su bautizo fue manipulado por politicos que
quisieron llamarlo asi, en honor al entonces presidente de la republica. En 1950 una fami-
lia de apellido Quiroga cedié los terrenos para su construccion, siendo tradicional llamarlo
con ese nombre,

Luego de la entrega de las primeras etapas, el ICT construyé el proyecto que comprendid
ocho (8) etapas. Hoy dia se divide en tres partes basicas:

01 Alfonso Torres Carrillo. La ciudad en la sombra. Cinep. Bogoté&, 1993. p. 25.
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En contraste con las primeras etapas del barrio, las Ultimas entregaron casas generosas en espacios
tanto interiores como exteriores.

*  Primer sector: de la calle 28 sur a la calle 32 sur, entre Avenida 13 o Caracasy
carrera 24.

e Quiroga Central: De la calle 32 sur a la calle 36 sur, entre avenida Caracas o carrera 17
y carrera 24.

* Quiroga sur: de la calle 36 sur a la calle 42 sur, entre avenida Caracas o Carrera 18by
carrera 24.

En él se materializa el suefio de muchas familias, entre ellas la de “El Joya”, de superar las
precarias condiciones de vida que les impuso la migracién desde el campo; no sélo por la
descomposicion producida por los procesos de industrializacién, sino también como re-
sultado de las violencias politicas de los afios 1940 y 1950. Si bien es cierto que este intento
atenud las penurias de un buen nimero de gentes, los esfuerzos del Estado se vieron
superados répidamente en su capacidad, no pudiendo brindar un adecuado ordenamien-
to espacial y econémico urbano que lograra fomentar empleos productivos y se ejecutara
una recapacitacién de la fuerza laboral. De hecho, buena parte de los hombres del barrio
fueron incorporados a los cuerpos de policia durante el gobierno de Gustavo Rojas Pinilla,
siendo asf los principales adjudicatarios de las casas del barrio.
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Otros tantos habitantes que convivian en el barrio, provenientes de todas las regiones del
pals, trabajaban como obreros, carniceros, carboneros, lustrabotas, vendedores de perié-
dicos, y en menor nimero, empleados oficiales. Eran gentes desprovistas con lazos desga-
rrados de solidaridad y de identidad que quedaron abandonados junto con su comunidad
originaria. Pronto se vieron arrojados al hacinamiento y a la reduccién a un espacio mini-
mo; obligados a defenderse de otros vecinos extranos que competian por lo mismo. Sus
hijos, a la vez, se vieron sometidos a convivir en la calle, a no traspasar el callején y los
antejardines defendidos por pesadas rejas metélicas.

Consecuentemente, es en este ambiente en el que se criaron estos hijos nacidos en el
barrio, los ocho hermanos de Edgary los jovencitos que llegaron a él en un resignado sino.
Sin embargo, durante las cuatro décadas que han sucedido, han estado colmadas de per-
manencias, de luchas, sacrificios y felicidad.

La cotidianidad durante ese tiempo acogidé importantes movimientos universales: el
Hippismo y el Rock and Roll en el pals durante los aflos sesenta y setenta tuvieron sus
mejores exponentes en grupos salidos de las entrafnas del barrio; asfi mismo, generados
por la revolucion cubana, saltaron a la luz publica lideres de izquierda como Leonardo
Posada; la vanguardia de la mUsica latinoamericana hizo vibrar los corazones en los rinco-
nes més apartados con los trabajos de los Amerindios. Alternando con importantes com-
positores nacionales, maestros internacionales de ajedrez, actrices y actores del cine y la
television; deportistas de diferentes disciplinas, y politicos.

No obstante, las otras realidades nacionales tienen su expresién en el barrio con el bando-
lerismo, la drogadiccién, y hasta con pandillas. La pérdida de los valores sociales presente
en la sociedad colombiana pone en escena en el barrio conocidos bandidos. Delincuentes
de alta talla como el personaje seguido en este trabajo.

Coexiste unaespecie defatalidad entodo esto que atraviesa el proceso de conformacion del
barrio. Como sociedad pionera que fue, en mayor o menor medida, su ideal se concretd, se
desarrolld siempre con sangre nuevayenergiaexperimental. El surgirde estas comunidades
comportélaabolicién pausadadelosvinculoscon las sociedadestradicionalesde cadauno.
El barrio tiene como singularidad arquitecténica el callejon: éste extrapola los individuos
brutalmente en una especie de guetto; Su esencia natural, su horizonte ya no es la contem-
placidondelossembrados, los rfos, el bosque, sinoelantejardin, lafachadainmediatade lacasa
delvecinodeenfrente, perdiendo su privacidad, suintimidad, condenandoloaencerrarsetras
lareja, lacual hay que elevar con el pasar deltiempo, tras las cortinas cada vez més gruesas,
buscando camuflarse, paraddjicamente, en ese laberinto que forman los callejones. El mo-
delo que creyeron ideal, ahora los segrega, los controla, los anula.

Suintegracién se realiza entonces bajo laforma de unaalineacion progresiva. Los valores tras-
cendentesqueloacompafnabanfueron siendorelegadosirreversiblemente al serconfrontados
con una realidad gue no le ofrecié posibilidades de realizacién y proyecciéon personales.

De ahf que las dificultades para encontrar un impulso, un dinamismo, fueran superadas
por la generacién precedente de los jovenes sujetos de este trabajo, al hacer suyo el ejerci-
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cio de la libertad; pero no se traté de la libertad o igualdad formales, sino de libertad de
hecho que buscdé su expresién en la rivalidad y el desafio. Ello confiere una vivacidad sin-
gularalos grupos que se apropian de la calle, de la esquina, de un territorio, como espacio
de supervivencia donde se desarrolla toda una sociabilidad, como tonalidad abierta a la
confrontacién ideoldgica, politica, social'®,

Como es obvio, la mayorfa de los padres apostaron por un progreso a favor de un mayor
bienestar para sus hijos. Pero, esa pretension se vio resquebrajada como consecuencia de
la imposibilidad de diversificacion de sus propias actividades, de su profesion, lo que les
impidié una movilidad de lugar y de ampliaciéon del mundo de las oportunidades.

Es precisamente en la calle donde se encuentran otras posibilidades de desarrollar, en
medio de las complicidades al alternar con otras personas, otras fases de la personalidad,
de la adaptacion social urbana, y los espacios politicos'®,

En principio, en los parquecitos o zonas verdes, en el interior de los laberintos que forman
los callejones, las gentes acostumbraban a salir a descansar y tomar el sol. Actualmente,
hay una poblacién cercana a los 100.000 habitantes; los cuales tienen posibilidades de
educacién en cuatro escuelas y tres colegios nacionales, hay iglesias catélicas por cada
sector, un comercio con algun desarrollo y organizacién, y un centro de deportes, que
denominan el Polideportivo, con canchas de microfttbol, de voleibol, basquetbol, muro de
tenis, y hasta una pista muy técnica de patinaje sobre ruedas, y un amplio parqueadero.

Cada uno de los sectores cuenta con una Junta de Accion Comunal, a través de las cuales
el Estado hace alguna presencia junto con una subestacién de policfa, que cuenta con un
edificio relativamente moderno.

Los modos de vida para muchos de los que residen en el barrio estan mediados por la
apatiay ain més por el desinterés de lo publico (ni siquiera en lo que atafie exclusivamen-
te al barrio). La gente no espera mayor cosa del gobierno (Estado), no sélo en lo que tiene
que ver con servicios eficientes e infraestructura, sino tampoco en materia de regulacion
de conflictos privados y de la convivencia con los vecinos; y mucho menos en materia de
proveedor de espacios econémicos'* De manera pues, la gran mayoria no participa en la
constituciéon y eleccién de las juntas, como tampoco en los proyectos que éstas realizan.
En muy excepcionales ocasiones se dirigen a ella para resolver algiin problema urgente, lo
que imposibilita una accién que se diversifique hacia el interior de las comunidades, para
asf llegar a las familias o a los individuos y captar sus carencias, para luego concentrarse
en un solo esfuerzo, como comunidad, y reclamar basados en su unidad ante las instan-
cias gubernamentales. Esto, de hecho, hace que se respire un ambiente de dificultades
insalvables tanto en la creacion de subconjuntos representativos, como en la integracién

92 Jorge O. Lopez Diaz. “Un man tenaz". Tesis de la Universidad Nacional. 1988.

19 |bid.

% Fernan Gonzélez. “Tradicion y modernidad en la politica colombiana” En: Violencia en la Regién Andina. El caso
Colombiano. Cinep - Apep Bogoté. 1993. p. 97.
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de un super conjunto que haga
coherente la viabilidad de los
proyectos civiles.

Hay que anotar que desde hace
apenas unos afos un sector pe-
quefo de las generaciones rela-
tivamente jovenes comienza a
participar en la planificacion de
las juntas y asuntos civiles de la
comunidad. También es notorio
que las actividades artisticas, de-
portivas, ecolégicas, profesiona-

El callejon tuvo en el Barrio Quiroga diferentes expresiones. Este les, se realizan por fuera de la
es un uso de los méas conservados pues combina la zonaverde comunidad en contacto con
con amoblamiento publico para la recreacion pasiva. )
otras personas, de otros barrios
o estamentos. Consecuente-
mente, uno de los principales problemas es la drogadiccién y delincuencia, que azota bé-
sicamente a los més jévenes, que no encuentran proyectos serios por parte de las institu-
ciones oficiales que hagan algo por impedirlo.

LA BARRA COMO ESPACIO DE CONCILIACION

“Camarillas informales” es el término con que los llama E. Goffman'® en el sentido de que
cada una de estas acepciones estéan referidas més exactamente a denominar un pequefo
ndmero de personas que se asocian entre si para distracciones informales.

“Parches” 0 “galladas”, que se constituyen a partir de lazos de amistad y vecindad, que se for-
man generalmente de manera espontanea a partir de los grupos de juego. No obstante,
subsiste el término “pandilla”, el cual, a mi modo de ver, connota més un sentimiento peyo-
rativo cultivado por “adultos” que no logran tolerar las molestias que causa el juego de los
muchachos en la calle, o lo molesto que pueden parecer los muchachos parados en la es-
quina “sosteniendo paredes”, “lanzando piropos alas nifas”, y las eventuales “pillerias” pro-
pias de quienes estan en proceso de apropiacién de espacios o en etapa de crecimiento.

El lugar incidental es precisamente la calle, la esquina, el parquecito, (si acaso existe
alguno) Allf es donde los muchachitos, desde muy temprana edad, encuentran un espa-
cio, un lugar que hacen propio, y que contribuye a constituir una identidad. Lugar—espa-
cio donde logra acercarse a otras personas, a la compania de sus contemporaneos, de
otros mayores o menores, creando la barra, como espacio propio que les confiere respal-
do, respeto y reconocimiento.

5 E, Goffman. La presentacién de la persona en la vida cotidiana. Buenos Aires. Editorial Amorrortu. 1981. p. 95.
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La barra es entonces una “banda natural”, ya que corresponde a la necesidad de agrupar-
se por nexos de amistad y vecindad, que le otorga a la persona un puesto en la sociedad,
logrado al calor del compartimiento de experiencias, de emociones y aventuras.

De otra parte, tiene como funcién la de servir como “institucion socializadora” pues allf, el
nifo tiene la posibilidad de incorporar elementos esenciales a la estructura de su persona-
lidad. Al adoptar conductas grupales, confronta la existencia de otros y de sus propios
limites; lo que de otro modo no hubiera sido posible que identificara.

Asf, reconoce estilos de vida diferentes, estableciendo mediaciones a los moldes oficiales,
los de la casa, o bien, volviendo relativos aquellos con los que no logra identificarse. A un
tiempo, la barra le ofrece la oportunidad de “arraigar un territorio mediante la constante
confluencia a sus sitios particulares de reunién con el grupo. Consecuentemente es un
espacio de movilizacién que le confiere un sentimiento firme de reconocimiento, pertenen-
ciay posesion”%,

Su cohesion e identificacion depende del contraste que logre con el “otro”, con el “diferen-
te”, (que facilmente pueden estar representados en las figuras del adulto, del maestro, u
otros grupos rivales.) Ellos representan el conjunto de valores que estéa en cuestion, con los
que se entra en conflicto en un continuo sopesar, para romper definitivamente con ellos,
para adaptarlos o terminar asimilandolos.

El caracter institucional de la barra no debe ser entendido como un ente preestablecido,
rigido e inmovil, en el cual se matriculan sus miembros; més bien, debe concebirse como
un espacio creado colectivamente por el grupo. Su existencia depende entonces de la
capacidad de permanencia en él de cada uno de sus coparticipes.

Esporelloquesusingularidad laconstituyela unién de similares; es decir, de muchachos que
encuentran elementos de identificacién que giran en derredor a la edad, los gustos, la ropa,
elestilodevida, ciertasaspiraciones, etc. Esun pensary sentirsimilarquelos hace significar;
de lo que se desprende, “que su unién es voluntaria, ahf no cabe coaccion alguna”®’.

Cuando el grupo entra en el proceso de desintegracion, el caracter de barra se diluye,
desapareciendo las més de las veces; cuando sus miembros tienen acceso a otras etapas
de la vida, al integrarse a grupos de estudio, de trabajo, profesionales, politicos, etc. De
modo que la barra es, paraddjicamente, movil e inestable.

Su caracteristica més prominente, gira alrededor de la “meta”, del “reto’, las “aventuras”y
las “travesuras” que, generalmente, no pasan a ser actos delictivos mas referidos a la auto-
medicion, a ponerse a prueba en capacidades de resistencia fisica, mental, a resistir bajo
presion, en fin, cosas como “hacer conejo”, organizar competencias de baile, deportivas, y

% Diego Bedoya. De Ja Barra a la Banda. Medellin. Ediciones Lealdn. 1991,
107 Héctor de los Rios y Jaime Ruiz R. “La violencia urbana en el Medellin de los 80". En: Revista de la Universidad de
Antioquia N.° 21, 1987. p. 38.
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a lo sumo, hacer algo que contrarie a los adultos, andando siempre sobre un nivel de
competencia interna “sana”.

Finalmente, los diferentes relatos sobre la vida cotidiana nos permiten inferir que lo que se
determinaconlos nombres de barra, combo, gallada, parche... es unainstituciéon que opera
comoespacioalternativo paraelencuentro, larecreacién, lamusica, el baile, laconfrontacion
deunasideaspoliticasen maduracion, donde se comienzan atenerexperiencias de adultos,
elalcohol, los alucinégenos; es decir, la forma como se administra su tiempo libre.

Su utilidad se mide entonces por la capacidad de cultivar un cédigo ético, a través de la
confrontacién, o tomando prestadas de las viejas y nuevas amistades, rompiendo el aisla-
miento obligado por las necesidades cotidianas mas apremiantes, en el aféan de alcanzar
un reconocimiento en la construccién de uno propio.

ORGANIZACIONES DE LA VIOLENCIA Y SU DINAMICA

De modo que la sociedad tiende a caer en una alta disposicién a funcionar dentro de las
solidaridades de tipo primario (lazos de sangre, vecindario, etnia), lo que conduce con
facilidad a la resolucién privada de los conflictos, diluyendo sin remedio el nivel de lo publi-
co, a la vez que se ve debilitado el monopolio estatal de la fuerza'®,

De hecho, lo que hay es una privatizacion de la vida que se expresa en el regreso al &mbito
intimoy alas solidaridades grupales, en lafalta de equilibrio entre la vida publicay la privada
delosindividuos, dondeyano se conserva un sentido de la mediacién de la heterogeneidad,
ymasbien, tiende aasirse alazos de proximidad e identidad familiar, étnica o local. Esto hace
suponer una marcada tendencia a la formacion de lazos tribales de la vida en general.

La realidad de la vida cotidiana se desenvuelve entonces en un espacio de transiciéon entre
las antiguas instituciones de control y proteccion de los individuos (clanes familiares, co-
munidades rurales, latifundios, grupos étnicos), y los que logra desarrollar el Estado, que
tienen por demas, un caréacter urbano y centralizado.

La idealizacién en ese transito de la sociedad, que hace el individuo, no le da la seguridad
basica que necesita y, muy por el contrario, sf mina la cohesion interna de los grupos. Lo
que provoca que los individuos dependan cada vez mas de sf mismos, y se aumente su
movilidad tanto espacial como en el sentido social.

Su individualizacién creciente implica una superacion progresiva de los ambitos publicos hacia
lo privado. En ese ir haciendo su ideal, toma forma lo anti—ideal: el de la sinrazén (l6gicas distin-
tas), la desterritorializacion (diferenciacion frente al vecindario), su indeterminacion (frente a lo
familiar), la neutralizacién de los valores (se toma distancia con respecto a lo tradicional), anun-
ciando el acelerado desvanecimiento de lo que queda de su ancestral cultura'®.

1% Fernan Gonzalez. “Tradicion y modernidad en la politica colombiana” En: Violencia en la Regién Andina. El caso
Colombiano. Cinep—Apep Bogota. 1993. p. 85.
9 Vedse: Jean Baudrillard. América. Barcelona. Editorial Anagrama. 1987. pp. 106 y siguientes.
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El proceso de diferenciacion e integracién que deberfa cumplirse en el marco de una socie-
dad que va perfeccionando su control sobre las condiciones necesarias para su superviven-
ciayorganizacion interna, para ir siendo aceptada al lograr la integracién y la capacidad de
autocontrol por parte de los individuos mismos es un proceso blogueado en Colombia al no
consolidarse plenamente un Estado-Nacidn, sino que mas bien persiste entre formas
enddgenas de control e instituciones modernas, reforzado por sectores hegemaénicos que
ejercen gran presion sobre él, detras del bipartidismo''?. Lo que subyace a esto es una socie-
dad fragmentada que recurre a sus propias fuerzas y un Estado débil, de legitimidad preca-
ria.

Toleramos cada vez més una privatizacién del espacio publico que se refleja, incluso, fisi-
camente en la proliferacién de conjuntos cerrados, habitados por gentes de estratos socia-
les homogeneizados, separados del resto de la ciudad por fuerzas de seguridad privadas.
Lo mismo ocurre en los barrios populares que recurren a mecanismos menos sofisticados,
como los grupos de autodefensa barrial, los cuales tienen reacciones agresivas frente al
extrafo. Las milicias populares en Medellin y otras ciudades han asumido funciones simi-
lares. Esta privatizacién y dominio tribal del espacio publico y privado genera acciones
combinadas entre la policfay los civiles en los barrios, siendo muy proclives a las llamadas
“limpiezas sociales"!",

Uno mas de los sintomas de este encerramiento o retribalizaciéon de la comunidad y del
individuo es la actitud de autoexclusién de la comunidad mayor (clase o Estado) de las
personas. Comportamiento acentuado por las diferencias con los “otros”, en la permisivi-
dad frente al hecho delictuoso como un mecanismo de defensa frente a la prepotencia de
los violentos y a la incapacidad del Estado, toma lugar la resignacion en forma de compli-
cidad aparente, pues la estructura de sus relaciones (espontédneas o impuestas) esta
articulada de tal forma que es imposible substraerse a tales encubrimientos. (Como el
contrabando, el atraco, el trafico de drogay armas.) La mayoria de las violaciones a la ley ni
siquiera se denuncian; y cuando se hace, el anuncio de las autoridades competentes de
“investigaciones exhaustivas” ahonda el escepticismo, pues no se confia en el aparato de
justicia. Lo que tiene como efecto el aumento de la impunidad, reforzando la crisis de la
legitimidad de las instituciones oficiales que se expresan con mayor vehemencia en la
busqueda privada de soluciones de justicia por propia mano'',

LOS INVOLUCRADOS

La dinamica delincuencial como fenémeno social, en tanto su origen, duracion y funciona-
miento, se establece socialmente como respuesta a la necesidad de regular tensiones
entre los grupos sociales en competencia. Su éxito, su arraigo social y su origen descan-

"% Fernan Gonzalez. “Tradicion y modernidad en la politica colombiana”. 1993. p. 97.

"Véase: Alvaro Camacho Guizado. Colombia, Ciudad y Violencia. Bogoté. Ediciones Foro Nacional por Colombia.
1990. p. 85.

"2 Fernén Gonzélez. “Tradicion y modernidad en la politica colombiana”. 1993. p. 99.
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san en ladindmica de ese sistema de poder que se concreta en la tutela de un buen niime-
ro de intereses cuya importancia varfa de acuerdo con el sector social que le pone en
practica. Al desarrollar una serie de funciones especiales (testaferros, lugartenientes,
ejecutores, sicarios, etc.) garantizaré la reproducciéon de un determinado tipo de relacio-
nes sociales.

Las zonas, ambientes y grupos sociales en las cuales se difunde tal practica, es decir, la
tendencia a justificar y legitimar el recurso a la violencia privada, alcanza todos los niveles
sociales. Cuestion que contradice laimagen general de las organizaciones criminales, con
nombres propios (carteles, mafias, bandas...), que suelen defender los cuerpos de inteli-
gencia estatales. Tal vez, el hecho que su préactica corresponda a una jerarquia compleja
en cuanto a su ejecucion estimula la creencia en grupos de personas aglutinadas tras una
*organizacion” con cuerpo propio.

Nada més equivoco, pues esta vision tiende a estar mas cerca de lo falso que de lo real, al
distorsionar la realidad. Ciertamente, hay una delincuencia de “cuello blanco”, en la que
individuos que pertenecen a grupos sociales hegemonicos, aprovechan su estatus para
sacar jugosos dividendos gracias a los medios, relaciones y poder de gestién, que son
inherentes al poder. La administracion apropiada de éste les permite utilizar otros secto-
res, que ven en ellos posibilidades de ascenso para sus propios fines. Al trabar relaciones
de complicidad, su compromiso es utilizar su poder de gestion para defender o proteger a
sus servidores. Relaciones que son mediadas por una paga (salario), subordinandolos a
un trato entre patronoy ejecutor material.

No obstante, la clase media''®* merece una mencién especial, al ser ella un lugar particular
de germen y manifestacion, dada su posicién privilegiada con respecto a otros sectores
sociales; buena parte de la administracion del Estado descansa en su gestion. Las venta-
jas del sector financiero la cobija ampliamente, siendo este un factor importante en su
expansion. Pero, su protagonismo esté determinado en realidad por tener profesiones y
oficios que le permiten ocupar una posicién de intermediaria entre las grandes decisiones
politicas y econémicas con otros sectores sociales.

Su capacidad de adaptacionytransformacion de los cédigos culturalesla hacenideal. Hacen
suya la interpretacion de las leyes, apoyandose decididamente en los abogados. Esto es, su
actividad los llevaa serlaclase delos delincuentes especialistas més hébiles en la operacion
y ejecucion de los diversos géneros delictivos. En ella se concentran, por ejemplo, los espe-
cialistas en falsedad de documentos publicos, que a su vez, prestan auxilio a los contraban-
distas, a las asociaciones especializadas en robo de vehiculos, a las asociaciones especia-
lizadas en estafas a entidades bancarias, y alin a muchas otras actividades.

Sin embargo, otros sectores sociales no dejan de ser proclives a los mecanismos delictivos.
Personas con menos posibilidades de acceso a bienes de capital y de formacién educativa
han terminado por convertirse en los ejecutores concretos, al transformarse en expertos

13 Alvaro Camacho Guizado. Colombia, Ciudad y Violencia. 1990. p. 22.
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auxiliares de grupos organizados. Al profesionalizarse, garantizan ser contratados por di-
versos sectores para acciones especiales (secuestros, atracos, ajuste de cuentas, etc.).

Las clases sociales que participan de este “saber”, como se puede apreciar, surgeny viven
en el medio urbano. Su relacién con los sectores rurales es més de union entre la ciudad y
el campo. Ello se convierte en una herramienta para la acumulacion de riqueza, adquisi-
cion de un poder politico y de ascension en la escala social.

Como consecuencia de las condiciones econdémicas que se imponen por el desarrollo del
capital en nuestro pafs, la manera como se hace politica, y las innumerables formas violen-
tas como se resuelven los conflictos entre las personas' estimulan dentro del nuevo or-
den social la acometida de lo delictuoso como un negocio que produce jugosos dividen-
dos. Asf como los procesos de industrializacién y modernizacion de la sociedad demandan
distintos profesionales (ingenieros, médicos, economistas, asesores de imagen, etc.) los
procesos de la nueva empresa demandan delincuentes especialistas.

LA FORMA DE CONDUCIRSE

El fendmeno delictivo delinea con claridad un comportamiento entre los individuos que
tienden a procurarse beneficio de manera ilicita. De un lado, tenemos que si su usuario
logra tener éxito en la empresa del crimen, por cualquier medio, la ejecucién de los delitos
solamente transcurriré al principio de su carrera, para convertirse después en jefe o encu-
bridor. A lo menos, en un intermediario que colocaré en el mercado productos de proce-
dencia furtiva o ilicita. Pero propendiendo siempre a configurarse como “empresas” dentro
de actividades econémicas formales.

El uso indiscriminado de lo ilegal es la llave que da acceso al dinero y junto con él a las
prebendas que éste confiere, siendo asf que la afirmacion al mundo por parte de los indivi-
duos radica en la rentabilidad bésica que de él se deriva.

De otro lado, la vida de los ejecutores que no alcanzan el estatus necesario dependeréa de
las fuentes que le proveeran los trabajos en robos, secuestros, extorsiones, alejandose
cada vez mas de la posibilidad de pasar a las actividades econémicas formales. Por ello,
para ese individuo es esencial permanecer asociado a un conjunto de practicas aceptadas
o reputadas como delictivas; al lado de todas las operaciones que rodean su ejecucion, las
cuales abarcan desde el diseno logistico hasta el manejo de armamento pesado, condicio-
nes que constituyen el caracter empresarial que cada dia se ha refinado. Este caracter,
precisamente, se ha visto potenciado sin lugar a dudas por las actividades del narcotrafico.
Las modalidades de “presién”, “ajuste de cuentas”, “eliminacién de enemigos”, “enfrenta-
miento con las autoridades”, se han extendido progresivamente como mecanismo para la
resolucion de multiples conflictos sociales y privados!®.

"4 Anthony Platt. Los salvadores del nifio o la invencién de la delincuencia. México. Siglo XXI. 1982,
115 Alvaro Camacho Guizado. “La violencia de ayer, la violencia de hoy en Colombia”. En: Memorias del Foro Nacional
para, con, sobre cultura. Bogoté. 1991, pp. 85y siguientes.
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De modo que la “guerra sucia” que se desata tras la persecucion del gobierno a las llama-
das organizaciones de narcotraficantes, y la que se da entre los diversos sectores en com-
petencia, lo que realzan es una figura que viene actuando casi que imperceptiblemente
hace décadas: el sicario. Las organizaciones mencionadas contribuyen grandemente a la
proliferacion de tan macabra figura al transformar a muchos delincuentes o delincuentes
en potencia en “ejércitos de sicarios”; en la medida en que la “mafia se convirtié en modelo
de referencia para muchos, éstos encontraron allf la forma de realizar sus deseos de estatus
y bienestar que las opciones tradicionales de estudio y trabajo les niegan”'',

MOVILIDAD SOCIAL

La dinamica de lo delictivo implica un sistema de movilidad social individual. Lejos esta
de anquilosarse en una determinada franja de la sociedad. Su desarrollo se caracteriza
por una elevada inestabilidad; si tenemos en cuenta la naturaleza de su relativo éxito, lo
gue resulta es un proceso de movilidad tanto ascendente como descendente. Los ejem-
plos abundan en el relato donde no falta el personaje que de ladrén de bicicletas pasa a
ser un industrial respetado.

Morir baleado en el intento de ascender es considerado como caer, o descender (perder el
afo). Tener éxito conduce a que la movilidad sea mas intensa, tanto en los &mbitos espa-
ciales como sociales.

Generalmente, se abandona el lugar de procedencia parair a vivir a un barrio “bien”, o una
ciudad “mejor”, de més alta categoria, de acuerdo con su nuevo estatus. Sus relaciones
también se ven afectadas. Su estilo de vida sufre cambios drasticos: las relaciones inter-
personales se ven ampliadas con personas de diferentes sectores influyentes y mucho
més pertinentes a sus actividades. Su tiempo libre entrara a ser administrado de manera
distinta, pues su actividad delincuencial deberé ser intensa, si lo que se quiere es mante-
ner el nuevo nivel social que no le ha sido fcil alcanzar, como en el caso de Edgar Joya.

Pero, si de alguna manera el proceder delictivo es socialmente aceptado en la consecu-
cion de ascenso en el status social, su jactancia excesiva es rechazada por considerarse
fuera de toda estética. Y méas bien es tomada como un irrespeto, como una falta de “cultu-
ra’. Sin embargo, a medida que la acumulacion de riqueza es mayor, ir superando limites
le confiere ciertas cualidades y un mayor respeto de los demas, otorgéandole el nivel que
corresponde a la riqueza acumulada, por estar més cerca del poder, y del ideal colectivo.

EL PODER DE GESTION

Se puede definir como una red de relaciones impersonales que demandan capacidad de
acceso y manipulacion de sus servicios. Es el principio que media en la relacién con los
distintos sectores haciendo posible la realizacién de los negocios. Los actores en emer-

6 Alonso Salazar. “La resurreccion de Desquite”. En: Imégenes y reflexiones de la cultura en Colombia. Bogotéa.
Colcultura. 1990.
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gencia retroalimentan este sistema en remplazo de antiguas formas de relaciones basa-
das en la amistad, cuya crisis es aprovechada a través de un pago en dinero para lograr
satisfacer multiples necesidades de sus fortuitos usuarios, a la vez que remplazan las me-
tas institucionales y a la sociedad oficial.

Su base social se fundamenta en darle continuidad al acceso de los recursos necesarios al
ilicito. Asi, cada hombre “conexién” abre la posibilidad de nexo con otros; la eventualidad
de participar de “asociaciones” o “negocios” (ser llamado) siempre esté precedido por un
historial personal de acciones que se han realizado generalmente en compania de alguien
que lo supera, ordinariamente, en experiencia, como forma de especializarse en uno o
varios campos, dependiendo de su habilidad.

Con frecuencia, la “conexién” o “contacto” es la persona que finalmente los relaciona con
las organizaciones (bandas) que los conoce con profundidad. Juntos, generalmente, han
realizado “trabajos” o “vueltas”, que van de acciones como el raponeo, esculcar a la gente
(cosquillear), asaltar (atraco), introducirse a las viviendas a robar (apartamentear), extor-
sionar, secuestrar, participar en la distribuciéon de drogas, en la circulaciéon de armas, o
intermediar con objetos robados (reducir); todo aquello que implique tener acceso a bie-
nes materiales sin pagar por ellos, medie o no la violencia directa.

Sin embargo, los servicios prestados, aunque por ello se haya recibido una paga, no
dejan de despertar un sentimiento de profunda solidaridad entre “colegas”. De ahi que
se presente una tendencia a reforzar de manera simbdlica su relacion, a través del afan
por mantenerse integrados a actividades formales (sanas); actitud que es potenciada
evitando el protagonismo excesivo, pero sobre todo, con la no—delacion del camuflaje
qgue los mantiene en sociedad.

Negar toda ligazdn con actividades delictivas es una forma de negar caminos de corrobo-
racion de actividades ilicitas; por ello, profesionalmente hablando, se hace una desposesién
del nombre de pila, cambiéndolo por un seudénimo ligado casi siempre a su mayor habili-
dad, virtud o defecto, por el que todos lo llegan a distinguir, a manera de un rebautizo,
reforzando los rituales simbdlicos de la doble vida. La que todos reconocen, pero de la que
no se habla, como forma de complicidad en la que dificilmente se puede saber hasta qué
punto es impuesta o espontanea.

Lo cierto es que todos estos elementos, en su conjunto, sirven para definir las posibles
articulaciones de las redes de intercambio en la gestion y consecucion de recursos econo-
micos, y el incremento de lo politico.

“EL DURO”

El uso popular de este adjetivo revela la forma mitica de concebir al que logra concentrar
en sf el ideal comuUn. La complicidad oculta que se cierne sobre la actividad delictiva pare-
ce desvanecerse al identificar al individuo. No como una persona dedicada al delito, sino
como un hombre que supo hacer valer sus derechos, haciendo abstraccién de los medios
que utilizé para tal fin.
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“Duro” es en realidad el término que se emplea normalmente para designar a quien ha
sido capaz de tener éxito a través de una efectiva administracién de la violencia. El lengua-
je comun, por una especie de exorcismo ha hecho que su significado sea positivo, que
tenga una connotacién de aceptacion, podria decirse que general.

No obstante, en una forma de atacar el inusitado auge y expansién de este ideal, los gru-
pos tradicionales de poder en Colombia no han ahorrado esfuerzos en estigmatizar a sus
usuarios, respaldados en el dominioy manipulaciéon de la prensay los medios, blandiendo
ostentosos linajes de clase, contra los “origenes” desconocidos de clase, la inmoralidad y
al creciente poder, de los sefialados como “emergentes”'.

De modo contrario, no se le confiere el adjetivo a quien en su discurrir ataca su base social
“traicionéndola”, no siendo capaz de sentir el debido respeto por ellos, marcando la debida
distancia, la mesurada administracion de su capacidad de hacer dafo. A estos individuos
se les senala como “chichipatos”, como los verdaderos criminales o delincuentes.

El “duro” es una persona que inspira respeto porque puede ejercer la violencia hasta el
punto de infundirtemor a los demas. Ademas, se tiene una imagen de él como alguien que
es capaz de imponer un orden social, y de ejercer la justicia necesaria que la autoridad
oficial no es capaz de garantizar. Por un lado, es un hombre que ha alcanzado la riqueza,
que satisface sus necesidades materiales; y, por otro, concentra en si la fuerza a través del
ejercicio del podery la violencia.

Ideales que estan presentes en los personajes que acompafan a “El Joya”, y en él mismo,
relacionédndolos con el ejercicio indiscriminado de la violencia como condicion previa al
enriquecimiento vy, por tanto, instrumento ineludible en la consecucién del ideal de una
vida libre de afugias materiales, y obligaciones laborales.

La idealizacion efectuada por los individuos sobre este fendmeno, facilita los mecanismos
para su reproduccién en escalas mas bajas. Muchos de los jévenes lideres, siguiendo el
principio de autonomizacion, van construyendo a su alrededor unafamade “duros”; que con
el paso del tiempo, les permite ganar la admiracién de otros, que luego se traduce en respe-
to, lo cual les asegura, de paso, los trabajos cada vez més complejos (las vueltas), un mayor
ingreso (los cotiza), confiriendo el acceso a otras formas de delincuencia (jerarquia).

EL PRESTIGIO

De conjunto, engloba la capacidad reconocida socialmente de un individuo de poder ga-
rantizar a sus allegados y asf mismo, un adecuado nivel de vida, consecuente con sus
aspiraciones e ideales, y con sus propias condiciones sociales.

La dinamica delictiva esté caracterizada por elementos culturales como la dignidad, su
capacidad de solidaridad, el uso de la violencia como instrumento de ascension social,
etc. Estos son valores que constituyen el sistema normativo alterno, por el cual las accio-
nes individuales se juzgan a partir de este sistema de referencias.

7 Alvaro Camacho Guizado. “La violencia de ayer, la violencia de hoy en Colombia”. En: Memorias del Foro Nacional
para, con, sobre cultura. Bogota. 1991. pp. 67 — 92.
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El orden social al recurrir a tal sistema normativo alterno perfila hombres con una persona-
lidad propia, silenciosos, duefos de un poder oculto, con acceso a redes amplias y escon-
didas, capaces de mantenerse entre otros individuos que, como él, desarrollan sus activi-
dades en la sombra.

Los cédigos de honor, en realidad, no estan solamente presentes en los ambientes delictivos,
sino que se pueden percibir en la cotidianidad de la vida formal, en cualquiera de sus
manifestaciones'’.

La difusion social y la aceptaciéon de muchos de esos valores que constituyen la esencia
cultural de lo delictivo, se confirman en los objetivos que sustentan. De una parte, hay una
concepcién del honor ligada a las condiciones de desigualdad, que se traduce en las pre-
tensiones de igualdad manifiesta en la competencia entre sectores sociales e individuos.
De otra parte, no sélo se considera el incremento de las posibilidades individuales de acce-
S0 a la riqueza, si no que en él se aglutinan otras como la lealtad, la cual se garantiza a
través de una redistribucion de la riqueza, del manejo del poder, de la relevancia del presti-
gio, y del uso de la violencia en un sistema de reciprocidad de poder y derecho.

La seriedad, experiencia y entrenamientos de cada uno de sus miembros aglutina la res-
puesta a las més altas tensiones frente a las posibles amenazas a la seguridad. Si tal equi-
librio llega a ser una realidad, es prueba que cada uno de sus integrantes ha asimilado
suficientemente los cédigos de conducta y los patrones de comportamiento necesarios
para la eficaz reproduccién de ese orden, que afianza una tranquilidad hacia dentro, y
seguridad hacia afuera',

Para ello establece un poderoso aparato coactivo, el cual esté bien definido por su senci-
llez: el principio basico de su cédigo de honor es la “ley del silencio”. De hecho, la mayor
sancion se le aplica a los comportamientos de deslealtad (faltones) para lo cual se ejerce
sin titubeo alguno, su justicia privada (el poder sobre la vida del otro, del satanizado).

Asl, lavida de un usuario de los procedimientos violentos se pasea por su realidad ideal. En
su verdad interior transparenta su capacidad de recrear su propio sistema de valores. Su
comportamiento alternativo lo libera yendo de un espacio a otro, circulando, cambiando de
oficiodentrode su propiadivision social deltrabajo, de costumbres segiin la moda, de com-
pafera, segun su moral, y no ladel grupo, o de opinién en el desenfreno de su totalitarismo.

ESTRUCTURA DE LA BANDA

La imagen de “carteles”, como organizaciones dedicadas al crimen, difundidas por los
medios de comunicacion, como disposicion de la autoridad oficial de enfrentar al enemigo
social, lleva implicito un concepto errado sobre el fendmeno delictivo. La mirada oficial,
difundida con fines represivos y penales esta dirigida a considerarlo como un aconteci-

118 J.G. Peristiany. £/ concepto de honor en la sociedad mediterrdnea. Barcelona. Editorial Labor. 1968. p. 21.
19 Eric Hobsbawn. Rebeldes primitivos. Barcelona. Editorial Ariel. 1974. pp. 35 — 36.
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miento, y no en la dimension real que éste sefiala como fendmeno. Que su uso se extienda
a todo el mundo, a todas las capas sociales, sin respetar color, idioma o fronteras, no
parece importarles. En realidad no existe una organizacion en particular (que aglutine cri-
minales) para ejercer la delincuencia.

Sin embargo, defectiblemente el comportamiento delictivo esta mediado por elementos
organizativos; contradictoriamente, sin la configuracién de una cierta organizacion su
gjecucion serfaimposible. Una actividad que exalta los rasgos individuales se manifiesta
en formas que se corresponden con una organizacion, acentuando sobremanera los va-
lores subjetivos.

Lo que se da es una basta red de personas de toda clase, de toda esfera social, sin lazos aparen-
tes, con el fin de servir a los intereses comunes. Asl, las funciones no son propias de una
organizacion centralizada, sino que descansan en muchas otras formas de organizaciéon
delictivas; dependiendo del tipo de delito, se unifica la direccién de las acciones, lo que le con-
fiere la imagen de fuerza implacable. Regula la division del trabajo y de las funciones, se juzga
si, segln las circunstancias, conviene o no suspender o multiplicar la violencia, si matar o no;
en fin, siendo su caracteristica principal la tribalizacién de su estructura operativa, tanto por los
factores expuestos como por lo que tiene que ver con el desarrollo mismo de la sociedad.

Suorganizacion dispersa es esencialmente individualizada. Sus militantes provienen, ordi-
nariamente, de los miembros més osados de las familias que han alcanzado un alto nivel
de individualizacion; asi mismo, de personas altamente competitivas que han pasado por
barras poco cohesionadas o de altisima movilidad'®,

El impulso a agruparse en una banda no traspasa en la mayoria de los casos una asocia-
cion temporal: se relinen, se ponen de acuerdo y se ayudan para salir adelante en alguna
operacion. Tras cometer algun delito o accién, y dividir los resultados, como medida de
seguridad, se separan e, incluso, fingen no conocerse (si te vi, no me acuerdo).

Derivado de las exigencias de la mayoria de los trabajos que nunca son los mismos (hoy es
una cosa, manana otra), en un iryvenir de una asociacion a otra (donde no siempre estéa la
misma gente), hay que desarrollar una gran disposicién para recorrer las inmensas redes
que imponen las formas y los nuevos métodos de trabajo.

Su organicidad supera, en mucho, a la barra. En tanto es un colectivo transitorio de muy
heterogéneacomposiciéninterna. Enella se entrecruzan protectoresyvengadores, altruistasy
aprovechadores, organizadoresyejecutores, enunlugarcomuinde multipleslégicasdeaccion.

La caracteristica del poder del delincuente, es decir, la incapacidad de institucionalizarse més
alla de la persona misma del delincuente, la pluralidad de funciones, la flexibilidad y el carac-
ter fluido de las asociaciones; hallan su unidad en el hecho de que el delincuente debe com-
binar sus actividades de empresario de la violencia con las de empresario formal. Cuestiones
que dependen del éxito de su posicion estratégica en la red de relaciones sociales.

20 Hector de los Rios y Jaime Ruiz R. “La violencia urbana en el Medellin de los 80". En: Revista de la Universidad de
Antioquia N.° 21, 1987. p. 38.
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Sin embargo, su posicién estratégica depende de su capacidad Unica e individual de crear,
de mantenery multiplicar las relaciones sociales susceptibles de manipulacion. Asi mismo,
dicha capacidad, precisamente por ser personal, hace imposible su transmisién a otros. De
modo pues, que la exigencia de aumentar, de acuerdo con el éxito, las redes sociales, men-
gua las posibilidades de crear estructuras organizativas estables. En efecto, se acentla el
carécter fluido de la organizacién, luego asi que esa flexibilidad de la organizacion tiene
como consecuencia la imposibilidad de institucionalizar las actividades delincuenciales en
la forma como se estructuran las empresas econémicas formales: burocratizdndose.

EL OFICIO DEL ASESINATO

El uso de laviolencia ha sido el instrumento al que se ha recurrido con mayor frecuencia
(o por lo menos la amenaza a emplearla, lo que se traduce en terror), por los actores
sociales en emergencia, quienes estan convencidos de que no hay otra salida distinta a
la opcidn violenta'',

La distribucion muy desigual de la riqueza parece ser el detonante de la accién violenta en
la resoluciéon de los conflictos intensos que crea la competencia en la consecucion de
recursos. La falta absoluta de derechos igualitarios para todos ha conllevado a una excesi-
va tendencia a buscar soluciones de tipo privado a tales conflictos.

Esto Ultimo ha puesto de relieve de manera significativa el predominio de la potencia indi-
vidual. Por lo que toda violencia, ya sea en sus manifestaciones mas sutiles, hace suponer
una concepcién y un ejercicio del poder que no acepta de manera alguna la creaciéon de
los espacios publicos para la resolucién de los conflictos.

Préacticamente, toda actividad social es tomada por el caracter exclusivamente personal
de las relaciones sociales. Lo que implica que los limites entre lo publico y lo privado se
hacen muy difusos. Acudir a formas de justicia privada, organizar una guerrilla o grupos
paramilitares, arrogarse el derecho a decidir la muerte de los llamados “desechables”, es
asumir una “funcién publica” desde una posicion privada. La practica de los procedimien-
tos violentos, como procedimientos triunfantes, a manera de proteccién, cuanto més fun-
ciona, mas dificultades le presenta a la autoridad legftima para imponerse como tal.

Ya desde las épocas de la Gran Violencia de mediados de siglo, emerge la figura del oculto
asesino especialista. El Pajaro, ya fuera bajo motivaciones politicas por las que realizara la
macabra tarea creyendo proteger los intereses de partido, es la expresion de una mentalidad
que en su encierro no admite la existencia del otro. Como quiera que haya sido, su accionar
se propag6 a otras esferas sociales encubriendo otros intereses. Asi, la violencia no sea la
misma de su tiempo, la nuestra, es su continuidad. Aunque sus caminos ya no sean las
montanas, su escenario son las calles de nuestras ciudades, de nuestros barrios'?,

21 Fernan Gonzélez. “Tradicion y modernidad en la politica colombiana” En: Violencia en la Regién Andina. El caso
Colombiano. Cinep - Apep Bogoté. 1993.
22 Alonso Salazar. No nacimos pa’ semilla. Bogoté. Cinep. 1990.
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Las organizaciones especializadas transcienden asf las fronteras geogréficas, como tam-
bién las sociales y politicas. Su conformacion es muy diversa, pueden partir de pequenos
grupos que se comprometen en la realizacién de trabajos cada vez més grandesy profesio-
nales, o de individuos de distintos sectores reclutados por un jefe o contratista. Al tomar la
forma de banda especializada realizan sus propias acciones, o trabajan para alguien.

El podery el dinero le permiten, a su vez, convertirse en intermediarios de servicios, dando
origen a las llamadas “oficinas”, que son organizaciones con una gran capacidad
operativa'®, Los “trabajos”, como lo indica la palabra, son actividades ligadas a cualquier
otra del orden de la division del trabajo formal, profesional, lo cual les permite tener acceso
al dinero sin tener que laborar por largas jornadas diarias, o tener que estudiar durante
afos, o someterse a la disciplina de jefes déspotas. No obstante, esto constituye una per-
turbacion en el manejo tradicional del tiempo, pues en él no hay sosiego, no hay tiempo
para la contemplacion (estética), guedando atrapados en la velocidad de los autos, de las
motos, de las comunicaciones.

Los multiples conflictos entre las fuerzas sociales y los individuos son el caldo de cultivo en
la proliferacién de sujetos y organizaciones encargadas del oficio que tiene a la muerte
como un bien tasable. Por ello, también a la tendencia a recurrir a la custodia y protecciéon
privadas, de bienesy de vidas, que parece generalizarse cada vez més. Con la aparicién del
negocio del narcotréfico se incrementan los efectivos, los frentes y el poder de fuego. Al
tiempo que introduce un elemento que definitivamente aleja las posibilidades de creacién
de espacios publicos donde dirimir los conflictos: el pago generoso en dinero por presta-
cion de servicios.

La nueva empresa, por sus caracteristicas clandestinas, es una actividad que ha desarrolla-
do como fundamento de su sobrevivencia la ejecucion material de todos los que considera
enemigos de sus actividades. La garantfa de los pagos de los dineros procedentes de los
negocios ilicitos es asegurada por la certeza que tienen los que los adeudan que ellos o sus
familiares seran asesinados en caso de negarse a pagar, escéndanse donde se escondan.

Basados en el incrementoy especializacion de tan poderosay eficaz fuerza armada (sicarios
suicidas) han entrado, incluso, a la ofensiva. Ademas de servirle para la proteccién y custo-
dia de su privacidad personal y empresarial, les sirve para protegerse de los grandes em-
presarios o grupos de poder en competencia, contra la amenaza de secuestro y extor-
sién por parte de grupos politicos alzados en armas, contra el paramilitarismo usado en su
contra, o contra la persecucién de las autoridades.

23 \/gase Alonso Salazar. “La resurreccion de Desquite. Iméagenes y reflexiones de la cultura en Colombia.” En:
Gaceta N.° 8 Bogoté. Colcultura. 1990. p. 11.
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= Casas de las etapas mas recientes en que fue construido el Barrio. Son evidentes las transformaciones
realizadas a las mismas y el “aprovechamiento” comercial del espacio antes dedicado a jardines o a
zonas de esparcimiento.
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(losario

BRAVERO: Hombre bravio, serio, profesional.
Cascarero:  Peyorativo, ladrén de poca monta.
Cascar: Golpear, intentar matar, matar.

Coca-colos:  Mote a jovenes a la moda de los afos sesenta.

ConEJo: (Hacer...) No pagar las cuentas.

CRANEAR: Planear ilicitos.

CHacos: Arma de origen oriental (dos bastones unidos por una cadena).

CHuzo: Palo armado con una lesna, cuchillo.

Decusrmo: Posicién horizontal del cuerpo.

Duro: Mote asignado al que es capaz de concentrar en su persona la fuerza, cruel

dad, violenciay cierta capacidad de mediacion y de “hacer justicia”.

LANCE: Situacién de disposicion ailicitos; eventualmente llegan a concretarse.
LicHico: Tienda de mercado al menudeo.
PINTA: Vestido elegante, a la moda.

PronaciON:  Movimiento del antebrazo que hace girar la mano de fuera a dentro, de modo
que la palma queda hacia abajo.

SANO (a): Situacion de no culpabilidad, sin dafo.
SoLLao: Estimulado, como si estuviera drogado.

SupINACION:  Posicion de una persona tendida sobre el dorso, o de la mano con la palma
hacia arriba.

TirA: Mote a los miembros de la policia secreta.

TRAQUETO: Mote al negociante en cocaina.






