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Para los “provincianos” que arribaron a la capital de la República en la década de los veinte,
Bogotá fue como un hechizo y un desafío. Aquí coexistían dos mundos: el de las casonas de
inquilinato que alojaban a los forasteros y que, no obstante el único baño y la obligada
promiscuidad, se hermanaban en las tertulias y cenas a prima noche; y claro, estaba ese
otro mundo, el de las residencias vecinas y herméticas, que habitaban seres incorpóreos,
invisibles, de antiguos abolengos en desuso, y de catedrales y monasterios que albergaban
esa ya deleznable fervorosa religiosidad colonial. No era así –por supuesto- en la tierra
calentana, de zaguanes abiertos y anchos patios, de frondosos guayabos y platanales, don-
de el trópico intenso y sus colores exuberantes espantaban el tedio y la apatía.

Bogotá era una ciudad yerta, acaso gris y oscura. De viejas casas señoriales y apellidos
encumbrados. Ya no era hidalga y tampoco era “muy noble y muy leal”, desde cuando las
huestes de Simón Bolívar echaron del pueblo al último virrey, Juan Sámano, en un día
cualquiera de 1819. Pero la capital seguía siendo un referente para el provinciano que
llegaba. Con escasos  279.829 habitantes en 1938, y ese pasado apabullante, era como un
espejo que brillaba y atraía.

Entonces, al inmigrante le parecía que Bogotá era la capital de un frío imperio encarama-
do a 2.600 metros de altura. Sus casas antiguas de ladrillo y piedra le parecían acaso
construcciones “faraónicas”: el Camarín del Carmen, la casa del general Rafael Uribe
Uribe, las primeras boticas que funcionaron en La Candelaria, la casa de Andrea Ricaurte
(donde fue apresada La Pola), la casa de esa mujer tan hermosa, sensual, libre y valiente
llamada Manuela Sáenz, la casa del pintor Gregorio Vásquez de Arce y Ceballos, la casa
del general Pedro Alcántara Herrán -donde Bolívar pasó su última noche en Bogotá- , la
Casa del Florero, la tienda de «La puerta falsa», la chichería El Ventorrillo, la Fonda Rosa
Blanca, la plazuela del Chorro de Quevedo, las tipografías de las calle 13, la casa del Oidor,
el colegio del Rosario, la calle de Careperro…

Pero esta ciudad de abolengos, apellidos, eruditos y poetas, casi conventual y ceremonial, de
ritos y rituales, la misma que llevó a Ramón Menéndez Pidal a catalogarla como la Atenas
suramericana, se diluyó en los últimos sesenta años. Hoy, esta urbe de casi siete millones de
ciudadanas y ciudadano, con una intensa vida política, social, económica y cultural, se ha
abierto a la modernidad y promete un porvenir inimaginado hace escasos veinte años.

Present ación
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Ha sido reconocida internacionalmente con once premios en la última década, entre
ellos Ciudad con Corazón (Naciones Unidas, diciembre de 2004); Ciudad de paz (UNESCO,
septiembre de 2004) y Capital mundial del libro, en el 2007. Ha sido calificada con triple A
por su nivel de gestión financiera y es Líder en la prestación de servicios médicos especia-
lizados, según lo ha señalado la Organización Mundial de la Salud. La Fundación Gates la
reconoció por su esfuerzo para expandir el acceso a la información. Y en el 2006 fue
premiada con el León de Oro en la X Muestra de Arquitectura durante la Bienal de Venecia
por los esfuerzos realizados para mejorar la calidad de vida de sus habitantes. (La ciudad
compitió contra otras 15, de cuatro continentes). Igualmente, la ONU destaco a nuestra
capital como ejemplo internacional de buena gestión pública.

El problema es que todos esos logros, esfuerzos de sus gentes, tragedias, triunfos…en fin,
la conservación y preservación de toda esa historia de Bogotá, en sus casi quinientos
años de fundación, no ha sido tarea fácil. Quizás con la excepción de Rodríguez Freyle,
Daniel Ortega Ricaurte, José María Cordobés Moure y Pedro María Ibáñez, la ciudad no
tiene una prolija lista de historiadores coloniales, o de sus primeros años de fundación.
Dos desafortunados incendios, uno en 1776 y otro en 1900, el de las Galerías Arrubla,
acabaron con ese “corpus documental” de Santafé y Bogotá, eventos  que dejaron una
irreparable pérdida de sus archivos coloniales y del siglo XIX.  Empero, a lo largo de los
años, acuciosos historiadores han tratado de llenar ese vacío documental de Santafé con
sus propias investigaciones;  una de ellas, muy destacada,  es la realizada por Germán
Rodrigo Mejía Pavony,   ”Los años del cambio, historia urbana de Bogotá, 1820-1910.
Otros analistas, entre los que se incluyen  Germán Colmenares, Jorge Orlando Melo,
Margarita González, Hermes Tovar y Álvaro Tirado Mejía –la llamada generación de la
Nueva Historia-  también han abordado los sucesos de la ciudad, pero dentro de los
ámbitos generales de la historiografía colombiana.

    ***

Es poco lo que hoy sabemos, por ejemplo, sobre la historia del gobierno de Bogotá. Esta
afirmación, debemos admitirlo, es aplicable a cualquiera de las épocas que han dado
forma a la ya larga y compleja historia de la ciudad. El por qué de esto puede ser larga-
mente discutido, pero al final no queda otra cosa que el vacío mismo y, lo que es más
importante, la urgente necesidad de llenarlo, de corregir el error, de sentar las bases para
que esa labor de conocimiento se realice de la mejor y más completa forma posible. Esta
colección quiere, precisamente, aportar en esta dirección.

La atención de los investigadores urbanos se ha centrado en la arquitectura, en las pro-
ducciones y circulaciones, en los conflictos, en los servicios públicos, en los ritmos y
disciplinas citadinas, en fin, en la siempre difícil relación de lo público con lo privado, para
mencionar apenas algunos de los asuntos que hoy sentimos urgentes. Sin embargo,
sistemáticamente olvidamos que toda esa trama de tópicos y problemas está atravesada,
sin excepción, por lo institucional. En otras palabras, la administración de una ciudad es
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una de las variables que no puede dejar de ser tenida en cuenta si queremos entender a
la ciudad y, basados en ello, mejorar nuestra capacidad de regirla.

Conocer a fondo la historia del gobierno de una ciudad significa explorar en detalle la
naturaleza de las instituciones que no solo hacen posible ese régimen sino que lo historizan,
esto es, que lo singularizan en el tiempo y en el espacio. Ahora bien, por lo general las
instituciones se materializan en entidades, pues gobernar no es en forma alguna una
actividad etérea. Es en este sentido que nos parece extraño el reiterado olvido en que
mantenemos a la historia institucional en beneficio de una historia del discurso, de la
representación y, por supuesto, de la ya reconocida historia de la política.

Por supuesto, no es que éstas no sean importantes, sin duda lo son, pero ¿cómo entender
el discurso o la política o, aún más, el Estado, sin detenernos a examinar su materialidad,
esto es, el ensamble de entidades, de instituciones, que hacen concreto e históricamente
significativo el acto de gobernar? La respuesta es evidente: las instituciones y, con ellas, el
conjunto de leyes y otras disposiciones legales y normativas que las legitiman, así como
las prácticas, los procesos y las funciones que en ellas se realizan y traducen en el espa-
cio un modo específico de habitar, dicen del soporte, del ensamble, de la estructura que
hace viable la duración de una ciudad, esto es, su permanencia en el tiempo.

Sea como fuere, y a pesar de los vacíos y deficiencias, la capital tiene hoy –afortunada-
mente-  un archivo especializado en guardar la memoria de la ciudad.  El Archivo de
Bogotá, General del Distrito e Histórico de la ciudad, es una dirección de la Secretaría
General de la Alcaldía  Mayor de Bogotá. Su misión es la protección de los recursos
documentales del Distrito Capital, para lo cual rige el Sistema de Archivos de la Adminis-
tración Distrital. En esa labor se ocupa de desarrollar un programa riguroso de conserva-
ción de los papeles, libros, planos, mapas, fotos y demás soportes que contienen la memo-
ria capitalina.

***

Así pues, dentro de este  propósito de preservar la memoria de Bogotá, la Administración
Distrital quiere presentar esta colección editorial que es el resultado de un esfuerzo
mancomunado que se inició a finales del año 2007, al concluir el periodo del alcalde Luís
Eduardo Garzón,  y concluyó durante los meses de enero, febrero y marzo de este año,
justo durante los primeros cien días de mi gestión como Alcalde Mayor de Bogotá. Los
lectores encontrarán crónicas de barrio, como aquella del Joya, un delincuente que “azo-
tó” al Quiroga en los años sesenta, y cuya historia es un pretexto para contar el esfuerzo
de los inmigrantes boyacenses, vallunos y antioqueños que conformaron este sector
capitalino a comienzos de los años cincuenta. O encontrarán la historia de la primera y
más importante fábrica de chocolates bogotana, fundada en los años treinta del siglo
pasado. Y podrán deleitarse luego con las crónicas de  los fantasmas que “habitan” en el
barrio de La Candelaria; los esfuerzos de los socios del primer club de la ciudad, el Gun,
epíteto de la elegancia y refinamiento del siglo XIX. Las anécdotas de los constructores del



tranvía, la “subida” a Monserrate de la quinta de Las Mercedes y cómo los bogotanos y
bogotanas socializaron en los primeros cafés de la capital…

Pero además salen a la luz pública las historias de entidades tales como la Empresa de
Telecomunicaciones de Bogotá, la Caja de Vivienda Popular, la Contraloría de Bogotá, el
Fondo de Ventas Populares, la Secretaría de Salud, el Departamento Administrativo de
Acción Comunal Distrital y tres tomos de fuentes documentales relacionados con las
Juntas Interinstitucionales de Bogotá.

Necesitamos y queremos seguir consolidando una Bogotá Positiva, por el derecho a la
ciudad y a vivir mejor. En los últimos cuatro años ayudamos a construir un nuevo modelo
de ciudad, donde se ha priorizado la inversión en lo social, donde se ha invertido en la
gente más humilde y desprotegida, donde se han reducido drásticamente los niveles de
pobreza e indigencia, donde se ha logrado un crecimiento económico sin precedentes,
donde se tiene una de las tasas más bajas de desempleo y donde se ha logrado la inclu-
sión de los sectores más vulnerables de nuestra sociedad.

Durante mi gobierno ejecutaremos este programa de hondo contenido social, y consoli-
daremos el modelo de una ciudad moderna y -al mismo tiempo- amable y solidaria, que
supere las condiciones de inequidad y exclusión social para construir entre todos una
ciudad competitiva, segura, sostenible, bella, amable y justa. Un espacio de vida que
genere prosperidad, libertad y felicidad. Es decir, “Una Bogotá Positiva donde todos poda-
mos vivir mejor”.

La colección editorial que hoy presentamos resume los esfuerzos de las ciudadanas y
ciudadanos que han hecho de nuestra Bogotá el sitio para construir su propio futuro. Una
ciudad que guarda su memoria tiene sus sueños asegurados.

Samuel Moreno RojasSamuel Moreno RojasSamuel Moreno RojasSamuel Moreno RojasSamuel Moreno Rojas
Alcalde Mayor de Bogotá D.C



SOBRE ESTE TRABAJO

Esta primera y ciertamente sumaria biografía (historiografía) sobre un delincuente precipi-
tado a un destino que lo levantó y hundió en una suerte implacable es, al mismo tiempo, la
historia de muchos quienes, en contra de las adversidades, tozudamente, insisten en abrir-
se caminos. Por esto, el propósito con este intento de biografía es brindar un cuadro íntimo
de la cotidianidad en la que se desenvuelve un delincuente; adicionalmente es también un
intento que busca contribuir a la comprensión de este fenómeno que parece volcarse
amenazante sobre la sociedad contemporánea colombiana.

La investigación, desde la percepción antropológica, tiene como objetivo principal ahon-
dar en el análisis de la delincuencia urbana, concibiendo este fenómeno como de carácter
social, en contravía de ciertas tendencias que prefieren verlo como simples acontecimien-
tos, desviaciones o deformaciones sociales. Como quiera que sea, la profusión en la
recurrencia a los mecanismos delictivos en las ciudades convierte el fenómeno en tema
particular urbano. Pero no por ello se relega a un segundo plano su pertinencia en espa-
cios rurales.

Siguiendo un modelo similar a lo dicho anteriormente, tal dinámica en su fenomenología ha
sido tratada con el escepticismo que imponen disciplinas apegadas a rígidas visiones racio-
nales (el derecho, por ejemplo), no teniendo en cuenta el cuidado y respeto a sus
especificidades, como tampoco la profundidad que merecen. De hecho, luego de una ardua
búsqueda, lo que se logra encontrar es una pálida recolección de documentos en los que
difícilmente se hallan detalles sobre las actividades y cotidianidad de estos actores en emer-
gencia; es decir, de estas fuerzas de la sociedad que participan, de una forma u otra, en la
conformación de nuevas etapas de la dinámica social desde cada uno de sus sectores.

Conforme a lo anterior, tanto el relato como las otras partes del trabajo, se han logrado a
través de la condensación de las entrevistas, observaciones y documentos pertinentes que
se consultaron durante los últimos dos años. Con base en ellos se desarrollan contrastes
teóricos donde ocupan un lugar básico aquellos que fueron dilucidados durante el proce-
so de elaboración de esta interpretación, como esfuerzo necesario para tener la suficiente
claridad y los elementos necesarios, en la aspiración de lograr un análisis más profundo
del fenómeno delincuencial.
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Estos reconocimientos llevan necesariamente a dar énfasis a lo urbano, como derivación
de tres elementos esenciales que median lo que se quiere resaltar en este trabajo: en
primera instancia tenemos la particular circunstancia espacial en la que transcurre la vida
del personaje central biografiado; Bogotá es la ciudad que alberga la mayoría de sus múl-
tiples modalidades delincuenciales, aunque se hallen involucradas directa e indirectamente
otras ciudades.

En segundo lugar, presenta un rasgo muy particular: a diferencia de los procesos tradicio-
nales, el fenómeno delictivo al rebasar los marcos rurales en los que tuvo expresiones
acabadas, pasa a expresarse en los ámbitos urbanos de múltiples y sutiles formas; llega a
rondar todo el territorio nacional sin distinción alguna. Así, a partir de las grandes oleadas
migratorias que transforman la demografía nacional, muchas de las ciudades se convier-
ten en los epicentros claves de delincuencia, con la complacencia de grandes decisiones
políticas y económicas que la estimulan.

En tercera instancia, porque hoy en día ciertas modalidades de delincuencia (corrupción
administrativa, desfalcos al fisco, fraude financiero, etc.), que surten un efecto más dañino
sobre la sociedad que la llamada delincuencia “común”, tienden a configurarse especial-
mente en los ámbitos urbanos. Además de caracterizarse por su cercanía a los centros
administrativos se hace más evidente por su perfil empresarial. Un claro ejemplo es el
llamado “sicariato”, en el que los ejecutores son “trasladados” o “importados”, de un lugar
a otro, para ejecutar desde una motocicleta a un deudor o acreedor de quien hace el con-
trato. El carácter empresarial que ha tomado tanto esta forma delincuencial como las otras,
aunque típicamente urbanas, no puede desconocerse que son modalidades que tienden a
extenderse por toda la geografía nacional.

Por supuesto, tales distinciones impiden hablar de “delincuencia común”. Por ello, en tér-
minos que tienen mayor implicación, en este trabajo se hará referencia a “delincuencia
urbana” que, por lo demás, es la manera como es reconocido el fenómeno, compartiendo
con Álvaro Camacho Guizado al decir que la primera acepción contribuye más bien a con-
fundir su comprensión, pues coloca su fenomenología en los límites mismos de la socie-
dad, reduciéndola a un fenómeno inevitable en la que no toda la población queda atrapada
en las instituciones y códigos dominantes. Idea que convierte el fenómeno en una expre-
sión común a todas las sociedades.

En conjunto, todas estas singularidades son las que contribuyen a la pretensión de biogra-
fía de un individuo y, a la vez, de la cotidianidad de un barrio, pero también del grueso del
país urbano. Aun cuando quizá su causa más íntima sea que cada una de las entrevistas,
cada una de las experiencias da para hacer una historia de vida individual, pues encierran
en sí la casi totalidad de los fenómenos. Por esto mismo, podría afirmar que es la vida de
una persona y, al mismo tiempo, de otras y la sociedad, que transcurren paralelas.

Al cumplir con ciertas condiciones, “El Joya” se convierte en el eje central del relato, guar-
dando diferencias menores con respecto a otros personajes. Requisitos permanentes sa-
cados luego de la recopilación de una información seleccionada como la más pertinente.



“El Joya” mito, delincuencia y vida cotidiana

15

 F
ac

ha
da

 c
as

a 
de

l G
un

 C
lu

b.

Para ello, fue preciso que la información se verificara tras un intenso contraste y una com-
paración con las versiones independientes de cada uno de los que colaboró con su testi-
monio, poniendo a prueba así la validez y confiabilidad de los datos.

Surgen entonces singularidades como haber vivido la mayor parte del tiempo en el barrio, ser
líder y miembro fundador de grupos en el barrio (combos, galladas, etc.), participar del grue-
so de las actividades que realizara su grupo, dentro de lo que fue su territorio de dominio (la
barra), ser reconocido y recordado por una gran mayoría de personas del barrio y sus alrede-
dores, como también el reconocimiento por parte de otros grupos (acumular fama de “duro”
dadas sus actividades delictivas en general), seguir un proceso de individuación y
profesionalización, y algunas otras características que singularizaron a la persona del “Joya”,
convirtiéndolo en el protagonista “semi-ficticio” de éste documento historiográfico.

Así pues, al ir ahondando en el método de las historias de vida, surgieron las pistas que
accionaron los elementos teóricos que median los planteamientos a exponer en las pági-
nas siguientes. Estos mismos se dirigen, básicamente, a intentar inferir sus manifestacio-
nes a través, o bien del conjunto de valores, o bien del contravalor, como comportamientos
alternos puestos a andar en un sistema social, entendido aquí como la tendencia a los
actos ilícitos (organización del crimen). Como una forma más de comprender la violencia
que su práctica implica. Por supuesto, no en términos universales, sino precisamente, en
sus encarnaciones locales, siendo consciente que es esa relación entre lo universal y lo
particular, lo relevante de esta discusión.

En consecuencia, este trabajo, dados sus planteamientos, dejará insinuados algunos te-
mas, para ser explorados teóricamente, pues el mismo, desde luego, no pretende agotar el
tema y, más bien, debe ser considerado como una aproximación al fenómeno delincuencial.
O dicho de otra manera, la descripción de una realidad en un intento por experimentar con
el método que pueden brindar las historias de vida.

LAS HISTORIAS DE VIDA COMO METODOLOGÍA

Hace un buen puñado de años, los domingos en la tarde a mis hermanos y a mí, mi papá nos
daba permiso para ir al Quiroga, donde la tía Leonor, a jugar con los primos. Pero nosotros,
sobre todo, hacíamos fuerza para poder ir a ver televisión; pues el viejo nunca quiso comprar
el aparato porque decía que eso era una invención para embrutecer al hombre.

En los espacios que había entre los programas que a uno lo encantaban, y le permitían
ver, y los que veían los mayores, nos escapábamos con mis hermanos y mis primos a
descubrir nuevos callejones, a recorrer las calles, a meternos a las casas escalando los
muritos y las rejas de los antejardines para poder jugar con las niñas que dejaban ence-
rradas bajo llave, a aprender a hacer las cuentas del juego prohibido de los cinco hue-
cos, a jugar fútbol, a los ponchados, a las tapas preñadas con cáscaras de naranja, a
apostar carreras de aro, en fin, sin darnos cuenta en una interrelación desprevenida con
los otros muchachos del barrio.
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Éstos, cada vez que encontraban alguna oportunidad, no la desperdiciaban para hablarnos
de los “héroes” locales, de aquellos a los que se les admiraba en la cuadra, o en el barrio, o a
los que se les temía; buscando impresionarlo a uno porque se saludaban, o se chanceaban
con los “duros”. Algunos de los mismos que, pasados los años, se convirtieron a su vez, en los
nuevos “héroes”, en los nuevos “duros”, en los nuevos admirados y temidos; en un contrasen-
tido con lo que fue el destino de otros muchachos del barrio y de uno mismo.

Es por medio de cada uno de los más de dieciséis (16) testimonios extensos que amablemen-
te me concedieron estas personas, luego de reencontrarnos en el “callejón” después de tan-
tos años, que hicieron posible la condensación de la historia de vida de “El Joya”, gracias a
sus propias experiencias, a sus propias biografías. Al decir de Samuel y Thompson, “los
antropólogos tratamos con la evidencia de lo oral y nos documentamos buscando las claves
que permitan interpretar una sociedad tanto en los mitos, la magia, el chamanismo, como en
los hechos mismos; a diferencia de los historiadores, quienes buscan la realidad a través de
documentos escritos, construyendo sus argumentos sobre verdades verificables, sobre lo
que ellos llaman el conocimiento exacto de la vieja historia”1

La elaboración de este trabajo se facilita entonces, a partir de la transcripción de sus
testimonios, que en la mayoría de los casos me fue permitido grabar, además de apoyar-
me en las notas tomadas en campo, unas veces obligado por la circunstancia de no ha-
ber podido grabar, porque no se me permitió, y otras para no arriesgar al olvido movimien-
tos, gestos, ademanes y mesurados silencios. La recreación que trato de hacer surge de
la búsqueda tenaz entre las diversas biografías, de cada uno de los hechos y evidencias
sobre la realidad de los procesos que constituyeron el tránsito de la vida de un “pelado
sano” a ser en la adultez un “delincuente de cuidado”, enmarcada además por el halo de
violencia que caracterizó su existencia.

Tras la continua auscultación de los relatos, su relectura y comparación con las notas de
campo, en la medida que escribía, se fue condensando en uno solo; desde luego, siguien-
do un proceso de complementación con aquella información que fue siendo
preseleccionada y extraída de los muy distintos y variados rasgos salidos de los momentos
y circunstancias determinados por aquello que pudo acaecerle a alguno de los otros. Esto
permitió, de alguna manera, que se fueran convirtiendo en incipientes descubrimientos,
de los cuales fueron surgiendo los elementos que constituyeron las encubiertas formas de
mitificación del personaje; porque es a través de él, y en él mismo, que se expresa ese
sentimiento popular de las realizaciones y autorrealizaciones eternamente aplazadas de
las mayorías, retenidas en la memoria por generaciones, pero “traslúcidas en los procesos
de construcción y transmisión míticas; como la fuerza histórica donde se observan los
desalojos, omisiones y reinterpretaciones a través de las cuales esos elementos míticos
cogen forma en la memoria personal y colectiva”2.

1 Raphael Samuel y Paul Thompson. The Myths We Live. Ed. Routledge London, New York 1990. p. 1.
2 Ibíd. p. 13.
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Más concretamente, en las particulares referencias que, como una sombra, han acompañado
los procesos violentos en nuestro país, develando esperanzas nunca realizadas o miedos es-
condidos, tras la demonización de enemigos tanto internos como externos3.

A medida que me fui interrelacionando con las personas más cercanas al personaje
biografiado, (sus “compinches”) todos, sin excepción, se me fueron convirtiendo en algo así,
como arquetipos portadores de la totalidad de los fenómenos. En tanto cualquiera, así como
puede en un momento dado identificar al personaje central de nuestro relato, con otro cono-
cido de cerca, o por otra referencia, puede llegar a confundirlos al ligarlos a cualquiera de los
distintos visos que va arrojando la lectura de su existencia hecha biografía.

Ir revelando el marco de su “historia personal”, nos permitió entrever, sin lugar a dudas,
una concepción integral del sentido y las formas de vida enmarcadas por la delincuencia.
Estos descubrimientos van siendo entregados en forma de relato. Conforme no hay méto-
do que pueda reclamar la hegemonía, el estatus de igualdad que establece este método se
encuentra precisamente allí. Dado que no hay espacio para lo que llama Alfredo Molano
“la frialdad de los marcos teóricos, que generalmente no explican, contribuyendo más bien,
a entender poco lo que se ve”4, se evita caer en las muy frecuentes determinaciones abs-
tractas de las academias de historia, y lo que se logra, por el contrario, es una síntesis y
una magnífica imagen de la realidad.

Dicho de otra forma, un relato ofrece la oportunidad de presentar dos caras de la realidad:
lo que se logra al ligar los conocimientos con la realidad. “Los historiadores al explorar el
territorio de la interdisciplinariedad, encuentran que la historia es una construcción narra-
tiva en sí misma. Su naturaleza es leída como una metáfora clave para entender la concien-
cia social. Así, tan pronto como se reconoce lo subjetivo, su valor en testimonios individua-
les, se desafían las categorías aceptadas por la historia, reintroduciendo las emociones, los
miedos y las fantasías, por las metáforas de la memoria”5.

De esto resulta una realidad cargada de contenidos sociales determinantes; desde el rela-
to, a su vez, nos es mostrada de manera típica o atípica. Pero hacer una lectura seria y
desprejuiciada, en últimas, terminará por descubrir su existencia en todas partes. De suer-
te que, al ir avanzando en la elaboración del texto, es imposible evitar la impresión de estar
recreando la historia nacional. La que se encontró transparentada en los testimonios
autobiográficos de cada uno de los entrevistados. Por esto, “la individualidad de cada una
de las historias de vida, no es impedimento para la generalización y, más bien, se convierte
en un documento vital en la construcción de conciencia enfatizada por la variedad de
experiencias. Son, a su vez, un desafío a la categorización rígida de lo privado y lo público,
así como de la memoria y la realidad”6.

3 María Victoria Uribe. Matar, rematar, contramatar. En: Documentos Cinep, N.º 158 y 159, último capítulo.
4 Alfredo Molano. “Reflexiones sobre Historia Oral”. Texto de la intervención en el Seminario de Historia Local de

Mompox. Revista Gaceta, mayo y junio 1990. p. 11.
5 Raphael Samuel y Paul Thompson. The Myths We Live. 1990. p. 6.
6 Ibíd.
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Al ir tomando cuerpo la historia de vida y cada una de las personas que contribuyó con su
testimonio, se fueron constituyendo en algo así como conceptos (o categorías sociales). Y
debe de ser así, ya que cada uno e íntegramente de todos los signos y señales de cada una
de las autobiografías, indefectiblemente están determinados por un indiscutible elemento:
su representación de realidad.

Al ser este elemento surgido de las ideas, de la visión que tiene de la realidad cada uno de
los individuos relatores, “las historias de vida no deben ser consideradas como experien-
cias borrosas, como fragmentos de masas desordenadas, sino, y más bien, como relatos
moldeados en los cuales algunos incidentes fueron dramatizados, otros contextualizados
y otros dejados en el silencio; a través de un moldeo narrativo en el cual ambos, conciencia
e inconsciencia, mito y realidad juegan partes significantes”7.

Además de esto, cada uno y todos los relatores o informantes, cuya colaboración fue esen-
cial en la realización de este trabajo, tuvieron durante las entrevistas o charlas, una auto-
nomía traducida en un poder de modificación, que aunque no es fácil de percibir al leer la
“historia de vida” final, pues no hay posibilidad de hacer una comparación individualizada.
Se puede captar en el hecho de que el relato final está mediado por ideas correctas, “por
una realidad que se define de acuerdo con lo que significa lo real para aquella persona que
narra, que cuenta su historia”8 que es, al final de cuentas, la gigantesca fuerza material
con que se elabora y transforma el mundo. “De hecho, la problemática de lo individual y lo
social están inextricablemente unidas, solamente que uno las ve en una variedad de ga-
mas de colores degradados, en distintos tonos”.9

El relato, en últimas, es la condensación material de todos aquellos personajes que con
infinita paciencia supieron relatar sus propias experiencias, su percepción de la experien-
cia de la vida de Edgar Joya, o de otra manera, el enriquecedor entrecruce de las dos.
Nociones que son, en gran parte, la recreación de situaciones y circunstancias históricas,
como el resultado del inmenso desplazamiento de campesinos hacia los centros urbanos,
la apropiación de un espacio en las zonas urbanas, las rupturas y recomposiciones cultu-
rales a que fueron sometidos en medio de los procesos de industrialización, encubierta de
alguna manera, por las distintas violencias en los últimos cincuenta años.

Así pues, los padecimientos de las primeras oleadas de inmigrantes llegados a los barrios de
los centros urbanos, conformados por familias desmembradas que venían huyendo de la
violencia desde los lugares más disímiles, el uso del tiempo libre por parte de los jóvenes, la
imposición de nuevos roles y el papel de la mujer en ellos, la búsqueda incesante de posibi-
lidades materiales e intelectuales son pues, grosso modo, la evidencia del establecimiento
de unas relaciones profundamente desiguales por parte de un Estado debilitado y forzado a
hacer una presencia apenas simbólica en la atención del grueso de la población nacional.

7 Ibíd. p. 14.
8 Víctor Córdova, Historia de Vida, Una metodología alternativa para Ciencias Sociales. Fondo Editorial Trópicos,

Comisión de Estudios de Postgrado FACES U.C.V. Caracas, 1990. p.18.
9 Ibíd. p. 17.
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Debilidad innegable que se vio vapuleada recientemente, primero por la introducción del
cultivo y comercialización de la marihuana, y luego, potenciada “n” veces por el complejo
coca–cocaína; con las consecuentes secuelas en lo político, económico y social, desen-
cadenando las formas de violencia adoptadas por sus protagonistas: el enfrentamiento
armado como única posibilidad de abrirse los espacios que siempre les ha negado el sis-
tema social. Es ante todo esto, que no puede uno menos que sentirse apabullado por la
cantidad de signos y señales de una vívida realidad; de tal forma que, en la medida que
reflejan esa cotidianidad, se nos hacen más verdaderos, o como lo expresa Córdova “los
relatos de vida, orales o escritos, no son más que el reflejo de la propia condición huma-
na, constituyéndose así las autobiografías en elementos referenciales para la construc-
ción de este método”10.

Por otro lado, la forma como se presenta el relato, es decir, en un solo cuerpo, busca esen-
cialmente marcar la pauta que descubra la intención fundamental que tiene este trabajo,
la cual es precisar un conocimiento traído de la experiencia humana y de la subjetividad.
Como quiera que sea, esta primera apariencia, esta forma que se escogió para presentar la
“historia de vida de un delincuente” es una propuesta, una alternativa posible de traducir y
concebir el relato, como un sistema que concatena los relatos de los entrevistados en la
condensación que resultó ser la vida de “El Joya”.

Siguiendo a Víctor Córdova, el objeto se fue construyendo durante las distintas etapas de
la investigación, “en los distintos momentos de conocimiento empírico, haciendo un es-
fuerzo por ver y reconstruir esas dimensiones socio–estructurales, es decir, toda la vida
social”11 en un espacio de tiempo delimitado. En consecuencia, lo que se aspira a lograr
con el relato es la producción de un conocimiento científico de lo que fueron y siguen
siendo los resortes de las distintas violencias, metamorfoseados en los indiscriminados
procedimientos criminales concretados por unos actores en emergencia, como bien lo
muestra el estudio de caso presentado.

“Si bien el objeto de las historias de vida es conservar y transmitir los relatos, las descrip-
ciones de los gestos, de los oficios de la vida cotidiana, etc.”12. Es posible que, durante la
lectura del relato, lo que se vea a grandes rasgos, sean extracciones, trozos, como parcelas
que pueden lucir en principio esquematizadas. Pero, a mi modo de ver, es ahí precisamen-
te donde hay que hallar los lazos del discurso, que finalmente nos brindará esa gran visión
que comporta una expresión con contenidos profundos; es decir, una forma de producir
conocimiento, el cual está expresado en términos del significado de realidad para estos
actores (colectivos o individuales) en emergencia.

Bertaux lo expresa “como un nuevo punto de vista biográfico, que posibilita admitir o poner
en duda los cuadros conceptuales y epistemológicos del método. Representando una nue-

10 Ibíd. p. 29.
11 Ibíd. p. 21.
12 Ibíd. p. 41.
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va posibilidad como reconciliación entre la observación y la reflexión; el método al mismo
tiempo que posibilita la teoría, también posibilita los medios sociales”13.

Expresado de otro modo, la condensación en el relato de los distintos entrevistados en “El
Joya”: relato de vida de un delincuente, está integrado por las situaciones de distinto tipo a
que dio lugar, por sus caracterizaciones y por sus causas. Así, el relato no es la simple
transcripción de una o varias entrevistas, sino la recreación de las imágenes generales de
los procesos de cambio de valores tradicionales (como los arraigos políticos) y de códigos
normativos, de la multiplicidad de conductas que no han encontrado un espacio de desa-
rrollo legal, de otros criterios que regulen las actividades económicas, políticas, sociales,
distintas al uso de la violencia. También lo es de la continuidad del uso solapado de activi-
dades delincuenciales en la búsqueda de nuevos significados, de nuevos sentidos, que a
la vista del lector aparecerán como un relato.

LA HISTORIA DE VIDA Y EL MITO LOCAL

Si bien el trabajo se inició con una desaforada busqueda de todo aquel detalle que permi-
tiera reconstruir la vida del personaje central (Edgar Joya), durante el proceso fue siendo
mediado por la necesidad de delimitar el objeto de estudio. El barrio Quiroga es la unidad
espacial donde transcurre la vida de este personaje y donde confluyen los que tienen que
ver con ella. Su historia social, económica y política fue complementada con los muy po-
cos documentos escritos que se encuentran, pero enriquecidos gracias a los datos aporta-
dos en las entrevistas, arrancados de la memoria individual y colectiva de los vecinos.

De estas mismas brotaron otros datos que permitieron la reconstrucción de aspectos tan
variados como los orígenes regionales de las primeras familias habitantes del barrio, como
de las causas de su inmigración, su vida económica, las relaciones sociales e interperso-
nales, religiosas, etc., facilitaron, al hacer el análisis, la comparación entre lo que fueron
las vivencias rurales y las que se fueron gestando en el ámbito urbano.

La versión en conjunto halla su respaldo en las versiones independientes de cada uno de
los entrevistados (no olvidemos que son parte integrante de alguna familia o grupo), entre
los que se encuentra una gran variedad de edades que oscilan entre los doce (12) y los
setenta (70) años de edad. Estoy convencido que al contrastarse los testimonios de estas
personas se contribuye grandemente a la validez y confiabilidad de los datos.

A decir verdad, se realizó una primera selección ideal conformada por dos (2) familiares,
cuatro (4) vecinos antiguos, cuatro (4) vecinos contemporáneos al personaje y, por último,
al menos dos (2) colegas o personas muy cercanas a sus actividades delictivas. Aunque en
rigor se cumplió así, durante los prácticamente dos años de trabajo de campo, fueron
muchas más las personas cercanas a las actividades delincuenciales que las de los otros
tipos ideales, los que finalmente colaboraron.

13 Ibíd. p. 39. Daniel Bertaux citado por Víctor Córdova.
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Un rápido inventario nos dará una mejor idea: a través de las mismas familias, rápidamente
se accedió, gracias a fuertes lazos de solidaridad y amistad, a miembros de “grupos” o “ban-
das”, dedicados a actividades como el robo, atraco, secuestro, sicariato, asalto,
“apartamenteo”, tráfico de armas, tráfico de droga, etc. Así mismo, a miembros pertenecien-
tes a cuerpos de seguridad estatal (Policía, DAS, Aduana); como también a personas de no
muy clara situación legal: intermediarios de instituciones oficiales, legales, administrativas,
etc. Semejante gama de personajes y de actividades no pasa de ser una tenue muestra del
estado de corrupción nacional. Sin embargo, a su vez, es muestra de la muy amplia franja de
población que vive y se desenvuelve gracias a ella y, por ende, de su complejidad.

Para lograr una abstracción aceptable ante lo entreverado de las tendencias, me fue muy
útil la observación directa, eventualmente concurrente, de la “banda”. De esta manera,
tuve la oportunidad de acercarme a grupos básicos y ocasionales que podría ubicar para
un mutuo entendimiento, como lo que corresponde a la categoría general de “juvenil”; y a
una segunda categoría que me voy a permitir denominar “profesional”.

Sin embargo, debo decir que el contacto se realizó más que todo en términos individuales;
ya fuera por causa de una invitación directa o “accidentalmente” por estar presente duran-
te la planeación de un ilícito. El acercamiento facilitó, en ocasiones, el reencuentro con
algunas personas que conocí durante mis etapas de crecimiento, personas que hoy en día
aunque profesionales, sostienen actividades ilícitas alternas, y con las cuales no se rom-
pieron definitivamente lazos de amistad y que, a propósito de este trabajo, a pesar de los
años transcurridos, fueron rehabilitados.

La selección temporal estuvo determinada precisamente por el espacio de tiempo que hay
entre la niñez de nuestro personaje central y su deceso, el cual aconteció habiendo cum-
plido los treinta y ocho (38) años de edad, para1988. En el estudio de los años involucrados
en esta franja de tiempo, transcurrieron paralelamente sucesos relevantes en la historia
nacional como las violencias de mitad de siglo, la aparición de bandidos que se hicieron
famosos, la formación del Frente Nacional, el sacudimiento de la sociedad por el auge del
cultivo y comercialización de la marihuana y la cocaína. En fin, crisis profundas que vuel-
ven más compleja la comprensión del diario vivir en nuestro país.

De manera pues que el relato pretende dar lo inmediato e integral de la vida de una perso-
na dedicada a las actividades delincuenciales. Sin embargo, de suyo, su mayor penetra-
ción está dada por la ciencia social, contando por supuesto con la crítica aguda del lector
que sabrá entender tanto sus pretensiones como las limitaciones.

Contrariamente a lo que podría pensarse, la ficción ha quedado superada por lo que Oscar
Lewis llamó “el realismo etnográfico”. El personaje, de hecho, no es un individuo imagina-
do, sino una persona que realmente existió, al mismo tiempo, es una reconstrucción a
través de la memoria social, de la evocación de distintas personas que lo conocieron o bien
directamente, o bien de oídas. Por esto mismo, los hechos, lugares y acciones no son
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compuestos, son reales. Elementos fundamentales en la constitución de este documento
histórico que podrá ser utilizado para una posterior comparación, corrección e impugna-
ción por parte de otras investigaciones.

Las entrevistas generalmente transcurrieron en un ámbito de amplia colaboración. Mu-
chas veces caminando por ahí, otras en los lugares menos esperados, en alguna casa, en
la esquina, la tienda, el parque, el sitio más cómodo y familiar. Generalmente, se impuso el
uso de la grabadora, aunque no faltó la ocasión de grabar en video una entrevista. Otras
veces, luego de realizar la entrevista, llegar a casa a escribir todo lo que pudiera recordar,
pues no se me permitió de ninguna manera consignar directamente la experiencia.

Finalmente, al leer las líneas que preceden no puedo evitar observar en ellas las múltiples
inquietudes presentes en todos aquellos que directa o indirectamente contribuyeron con
sus relatos y experiencias. Digo, todos aquellos, puesto que el lector puede suponer fácil-
mente, dada la forma de presentación del relato, que se trata de un solo personaje, de una
sola historia de vida, de una sola experiencia. En realidad, luego del registro sistemático de
los datos y su relectura para tratar de reconstruir la historia de vida de “El Joya”, encontré
que en cada uno de los hechos y evidencias relatados por cada entrevistado había ciertas
similitudes: lugares, acontecimientos, ambiciones, que tenían mucho en común.

Aunque muy distintos y variados, los rasgos comunes seleccionados y extraídos de otros
personajes, de los momentos y circunstancias similares hicieron que se fuera condensan-
do en un solo relato. Poco a poco fueron determinando que se le imputaran, por la natura-
leza misma de lo común, a un solo personaje. Es cierto que el personaje existió, como es
cierto que las líneas que siguen son la historia de su vida. Pero, también es cierto que a un
tiempo, esta es la historia de los muchos que no dudan en abrirse un camino. Por ello, la
voz que relata podría ser la de cualquiera que conozcamos de cerca, que tengamos de
referencia al ir ligando, a lo largo de la lectura, los distintos visos de los contenidos sociales
que nos va revelando.

Es por eso que parte del trabajo, después de obtenidos y seleccionados los relatos se diri-
gió a la ordenación de las situaciones buscando lograr una mayor coherencia del discurso
a la integración de las entrevistas, vigilando minuciosamente las palabras enunciadas por
los protagonistas. Lo que mereció un cuidado especial, pues exigió la precisión, explora-
ción y mejora de las expresiones, para poder recrear lo que Alfredo Molano define como la
tonalidad percibida (la cual, no queda registrada en la grabación) sus sensaciones, sus
posibilidades, toda la cadencia y toda la sustancia que realmente vive en la gente14. Nece-
sariamente se respetaron elementos muy importantes para transmitir el colorido y el ma-
tiz, al convertirse a la vez, en la clave que media la comprensión y el conocimiento de los
resortes activadores del fenómeno y objeto fundamental de nuestra mirada.

14 Alfredo Molano. “Reflexiones sobre Historia Oral”. Texto de la intervención en el Seminario de Historia Local de
Mompox. Revista Gaceta, mayo y junio 1990. p. 11.
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El establecimiento de un eje principal del relato que en este caso es el personaje protago-
nista, es decir, “El Joya”, implicó la eliminación de los signos propios de otros personajes
reales, como también las del entrevistador. De esta forma, surgen personajes semi–ficti-
cios como “Oscar”, “Saúl”, “el Loco Alberto”, etc. De seguro con la historia oral de cada
uno de ellos, se podría sin dificultad desarrollar cualquier dimensión, aspecto o matiz, de
la vida cotidiana en la delincuencia, en tanto todos recogen la vida real de la gente real.

Consecuentemente, el relator guarda la misma característica de semi–ficticio, facilitando
así demarcar la posición del narrador como de antivaloración que demanda un personaje
de su importancia, evitando caer en vicios como la manipulación de la información, o de
prejuicios frente a hechos difíciles de digerir por el horror, repugnancia o simpatía que
puedan despertar. Finalmente, la atención a estos puntos busca lograr la captación de la
unidad estructural que corresponde al género aquí escrito, las historias de vida.



La transformación de la arquitectura de las casas y el cambio de su uso es más evidente en las últimas
etapas del barrio Quiroga,  donde se ha impuesto el uso comercial.



“EL JOYA”: RELATO DE VIDA DE UN DELINCUENTE

LOS PRIMEROS “LANCES”

Querer agarrar por un camino que no es el de uno es lo peor que puede sucederle a al-
guien. Y claro, mi hijo tenía que cogerla porque el pendejo no había nacido para eso. Él
había nacido para ser un tipo honrado. Tanto así que si él, de pronto, pensaba ir a levantar-
se esta botella, y ya lo tenían en la cárcel. Sí, es decir, no estaba predestinado para ser un
bandido como yo, más bien un hombre honrado y a la prueba que toda la vida lo fue. Estuvo
en la cárcel por pendejadas, porque creía que las emociones fuertes eran muy satisfacto-
rias. Para tener algo que contarles a los amigos... no, no, él no sirvió para eso: todo le salió
torcido. Todo, hasta su último viaje.

Este destino no lo quería para Édgar Joya. Admito haberme desilusionado cuando lo vi
detenido por algo sin importancia en la inspección del Restrepo por allá en abril del seten-
ta y dos. Yo sabía que no era un ladrón cualquiera, era un ladrón fino, sí. Él atracaba nego-
cios, caía con su gente donde había plata, mucha plata. No tenía porqué estar ahí, menos
en Semana Santa, con lo católica que era su familia. Días santos como el jueves y viernes
que hasta las putas respetaban. Porque eso sí todo será, pero por tradición han tenido que
hay que descansar o de lo contrario les va mal el resto del año. ¡De que respetaban, respe-
taban! Por ser buen cliente me decían: “Déjese ver por allá, Saulito, el Jueves Santo”. Y le
daban a uno siete platos de comida: lenteja, garbanzo, arroz, pescadito y no sé qué más.
Claro, era otra época. Quizás por esto a Édgar le iba yendo mal. Aquella vez debió quedarse
tranquilo en su casa de techo abovedado, echado a la vista del retrato del General Gustavo
Rojas Pinilla en la sala como era costumbre en todas las casas de por aquí. Bien, eso le
sirvió para que aprendiera que hay cosas sobre las que uno no puede saltar.

Entonces vestía bluejean, camisa blanca y chaqueta de cuero negro, recuerdo. Como siem-
pre muy simpático, tenía su pinta y era ya un duro. De buenas para las muchachas. Lo per-
seguían. Tuvo familia con la hija de Marcos, tan bonita que era, y con la hija del sastre. Inclu-
sive tuvo una niña con una novia que tuvo en la veintidós con veintisiete donde quedaba la
panadería La Sultana, al lado de la San Marino. Y tenía que ser así: un hombre que se pone

25



Memoria Urbana de Bogotá

26

aquí su cadena de oro, su reloj fino, bien vestido y rueda en moto o su buen carro y sabe bailar,
atrae mucho a las muchachas; luego esa sucia inspección no era sitio para Édgar.

Conocer a Édgar Joya por allá en el año sesenta y cinco era ver la oveja negra de una
familia que vivía junto a los Calderón, que tenían de mamá una vieja alcahueta. Un pelado
talentoso que ya cometía fechorías como robar a la gente, atracar, y que de empezar roban-
do cositas, ensayando conejos en las cafeterías, rompiendo vidrios, para terminar como
terminó, con siete balazos por allá en la quince, al norte, junto a una discoteca, luego que
se hiciese todo un profesional en secuestros y en asaltos a bancos.

Invadía la calle jugando a la casita con las niñas cuando yo lo conocí. Sí, todavía un niño que
pasaba el día diseñando las ventanas, las puertas, delimitando espacios con hileras de pie-
dritas sobre el asfalto: Aquí es la sala, aquí es la entrada, y daban la vuelta para entrar por la
puerta y no meterse por encima de las paredes, y decían aquí es la ventana, mientras las chi-
nas se ponían a hablar como vecinas y acababan jugando al papá y a la mamá.

Otras veces eran las rondas como “El puente está quebrado”, “La gallina ciega”. O amarra-
ban un lazo a un poste de los teléfonos del parque e impulsándose le daban vueltas al
poste hasta agotar el lazo para después devolverse a toda velocidad. Jugaban también a
“El soldado libertado”, “Las escondidas” y de esta manera pasaban las horas y horas, las
tardes enteras.

Y elevar cometas era otro juego que por cada agosto no podía faltar. Los sitios preferidos eran
los potreros, pero una vez con los hermanos mayores, Édgar decidió subirse al tejado. En esas
tropezó con el buitrón de la casa de los Calderón que se zafó, se enredó con el hilo y se vino
a la acera de cabeza con buitrón y todo. Antes de caer puso las manos de modo tal que sólo
se raspó la cara y los brazos. Ese día, el papá y la mamá habían ido a la matiné y al llegar a
las seis de la tarde, la mamá de los Calderón los estaba esperando para ponerles la queja. Eso
sí, tocó al día siguiente instalarles de nuevo el buitrón después de la pela.

Doña Ana Rita los castigaba casi siempre con un palito forrado en cuero del cual colgaba
una trenza del mismo material que remataba en un nudo. No era una dictadora, pero les
andaba duro. Imagínese, sino hubiera sido así, de los ocho hijos que tuvo, ¿cuántos más
no se hubieran torcido?

Y a eso de los doce años, Édgar ya jugaba “Cinco-Huecos”, “Picaba Calles” que consistía
en llevar un trompo a punta de golpes que se daban con el trompo propio hasta el final de
la calle. El que perdía tenía que pagar con un trompo o si no sufría la pena máxima que era
recibir el “Seco Alemán”. Se aprovechaba que estaban por esos días pavimentando las
calles, para arrojar el trompo debajo de la rueda más grande de las aplanadoras.

Más o menos para ese tiempo se organizaban en galladas de cinco, diez, veinte o más
“chinos”. Se iban a caminar por los despoblados del barrio, por los lados donde queda hoy
el Colegio San Luis Gonzaga y el Polideportivo del Quiroga, que lo pudieron construir años
después con plata que regaló Carlos, un traqueto de aquí del barrio. Ahí existía una zanja
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enorme cubierta por pasto combinado con barro que parecía un gran colchón de resortes
como de doscientos metros de largo.

Se botaban desde arriba y caían como sobre algodón. Y al poco tiempo le cogieron gusto a
la cacería; armados de caucheras se iban al Castillo, cazaban pajaritos, culebritas, lagarti-
jas y la tarde con el sol siempre encima, cosechando uchuvas y unas pepitas que llamába-
mos manzanitas muy buenas para la sed y niguas de perro.

Me gustaba verlos disfrutar de los últimos rincones de campo que todavía quedaban de
aquella hacienda grandísima que hacia 1950 vendrían a urbanizar con el nombre de Urda-
neta Arbeláez. El nombre de Quiroga fue posterior. Ya uno llegaba al paradero de buses
urbanos ubicado en el parque frente a la iglesia del Olaya. Al pasar la veintiocho, dos
cuadras hacia el sur, uno llegaba al barrio. Cuando los Joya armaron trasteo para venirse,
las calles estaban aún sin asfaltar. Las pavimentaron como a los dos o tres años de estar
viviendo acá. Sembraron arbolitos y la urbanización quedó muy bonita.

Los Joya como los Peña, los García y todas las familias que vinieron a estrenar barrio pro-
cedían casi siempre de los pueblos. Los Joya, por ejemplo, eran del Líbano, Tolima. Una
familia traída por la violencia, por ser liberales gaitanistas; pudo respirar un poco de paz
primero en una pieza del barrio Centenario y luego en el Restrepo, para que por último el
Instituto de Crédito Territorial les adjudicara la casita en 1954, durante el gobierno de
Gurropín. Al papá no le alcanzó la plata para comprar en la octava etapa, que era la mejor,
y a los chinos les pusieron de sobrenombre los “Coca-colos varados”.

Casitas de un solo piso y en teja. Así fueron éstas, las de la primera etapa, entre la veintitrés
para arriba, hacia la Caracas, la quinta etapa: casi todas las casas tenían una fachada pare-
cida a las bóvedas, por lo que se les conoció con el nombre de “El cementerio de los vivos”.
La sexta, séptima y octava etapa fueron en su totalidad de dos pisos, algunas en forma de
bóveda y las otras con placas de cemento. Y los techos habitados siempre de golondrinas que
vagaban por ahí de mañana a tarde. Vinieron luego las bandadas de pajaritos, de palomas
que embadurnaban de caca los tejados, y la invasión posterior de gatos y ratones.

La gente construía poco a poco según fueran mejorando sus ingresos: una pieza atrás en
el patio, echaba la plancha, un segundo piso, la escalerita y luego la de adelante: una sala
grande para bailar cómodamente, instalaba las puertas y completaba los muros. La nece-
sidad de construir apremiaba porque había mucha familia.

La Caracas era una avenida angosta. Del río la Albina para allá, hacia las laderas de las
colinas se apreciaba un paisaje de bosques. Aquello era una finca grande donde aún
sobrevivían cultivos de cebada y trigo hasta llegar a Santa Lucía y San Carlos. Barrios
de una que otra casa. Bogotá no iba más allá. Del Tunal para el sur sólo eran bosques
y potreros.

Según dicen el Quiroga fue construido sobre un lago o un pantano, sobre un relleno. Pasa-
ba un arroyo por donde ahora es el barrio Las Lomas y ahí nos bañábamos porque sus
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aguas eran cristalinas. Había una casa
abandonada en la mitad de la loma, lo que
hoy día es El Pesebre, que llamábamos El
Castillo.

Al subir Rojas Pinilla al poder, buena parte
del barrio estaba construido y él lo conti-
nuó. En la primera etapa, que es en la que
yo vivo, sobre la veintiocho, se instalaron
las primeras familias para poblar el barrio.
En 1955 ya estaban los Peña en la esquina
occidental, la mamá, doña Julia, tenía una
tienda de líchigo que atendía con siete hi-
jos. Enseguida los Camargo, unos nueve
chinos que no se metían con nadie. Luego
la casa de un policía, el papá de Carlos, Inés
y seis pelados más. Los Calderón y después
como ya dije los Joya que eran ocho hijos.
Y en la esquina los Salazar. En la acera de
enfrente quedaba la panadería Boyacá, la
del viejo Díaz, junto a la que llamaban “la
casa de los pobres”, la de los Sánchez que

eran unos once y donde todos llegaron a ser albañiles. Enseguida los Mora que eran otro
montón, pero a diferencia de los anteriores, todos son hoy profesionales que hace tiempos
abandonaron el barrio. De ahí en adelante los Romero que tenían miscelánea, la familia de
un policía que contaba con ocho hijos, los García en la esquina posterior.

Y toda esta gente que he nombrado tiene su historia. Aunque si de historias de duros se
trata, ahí están los Echeverri. El papá era un carpintero, borracho, que salía a media noche
a lanzar vivas a mi general, y la mamá una señora de bien, pobrecita, murió de un ataque al
corazón, luego de pasar su vida frente a una Singer. Catorce hijos, no todos nacieron en
Bogotá. Los mayores ya venían enseñados, campesinos resabiados. Entre ellos mismos
jugaban a desarmarse a puntazos de ruana. Ellos sí que sabían maniobrar un cuchillo.
Muchos aprendieron a manejarlo por aquí gracias a esos artistas. Pero no todos eran
bravucones, sólo dos o tres a quienes se les puede reconocer algún mérito.

Muy al contrario de los Murcia que si fueron más parejos: Ricardo estuvo varias veces en la
cárcel y por ahí anda fumando. El Nene desde nené era ya un ratero: entraba a la panadería
Tayrona y salía con las bandejas de huevos. Jaime sí fue menos cascarero: mataba, asalta-
ba, atracaba. Había hecho de eso su oficio. Recuerdo que una mañana, al frente de la
Tayrona amaneció muerto, a los pocos años de casi haberse llevado al tapicero de una
puñalada en la ingle que lo tuvo dos meses en cama. Se recuperó para irse del barrio.

Los Peña sí eran sanos. David era el más callejero: el día que lo mataron en la carrera
veinte con calle veintiséis, yo venía del centro, me bajé del bus y ta-ta-ta, mataron a uno por

Los antejardines fueron un espacio con distintos
usos. En el mejor de los casos fueron zona de jar-
dín, en otros menos afortunados se volvieron garajes
y en el peor de ellos se incorporaron como habita-
ciones adicionales de la casa. Su uso como escena-
rios para el recuerdo hace justicia a su concepción.
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aquí cerquita, me dije. La gente corría, claro, habían matado al David. Me estuve hasta que
lo recogieron, como a las doce de la noche. Vámonos nosotros también, –le dije al chino
Édgar– que andaba metiendo por allí las narices como era maña suya, y nos vinimos para
la casa. Édgar era apenas un sardino.

Y esa costumbre de andar fisgoneando donde hubiera líos, lo llevó cierta tarde a ver el
operativo que el ejército montó para capturar a Efraín González. Coge veintisiete arriba,
más allá de la Caracas, con William Echeverri y uno de los Murcia, se meten entre la gente,
que no es poca, y ven cómo disparan los cañones, las bombas lacrimógenas, las metralle-
tas, y cómo Efraín se les alcanza a salir de la casa donde lo tienen acorralado y a duras
penas logran matarlo en la calle a la vista de una multitud que está de su parte y rechifla a
los militares y les grita, cobardes, asesinos.

Efraín González estaba por aquí de paso. Una tisis producida tal vez por un balazo lo había
traído a tratamiento al hospital San Carlos. Pero él no le estaba haciendo mal a nadie y la
gente lo quería. Por eso se indignó, se alborotó, cuando ésta vio volcado todo el ejército,
toda la tropa de Bogotá, y tanta vaina para matar a un hombre. Édgar vino todo emociona-
do a contarnos lo que había visto. Dijo que de pronto no hubo más disparos. La tropa ya
cansada esperaba y la gente como si se hubiera puesto también de acuerdo esperaba en
silencio. De repente se oyeron disparos hechos desde la casa y los reflectores que ilumina-
ban la fachada se fueron apagando uno a uno. En esas Efraín salta por uno de los boquetes
hechos por los mismos cañones y el ejército hace una descarga. A él lo mataron ahí, y
creían que era mentira y le seguían dando. Con las ráfagas, el cuerpo sin vida parecía que
se levantaba y volvía a vivir.

Esos muchachos cogieron la costumbre de irse por ahí, a hacer conejo en las tiendas, a
romper vidrios por los barrios vecinos, y a armar broncas. Ya a esa edad Edgard Joya juga-
ba muy bien fútbol, era muy ágil, a veces duraba un buen rato con el balón sin que se lo
pudieran quitar. Salían a dar vueltas, a cranearse las travesuras en el barrio. Como la vez
que entraron a la panadería de la treinta y una, la Tayrona, y mientras los otros distraían al
panadero, Édgar agarró una canasta repleta de pan y salió a perderse. Los otros chinos
salieron uno por uno y no los pillaron.

Una tarde de domingo les dio por tomar gaseosa gratis en una cafetería del Olaya. Al
terminar la gaseosa salieron en desbandada, a correr. Echeverri se quedó atrás. ¡Chinos
hijueputas! –gritó el tendero, y disparó. El pelado quedó tirado cerca a la otra esquina con
un tiro en la nuca.

Entonces eran los tiempos de las fiestas y las barras. La fiebre por la música y las mucha-
chas. Fiesticas sanas en las que se bailaba con “Los Corraleros del Majagual”, con Elvis
Presley. Bailar, echarnos gomina en el pelo, tomar Ron con Coca-Cola. De ahí el nombre
que en esa época se les dio a los muchachos. Y claro, los encontrones que no podían faltar.
Como ya se habían consolidado algunas barras, si alguien daba una fiesta y alguno de los
invitados pertenecía a tal barra, no podían entrar miembros de otras. Pese a esto, no falta-
ba algún colado de otra barra y ahí teníamos el enfrentamiento de los cuales quedaban
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apuñalados a chuzo, golpeados con cadena, con chacos, rayados con doble cadena de
donde pendía un gancho de acero.

A Edgard debió marcarlo la pelea aquella casada entre la barra de la veintiocho, la de
nuestro lado, y la X-Y que era la de la octava. Una pelea fuerte. Ahí, con Hugo Salazar, los
gemelos y Alberto estaba Édgar, que para entonces era un muchacho. Cuchillo y bala hubo
esa vez. Cuando estaban en lo mejor rompieron las bombillas y a oscuras no sabían quién
le daba a quién. Muchas veces el viaje iba ya por el aire y reconocían al contendor que
resultaba ser un amigo y ...!Ay!, Perdone hermano, ¿cómo le va?

Por gajes de mi oficio conocí la banda de Cerebro que se colocaba un triángulo con una
“C” en la mitad. Así era la marca. Esa banda se formó debido a las aventuras de Dick Tracy.
Había otra en el Olaya. Se enfrentaban a cadena, con chacos. Les gustaba a esos mucha-
chos usar pantalones apretados y chompas de cuero, imitando a los Rolling Stones. Claro,
la influencia de la música. Aún no existían grabadoras y por la radio se oía lo que grababan
los de “El Club del Clan” que veíamos cada tarde por televisión: Vicky, Harold, Oscar Golden.
La música de Paul Anka se traducía al español y la cantaba César Costa y Enrique Guzmán.
También dio palo “La Pollera Colorá” y “El Merecumbé” y el Rock and roll, aunque no hubie-
ra mucha gente a la que le gustara; sólo si lo oían en español, ahí si decían, póngale
volumen. En fin, La Nueva Ola. Fiesticas sanas, como lo dije, de dos o tres horas en ocasio-
nes, sin marihuana, sin droga, ni siquiera Rock. Todo bien.

Es que hasta la cárcel era sana. Yo que ingresé a ésta desde muy joven puedo dar razón
que no fue sino hasta un poco después que empezó a verse por allá la marihuana, la toma
de pepas y esas cosas, y ahora este otro cáncer: el bazuco. No he sido hombre que me haya
dejado llevar por el vicio, pese a que me han llamado para consumir esa mierda. Y este es
el momento que no sé a qué sabe la marihuana. Cervecita, sí. En la cárcel he sido enfermo
para buscar el medio de que me entren cerveza y aguardiente. Ese ha sido el vicio, la
debilidad mía, el trago y las viejitas. Pero que me haya dejado carcomer de una vaina de
esas, no, ni loco que esté. A ese respecto he sido de muy sanas costumbres. La primera vez
que caí, a los catorce años, y me llevaron a las autoridades de menores fue en el cincuenta
aquí en Bogotá. La cárcel era tan sana que hasta los delincuentes eran sanos.

A partir de ese momento comencé a integrarme a bandas, agrupaciones. Eso tiene que ser
así. Hay que unirse cuatro, cinco, seis tipos. Gente con capacidad, con seriedad, con un
modo de comportarse que no vaya a ofrecer un peligro a los compañeros. Y que compagi-
nen en el genio, que no vayan a ser tipos que dos dicen negro y otros dicen verde. No, no.
Hay que conocerse, entenderse en el trabajo; o no se llega a nada. No trae sino pelea,
ruina, sangre. Y suele suceder que se encuentran muchachos que se entienden muy bien
y duran tiempos. Ahí hay grupos que han vivido diez o quince años los mismos. Se arma-
ban grupos duraderos, en parte porque era otra época, otra gente.

La generación mía fue una generación de mayor madurez. Se definían con claridad los
diferentes renglones: uno eran los pistoleros de vida diáfana, más corta porque están en-
frentados a la cuestión de las armas. Otro, al que yo pertenecí: los rompelones o estucheros.
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Es el renglón donde no se ejerce violencia, sino sobre las cosas y no sobre las personas:
romper candados, violentar cerraduras, abrir cajas fuertes. Todo en silencio y sin ofrecer
peligro a la integridad de alguien. Ese es quizás el ramo de la delincuencia que tiene mayo-
res enigmas, mayores misterios que resolver. Donde todos los días se presentan situacio-
nes inesperadas, imprevisibles, superables con el estudio. Porque ese tipo de delincuencia
no es que llegó, vio el objetivo con facilidad y se fue metiendo como loco. No, al tipo en
cuestión se le estudia hasta los últimos detalles. Se llega de esta manera a conocérsele
hasta la marca de los cigarrillos que fuma el dueño del negocio, a dónde va, cuándo sale,
a qué hora llega, la marca del carro, la cantidad de gente a su disposición en su negocio.
Un trabajo meticuloso. Una ciencia, diría. Una carrera profesional.

Ahora, el escapero es el que entra a las joyerías, a los almacenes y voltea las personas. El
de las mentiras, el que para a cualquiera, diciéndole que es la autoridad y le esquilma el
bolsillo. Los descuideros son los que aprovechan la puerta abierta de la casa, entra y se
lleva las cosas. Se presentan problemas... si los hay en los seminarios y en las congrega-
ciones de monjas, porque no los ha de haber en los círculos de delincuentes. Hay separa-
ciones, se abren por temporadas y después se reconcilian, porque todo tiene solución.

Al nivel de jefatura, aquí no se ha trabajado nunca a ese nivel. Aunque hay quién se encar-
gue de coordinar, sí. Pero dentro de la amistad, de la cordialidad. Se acata lo que fulano
dice, y se acata inclusive el criterio, el concepto de todos los que forman el grupo. Se llega,
pues, a la conclusión de que dos cabezas piensan mejor que una y cuatro u ocho mucho
mejor. Y cada cual va saliendo con mejores ideas cada vez: no, que este detalle que está en
contra se puede arreglar de esta o aquella forma para salvar una situación o la otra, en fin.
Salen ideas brillantísimas. Y si alguien trae un negocio, sí señor lo vamos a discutir, lo
vamos a conocer. Se expone, el grupo entra en contacto con el asunto. Si vale la pena se
acuerda o en caso contrario se rechaza. Si esto último sucede es porque es muy riesgoso
o como lo decíamos antes: “No, es como para Mandrake, mijo, ta´luego”.

Ahora bien, si en un trabajito nos caía la policía y daba de baja a alguno, se respondía por
el paciente. Se contribuía y así respondíamos por la desgracia del otro. Sí, sí, muchas
veces, sino en su totalidad, sí en parte. Hay grupos que han llegado a tener una caja menor.
En las reparticiones quedan excedentes que se destinan para lo que se pueda necesitar.
Los problemas tienen solución. Ciertos problemas al menos: que de pronto coja más de lo
que le corresponda, que le guiñe el ojo furtivamente a la señora del otro o que ocasional-
mente le haya faltado el respeto por alguna razón... todo tiene solución por la vía pacífica.
Pero la delación no, no lo permite. Gravísimo. Le cuesta la vida. Al estar en juego la integri-
dad de todos, ha atentado contra todos y hay que eliminarlo. Tales decisiones se toman en
conjunto. Las medidas suelen ser drásticas. A un tipo así se le puede mandar eliminar aun
adentro, en la cárcel. Eso tiene su código.

Es apreciable, pues, la diferencia entre banda y barra. Una banda es ya una organización,
mientras que una barra la componen fanáticos. En la banda delincuencial se persiguen
fines lucrativos. En la barra los fanáticos llegan a tener un color. Por ejemplo, la barra roja,
la que va por Santafecito lindo. Bueno, aquí hay que aclarar términos. Sí, por ejemplo, la
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barra del cerebro, la del triángulo, que eran amigos jóvenes se corrompió. El poder corrom-
pe. Siempre hay un líder, hay como jerarquías, y el duro para pelear era de modo infaltable
el jefe. El mejor para dar cadena. Y el sitio adecuado para definir las cosas eran las fiestas.
Empezaron a ser frecuentes los heridos y los muertos. Se sabe que cuando ya se tiene
poder se quiere más y más. Las peleas eran por el poder. Eso se veía al llegar al barrio una
mujer bonita. Siempre por una mujer, por ellas, hay conflictos en todo lado, desde Eva. Ahí
está el loco Alberto que no se aguantó las ganas y terminó violándole la mujer a Édgar, a
las malas. Un demente, un bravo que no se cansó de medirle el temple al Joya. Muchos
fueron los atentados que se hicieron por eso.

Pero otras veces se peleaban porque en tal esquina se hacían presentes los del otro barrio.
Se sentían invadidos. Necesitaban decir, estas calles son nuestras, este es nuestro barrio.
Cuestión de imponer un orden, el orden de ellos. Las mujeres se convertían en una propie-
dad de la barra. Una propiedad a medias, claro, porque a las fiestas llegaban pertenecien-
do a una barra, y al salir, eran ya de otra. ¿Quieren pertenecer a la nuestra?, –Les propo-
nían–. Sí, había muchachas en las barras, aunque la mayor parte de ellas lo eran por el día.
Era que en esa época las mamás cuidaban con más esmero a las niñas. No las dejaban
salir con facilidad. Ya que se volaran era otra cosa. La más bonita era la dura, la mujer del
jefe. Otras no permanecían. Muchas de ellas tomaban parte activa en las peleas, hembras
berracas para los golpes. Esto, en parte, debido al paso de las barritas por casas de lenoci-
nio. Pasan a hacer parte de tales grupos, muchachas de la vida. Las que enseñaban, las
que apretaban, ¿ya?; las que ayudaron a darle a las barras forma de banda delincuencial.
Ellas, el señuelo para el pendejo de turno que cayera a sus pies, y tenga, lo crucificaban. Sí,
a eso se debió.

Esas muchachas apuñalaban no con la marcada intención de matar, sino de robar. Pero
chuzaban al que fuera si era el caso. La víctima se iba con su cortada, pero se iba caminan-
do porque, como lo decía, hasta el delincuente era más bueno. El respeto por la vida del
otro era mayor. Si acaso lo herían, una sola puñalada, ahí como para asustarlo y adiós. El
hombre se podía curar y escarmentaba.

DE “COCA-COLOS” A ASOCIACIONES DE LEALTAD.

La formación de un grupo es importante. Recuerdo habérselo dicho a Édgar cuando vi que
el muchacho tenía madera para eso. Fue un poco después de que se escapara de la casa.
Hacía tercero de bachillerato y una noche empacó la ropa y se voló. Su familia duró como
un mes sin saber de él. Hasta que una mañana su mamá, doña Ana Rita lo encontró
durmiendo donde era la cooperativa del barrio. Él se había acostado ahí la noche anterior
con el propósito que cuando la señora saliera a comprar lo del diario, lo viera y lo recogiera.
Y así fue: lo bañaron, le cortaron el pelo, le pusieron la pinta y por fin recuperó la buena
presencia que se gastaba. Entonces se organizó con un grupo de muchachos y empezaron
a robar bicicletas. Me había oído.

Él era quien craneaba los tumbados. De los primeros que lo acompañaron a achacar fue
Óscar, quien era un poco mayor. El Joya los entrenaba, les decía camine hermano, vamos,
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de amistad. Se cargaba la bicicleta más bonita que las otras, la exponía; pero, los que lo
acompañaban le tenían que demostrar que eran capaces, que no se la iban a dejar quitar,
porque si no, además de que se la debían pagar, se encargaba de crearles fama de faltones,
de flojos, y ya quien iba a querer salir con ellos.

Aprovechaba su buena pinta para engatusar a los pelados del norte. Salían a diferentes
sitios de la ciudad, preferiblemente a los barrios bien, y de allí se traían las bicicletas que
vendían en el barrio. Llegaban con una Chooper, de esas ciclas finas y bonitas, a provocar
a los pelados.

– ¡Ah, que cicla tan bonita!

– Tome, dé una vuelta. - Les iba dando confianza.

– Ahora déjeme montar en la suya. - Se tomaban más confianza.

En ese momento debía aparecer el acompañante.- ¡Ah, qué hubo!

– Les presento un primo. - Los engañaba.

– Al rato,- apostemos carreras. - Les proponía.

Primero se iba el acompañante con el pelado que estaban enredando. Luego, Édgar. Así,
no desconfiaban. Se repetía varias veces la operación, hasta que a la final apostaban los
dos, y hasta luego.

Óscar, cuando llegó de la primera vez, estaba tan sorprendido de lo fácil. Él creía que había
que arrinconarlos con un cuchillo. Estaba equivocado. Iban de una sola, de amistad. Cual-
quiera la soltaba, le daban una vuelta a la manzana y luego se largaban.

Fueron sus primeros pinitos de vivos. Hubo ocasiones en que se llevó hasta ocho socios.
Ponían de base, por decir algo, la setenta y dos con veinticuatro. En una tienda se sentaban
a tomar cerveza. Salía Édgar con el primero, y al rato ya tenía una bicicleta. Salía con otro, y
ya tenía dos. Se iba con el siguiente, y ya eran tres mitades. Hasta que no había bicicleta para
todos, no se regresaban. Edgard siempre se reservaba la mitad para sí, de las ocho, cuatro
eran para él. Cuando llegaban al barrio guardaba en su casa, o en algún garaje todas las
bicicletas. Las vendía, y el mismo repartía la plata. Ese era el negocio. Abastecían la bicicletería
de un señor, allá en el Centenario. Este señor les compraba todas las bicicletas. Compraba
cantidades: “monaretas” finas, costosas. De esta manera, ese señor llegó a tener en su
negocio más de doscientas bicicletas que alquilaba y vendía hasta el día que lo sapearon. Al
tipo le cayó la policía, le pescaron la mercancía y lo metieron a la cárcel. Lo perdió todo.

El Joya y su bandita: cinco o seis pelados entre los catorce y dieciséis años. Empezaron a
manejar buena plata. A usar ropa de moda, costosos relojes, a tomar buen trago, a fre-
cuentar sitios caros. Tal vez, por la ambición todos a los que Édgar les enseñó a robar
terminaron haciendo lo mismo que él. Comenzaron a envenenar a otros pelados y a hacer
negocios cada uno por su lado. Ya no lo necesitaron más. Incluso, Óscar que tanto le
admiraba, en alguna ocasión le sacó prestada una bicicleta muy fina para usarla como
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gancho, en el camino le concedió una vuelta a una pelada, para coquetearle, y no la volvió
a ver en su vida. Cuando el Joya se enteró, se ofendieron mutuamente, llegaron a amenazarse
feo, su primer disgusto serio.

Joya comenzó a sonsacar una muchacha muy bonita. Ella era la hija del dueño de la pana-
dería La Boyacá. Aunque la controlaban, siempre conseguía la forma de salir a encontrar-
se con él. A él, las peladas le llovían. Édgar primero las rondaba, les hallaba su ladito y ellas
terminaban loquísimas por él. Al punto de que a muchas las utilizó para sus trabajitos. Las
usaba como cebo para cazar incautos y estos caían antes de comérselo.

Tenía una fascinación especial por las mujeres bonitas, y aun por encima de ellas, por las
motos. Tenía Édgar una vieja buenísima por allá en el barrio Quinta Paredes y una tarde
salieron a caminar. Le iba contando un sueño que según él le auguraba buena suerte,
cuando al doblar una esquina se toparon de manos a boca un grupo de picaditos tratando
de acelerar una moto de 250 c.c. en la rueda trasera.

– ¡Qué, hermano! - Le dijo Édgar a uno de ellos - ¿No han podido levantar esa vaina?

– No. No sabemos qué será. - Respondió el otro mientras los demás se volvían a mirarlo de
arriba a abajo.

Como Édgar era tan “pintoso” y la muchacha bien bonita, los pelados no sospecharon nada.

– Yo si sé, venga y verá - dijo Édgar. Tomó la moto y se montó solo. Comenzó a acelerarla poco a
poco. La carreteó con suavidad primero y llegando a la otra cuadra la aceleró lo suficiente para
levantarla sobre la rueda de atrás y en esta posición, como todo un experto, iba y venía.

– ¿Se dan cuenta lo fácil que es? - Les preguntaba riendo cada vez que pasaba. Los muchachos
volvían a ensayar y no podían.

– ¿Pero cómo le hace usted? - Preguntaban.

– Pues yo acelero - explicaba - con el clutch metido. Luego se lo suelto de una y la moto pica.

Se volvía a montar y les decía lo mismo. Se alejaba otra vez y regresaba.

– Es cuestión de “cogerle” el tiro ¿Ya?

Así los mantuvo más de media hora. Los muchachos se turnaban y no podían.

– Pero si es fácil - Y volvía a explicarles.

– Yo ya entendí - dijo la muchacha.

– Hasta mi novia entendió - Les reprochaba - Y eso que no le ha puesto mucho cuidado.

Por un instante Edgard los observó y los notó a todos concentrados en el aparato. Total-
mente confiados.

– Es que puedo hasta con pasajero - Aseguró.
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– ¡Ya dijo! - Exclamaron los muchachos - Y lo desafiaron:

– ¡A ver, hágalo!

– Venga, mamita. - Invitó a la muchacha.

Ella se subió y Édgar aceleró y picó, levantando la moto un poco. La llevó así, levantada
sobre la trasera unos veinte metros. Los muchachos se rieron y algunos aplaudieron. Vie-
ron la moto alcanzar la esquina pero, esta vez a diferencia de las anteriores no se detuvo
para regresar. La motocicleta seguía una, dos cuadras y no parecía mostrar intenciones de
volver. Vieron, entonces, que Édgar levantaba un brazo y se despedía.

– ¡Nos vemos, chao! - Alcanzaron a oír.

Empezó a vérsele por el barrio en moto. El tipo era muy hábil para maniobrarlas, era todo
un malabarista. Y ya fichado por la policía, esta le montaba redadas hasta con seis hom-
bres en moto. Se les escabullía con increíble agilidad por entre los callejones del Quiroga.
Claro, tenía la ventaja de conocer como la palma de su mano los laberintos que forman
esos callejones. En cambio, los policías venían de otros barrios, o de algún pueblo, y de-
bían de andarse con lentitud y preocupación.

Los policías que vivían en el barrio –por lo menos uno por cuadra– le sacaban el cuerpo en
el momento de prestar servicio en la estación de acá o en las cercanas. Preferían ser tras-
ladados fuera de la ciudad con tal de evitar problemas.

Édgar evolucionaba. La plata que ganaba le era insuficiente, razón por la cual sus nego-
cios eran cada vez más serios, más peligrosos. Optó, con el paso de los días, por irse para
el norte. Allí congeniaba con los pelados más jóvenes. Iba bien vestido, con buena ropa y la
pinta que tenía le ayudaba. Jugaba con ellos fútbol... o intercambiaba laminitas, o la cha-
queta de moda, mientras los encarretaba para sacarles información.

– ¿Y dónde trabaja su papá? - les preguntaba, mascando chicle con la mirada un poco vaga.
Parecía no interesarle las respuestas.

– Mi papá es dueño de una fábrica y también de tres almacenes.

– Entonces, deben tener una finca bonita para ir a pasar vacaciones.

– Sí, pero casi nunca vamos. Nos gusta ir más a la casa que tenemos en San Andrés, aunque
mi mami prefiere ir a Miami. - respondían desprevenidamente.

Y así los trabajaba y poco a poco se los ganaba. Los chinos le tomaban confianza y afloja-
ban la lengua. De esta manera se informaba quiénes eran los papás, si tenían plata, qué
lugares frecuentaban, inclusive llegaba a detectar qué tanto los querían y qué tanto los
cuidaban. Entre más amor y plata hubiera, el asunto era más prometedor. Un día con cual-
quier pretexto los invitaba al Centro a comprar una raqueta, unos patines, y se los llevaba.
En ese tiempo era muy fácil engañar a un pelado. Los metía en un hotelucho, pagaba la
pieza y le decía al coime que le recomendaba ese primito mientras volvía. Iba y llamaba a
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los papás y hacía la negociación. Por ejemplo: ¡Bueno, tenemos a su hijo Andrés Camilo,
nos tiene que dar un millón de pesos.! ¡No, no puede ser!; era lo primero que exclamaban.
Si no cree, decía Édgar, verifíquelo. Dejaba que transcurrieran las horas. El silencio los
destruía. Entonces, tomaba de nuevo el auricular y se dejaba por fin oír. ¿Ahora sí creen?
Suelten el millón así o asá en tal sitio y listo, el niño estará con ustedes antes de tal hora. De
lo contrario... regularmente no lo dejaban terminar la frase. ¡Sí, sí, lo que usted diga, pero
por favor que no le pase nada, nada al niño, por Dios, ¿sí?! Édgar, feliz, colgaba. De pronto
no daban el millón, pero terminaban pagando los setecientos mil que para la época era
mucho billete.

La primera vez que se ganó una suma como ésta, puso el platón de juagar la ropa de los
hermanos, que era bien grande, en la mesita de centro de sala y echó la plata ahí, y como
loco la botaba para arriba. En tanto, policías y detectives estaban convencidos que era una
banda peligrosísima de secuestradores. Pero los primeros siete secuestros los efectuó él
solo, hasta que casi se cae.

En ese entonces, yo estaba bajando carros al Valle con Oscar. Nos los achacábamos aquí
en Bogotá y los vendíamos allá. Íbamos a Pasto, a Cali, Buga, Tulúa, al Quindío, a la Costa.
Había tanto trabajo que le propusimos a Édgar. Comenzamos llevando dos Renault cuatro
y uno doce. Vendimos los dos primeros en Ibagué. A Manizales llegamos con el doce.
Edgard se enamoró de una moto, y se la achacó de sollao. Nos tocó bajarnos con los dos
aparatos para Tulúa.

Luego, comenzó a aparecer por el barrio con unos carrazos último modelo. Se fue metien-
do en cosas más comprometedoras. Estuvo, por ejemplo, en el asalto al Banco Cafetero
del barrio Restrepo. El atraco lo planeó con dos tipos más. Se robaron esa vez un poco de
millones. Su fotografía y la de otro permanecieron pegadas durante meses en las puertas
de este banco. Un muchacho, como dije, de alcance y de mucha madera.

Me había radicado a causa de unas faldas en Buga, y viajaba de cuando en vez a Tuluá a
encontrarme con Óscar. Bajé en una moto 500 c.c. y nos encontramos en el hotel de cos-
tumbre. Esa noche nos emborrachamos. En la madrugada le dio por salir a Óscar a dar
vueltas en la moto con la peladita que traía. Yo me devolví para mi casa. Al día siguiente no
me dieron razón de él en el hotel. Extrañado, llamé a su suegra. A esa hora iba camino para
la cárcel de Bella Vista, en Cali. El Joya me prestó la plata que le giré inmediatamente a
Óscar. Al mes, cuando salió libre nos citamos los tres en Ibagué. Me llamó aparte, para
proponerme una vuelta en Popayán, junto con unos tipos que conoció en la cárcel. Me
explicó que no quería llevar en esa a Édgar. No me gustó, y me negué a ir. Sobre todo,
porque había que tumbar a unos tipos para recuperarle el “perico” a un “duro” de Cali. El
Óscar empezó así, se volvió un traqueto, un “duro” con el tiempo.

Pasó un tiempo que no supe de él. Estaba yo guardado en una cárcel del Ecuador, viviendo
apenas de las noticias que me llegaban de los amigos: que aquél se acomodaba muy bien,
que aquél otro compraba esa y aquella propiedad, que este otro rodaba en un BMW. La
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harinita daba. Se hacían millonarios, señores en un momento. Gente que anduvo conmi-
go, rompiendo puertas a diestra y siniestra. Pero después de seis años, que fue lo que yo
permanecí allí, era ya más fácil hablar con el Papa que con ellos. Estaban en una posición
económica brillantísima. Y yo, perdiéndome del negocio, de este gran negocio. No alcancé
a conectarme y cuando salí era tarde. En el Ecuador había un sistema de acumulación de
penas. Tenía una condena máxima de ocho años y otra de cinco. Allá se acumula sobre la
mayor y se paga la mayor. De los noventa y seis meses que son los ocho años, pagué
cincuenta y tres meses. Bueno, en parte porque logramos localizar al juez. Le hicimos una
propuesta que no pudo resistir. Quinientos mil sucres y la tranquilidad de su familia, a
cambio de que tramitara la libertad y nos entregara los prontuarios originales. Cumplió a
medias porque todo ese tiempo encerrado me jodió. Cuando llegué aquí, ya la cuestión
estaba por otro lado. Los amigos estaban muy arriba. Eran muchachos tan inteligentes
que hoy nadie los persigue, ni están entre los perseguidos con Pablo Escobar, ni con nin-
gún otro narco. Así que de los muchachos de mi generación, los divido en tres grandes
grupos: los que están muy bien, los que han matado, y los que están muy pobres. De estos
últimos, muchos se han retirado del todo porque han tenido el valor suficiente de retirarse
a ser nadie en la vida. Totalmente nadie.

LOS NUEVOS SENTIDOS DEL “NEGOCIO”

Una vez libre, volví a organizarme con otros muchachos y nos fuimos para Europa. No en
plan de placer, sino de rebusque. Aún no he podido darme ese lujo. Pero eso sí, con pape-
les en orden y dinerito suficiente para todo lo básico y poder uno metérsele al Mediterráneo
sin estar pensando en qué se ha de almorzar o de cenar. Bien, eso Europa nos iba quedan-
do chiquita. Recorrimos Italia y toda Grecia. ¡Grecia es divina, divina!. El mar Egeo, Atenas
y ante todo Pireos, todo es costa. Hermoso Pireos. Donde más mal nos trataron fue en
Alemania. Por ser colombiano en el aeropuerto de Frankfurt me empelotaron cuatro veces.
Me requisaron, desnudo, tres veces. Me tomaron cuatro radiografías, creyendo que iba
con el estómago lleno de vainas, y eso que no iba para ahí, sino de paso para Grecia. De
placer he viajado aquí en Colombia. Me he bañado en el Atlántico, el Pacífico, he tomado
cerveza en cada municipio del Huila y me he gozado todos los balnearios de Cundinamarca.
Y a propósito, fue en uno de estos sitios, donde muchos años después, tal vez unos diez,
volví a ver al Joya.

– Qué, echao, ¿no? - le pregunté.

– Pues, sí, bien... - me respondió. Eso se notaba.

– Todo en orden, ¿ah?

– En orden!.. - y se reía tranquilo.

Yo estaba con mi familia y nos invitó a comer.

– ¿Un traguito? - Me preguntó después de comer. Pidió una botella de ron oscuro. Riquísima.
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Bajaba suavecita, recuerdo. Estábamos en Tocaima y hacía un calor sabroso aunque serían ya
las once de la noche, y me asombraba de lo duro que las chicharras cantaban y esto nos
permitía salir al otro lado de los silencios que de cuando en cuando se empozaban. Natural,
había cosas que no resultaba elegante tratarlas en el momento. Prefirió hablar de los negocios
que lo ocupaban y lo tenían por allí de vacaciones.

– Dalia es mi novia. –Dijo en voz baja. Se refería a la muchacha que lo acompañaba. –Es hija del
alcalde de este pueblo. La cara limpia de algunos asuntos que adelanto en Bogotá. Sí, voy por
allá, coordino, arreglo y regreso... ¿ya?

Al día siguiente volvimos a encontrarnos por los lados de la piscina a eso de las diez de la
mañana. Me llevó de nuevo a la mesita que ocupábamos la noche anterior. La tenía de
nuevo cubierta de jarras y de copas. Édgar entonces era un tipo maduro, independiente,
que manejaba el dinero a su antojo y siempre con inteligencia y discreción. Sabía de lico-
res, preparaba cocteles y los llamaba por su nombre con la misma propiedad que si se
tratara de motos o de autos. Todo un señor. Un tipo bien.

Dalia me saludó cariñosa desde otra mesa, donde estaba con una amiga. Édgar pidió
“daiquiri congelado” para nosotros y un par de “besos sicilianos” para ellas.

– ¿Conque “la cara limpia” de sus negocios? - Le pregunté buscándole la lengua.

Entusiasmado como estaba por los “daiquiris” me contó todo. Era novio al mismo tiempo
de la hija de un senador de Bogotá. Este era dueño de una finca por los lados de Sasaima
con todas las comodidades posibles. Vivían invitándolo a cada rato, al punto que él llegaba
cuando quería. Pues bien, veinticinco días antes había llegado con un grupo de amigos a
hacer camping. Armaron la carpa y a la novia le dieron plata para pagar la comida. Hacía
parte del grupo un muchacho bastante distinguido, un poco callado, pero activo y colabo-
rador. A él en Bogotá le habían dicho: “vámonos a pasear dos o tres semanas, hermano”. A
los veinte días, cuando el muchacho llegó a su casa, lo bombardearon con preguntas:

– Nano, ¿dónde lo tenían?

– ¿Lo maltrataron mucho?

– ¿Cómo lo secuestraron?

Y él todo azorado, pero como así, si yo estaba paseando con unos amigos. Lo habían se-
cuestrado y él convencido que estaba de vacaciones. Por su rescate el Joya había exigido
cien millones de pesos, pero no les alcanzaron a dar sino treinta. Era hijo de un industrial
de buen billete. Y la joven, la hija del senador, inocente, todavía quería que no se fueran.
“Quédense un poco más”, les rogaba. Por esos días el lío estaba caliente. La policía había
caído sobre la finca y al senador le había tocado desaparecer con hija y todo. Y Édgar, en
tanto, aguardaba que el problema se enfriara a la mámpara de su Dalia.

No resistí la tentación y le pregunte por Óscar. Un poco incómodo, me comentó su resolu-
ción de no volver a hacer negocios con él. Se le había metido la loca idea de quedarse con
Nelly, la mujer que ahora vivía con Édgar. Luego que levantó a los tipos de Popayán se
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volvió un diablo. No le perdonaba a Édgar su suerte con las viejas. Por Nelly, en el último
atentado, resultó herido de un balazo por la espalda un muchacho de nombre Germán,
que tenía rasgos bastantes parecidos al Joya. El sicario se equivocó. Por lo que había deci-
dido no permanecer mucho tiempo en Bogotá. Y todo, todo por una mujer.

Ellos dos llegaron a hacer muy buena pareja. Sin embargo, después de Édgar enseñarle, el
otro se la montó de un mundo más pesado. Achacaron todo lo que quisieron, tanto así, que
luego del primer gran cruce de cocaína que realizaron juntos, Óscar le regaló un Renault
doce, el mismo año que llegaron esos carros al país.

Ese mismo año, el Joya me regaló una pistola, una “Llama 380”. Una noche, tomando
cerveza en el barrio Olaya, con el loco Alberto que era un bandido de categoría, y Raúl que
era un tipo con fama de secuestrador y de bravero, pero muy bocón, se enfrascaron en una
discusión mientras yo permanecí callado, porque a uno le va mejor si no abre la boca. Si lo
hace es para decir lo necesario. Lo único que recuerdo es haber oído un balazo. Alberto,
por debajo de la mesa, le soltó un plomazo con el Magnum plateado que nunca abandona-
ba. Raúl quedó tirado en el suelo agarrándose las tripas con las manos. El Joya, en la
dedicatoria me escribió “Déle por mí”. Sin querer, me tocaba defenderme. El loco me la
sentenció. No quería testigos, y yo no me iba a dejar cascar, así porque sí; a él se le olvidaba
que todos éramos también braveros.

Irónicamente, Óscar fue el que vengó la doble la ofensa a “El Joya”. El loco, no contento con
la primera, se le metió a Nelly, y como se resistió al abuso, la pateó, le rompió la cara, le destrozó
el apartamento, hizo fiestas esa tarde el gran abusivo. Siempre buscó a “El Joya”, porque decía
que él podía ser más grande, más berraco. Los dos llegaron a enfrentarse, se tiraban a aca-
barse a tiros, pero el loco era un demente. Como digo, se vieron shows.

Cuando el traqueto se enteró, se volvió como loco. El hombre se encerró tres días en su
cuarto y no salía para nada. Al cuarto día se subió a su campero, y para el atardecer había
pagado un billete grueso a los mismos que andaban con el loco; unos tiras del F-2.

A la semana encontraron al loco Alberto a medio incinerar por la vía que va a Fusagasugá.
Las fotos y el informe del periódico decían que presentaba signos de tortura múltiple. Le
metieron un balazo en cada articulación de los brazos y de las piernas. Le fracturaron cada
hueso largo de todo el cuerpo, le arrancaron las uñas, y con una rama incandescente le
hundieron los ojos. En la herida que dejó el cuchillo con el que le tasaron el cuello, enterra-
ron la rama. No obstante el suplicio, luego de que lo abandonaron en un bache de la carre-
tera, el tipo duró como seis horas agonizando.

Esto me lo contó él sin vanidad, sin mostrar siquiera un solo gesto de burla, sino como algo
inevitable, como se cuentan aquellas vainas que uno apenas ve, apenas oye. Algo bonito
en él, una actitud muy profesional. Un tipo bien.

El negocio funcionaba. Iban de acierto en acierto. El último secuestro fue el de un italiano
dueño de varias industrias aquí en Bogotá. Por este paciente les hubieron de cancelar una
enorme cantidad de billete, pero fue a la larga por el que le metieron a Édgar siete plomazos:
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los de la cabeza, uno le entró por la sien derecha y el otro por la frente, en el entrecejo; los
dos del pecho fueron ambos al corazón, a ese corazón por el que tuvo que llorar tanta
muchacha; el del abdomen, el que le atravesó la palma de la mano izquierda y el que le voló
los dientes inferiores.

Había permanecido todo el día en su apartamento del norte con una “pelada” muy linda.
Juntos habían estado llevando dólares falsos a España, donde en una ocasión llegaron a
tener problemas en el aeropuerto de Barajas. Tiraron a pasar un kilo de oro en joyas. Ella le era
muy firme en los trabajos que adelantaban. A ella le comían cuento por el porte de reina,
angelical; las vueltas así resultaban más fáciles. La misma que sirvió de intermediaria para el
asunto del secuestro. Consiguió el contacto, les entregó la información y negoció el rescate.
Lo que me parece extraño es que los que participaron de ese negocio ninguno está vivo.

Esa misma noche, al bajar por la sesenta y tres, en su carro para coger la carrera séptima,
ella se saludó con unos tipos que se movilizaban en otro carro. Pareció entonces recordar
algo y se volvió hacia Édgar preguntándole: –”¿Te acuerdas del negocio que te comenté?,
¿El del container de electrodomésticos? –ellos son los que lo tienen, están como encartados.
Son tipos firmes, lo están vendiendo barato. Hablemos con ellos de una vez. –Afirmó.

Édgar no sospechó ninguna celada y comió. De pie, junto a los carros, hablaron por unos
minutos. Acordaron ir a ver la mercancía en un mismo carro. Mientras, la flaca conduciría
el de Édgar. Desaparecieron de Chapinero, y a la madrugada lo encontraron cerca de la
discoteca de salsa donde acostumbraba tomarse sus tragos, por la quince al norte. Se
habían pagado de esta manera la presunta mala repartición del dinero obtenido del se-
cuestro del italiano. “Esto le mandan por faltón”, le gritaron los tipos mientras le dispara-
ban. Edgard se fue encogiendo y ellos, sin detener el carro que habían ya echado a rodar, lo
botaron contra el sardinel.

Sí, dijeron que era un faltón y que por eso lo habían mandado matar. Pero yo que lo conocí,
no creo eso. Édgar no era así. El Joyita era un muchacho bien.

LAS IMÁGENES Y LAS RELACIONES SOCIALES

IMÁGENES DE LOS REGISTROS OFICIALES

A Hugo Barragán15  lo encontraron en el cruce de las dos calles que forman, la que llaman los
vecinos del barrio Santander, “la esquina de la muerte”. No porque en ese sitio mataran a la
gente a tiros o a puñaladas frecuentemente, sino porque ahí precisamente los buses acostum-
bran a coger la cerrada curva a velocidad, llevándose por delante lo que encontraran.

Con la cámara pegada a su cara y una rodilla puesta en el suelo, el fotógrafo hace esfuer-
zos por lograr de las tomas cercanas una copia fiel de los detalles más minúsculos. Prime-

15 Hugo Barragán fue un bandido muy reconocido en el barrio Quiroga, allá por los años 1960 y 1970.
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ro del rostro y la cabeza toda, acto seguido del tronco y luego de las piernas. Incorporándo-
se enseguida, se estira sobre el cuerpo para tomar unas fotos más de cada una de las
perspectivas pertinentes; acto seguido se aleja unos pasos, para meterse entre el grupo de
los curiosos y lograr otras tomas capturando en el celuloide la horizontalidad, la linealidad
del cuerpo inane.

En un seco contrapunteo entre el accionar de la cámara de fotografía y la máquina de escri-
bir, afanosamente el secretario registra lo que le va dictando el médico legista. Éste, mientras
se calza un par de guantes de cirugía, escudriña con la mirada de pies a cabeza el cadáver.

– ¡Posición del cuerpo: decúbito dorsal!

– ¡Extremidades superiores: flexión de brazo izquierdo, con dirección a línea media. Pronación
de su mano izquierda.

– Brazo derecho: Extensión total, recibiendo peso del tronco, con supinación de la mano

– ¡Extremidades inferiores: Pierna izquierda ligeramente flexionada, y puesta ligeramente so-
bre la derecha.

Acto seguido, el legista procedió a despojar de las ropas al occiso, ayudado por el conduc-
tor de la camioneta de medicina legal; cada prenda fue recibida por la fiscal de turno,
quien con las manos metidas entre guantes de plástico las revisó minuciosamente, para
luego dictar cada detalle al secretario.

– ¡Chaqueta en paño, color gris, con etiqueta en inglés, con algunas manchas de sangre, pero
en perfecto estado, casi nueva.

Pantalón en paño, color gris, del mismo material y marca que la chaqueta, algo embarra-
do, casi nuevo. Camisa en seda, color vinotinto, marca “Zeta”, de manga larga, con man-
cha de sangre en la parte del cuello. Interiores en seda, color vinotinto, con la marquilla
deteriorada. Medias en seda, elásticas, color vinotinto, no tienen marquillas. Cinturón en
cuero, color negro, con hebilla, parece estar enchapada en oro, con una “Z” estampada en
su centro. Zapatos mocasín en cuero, color blanco, con una correita sobre el empeine que
sostiene cada una, una moneda de un centavo de dólar

En medio de la lacónica descripción, el investigador del DAS que acababa de llegar, dejó
escapar un desprevenido comentario:

– De seguro fueron profesionales, miren, no se llevaron la billetera con la plata. Hay $37.200 en
ella. Ahora observen el peso de la cadenilla, el solo Cristo debe pesar sus buenos gramos. El
reloj es un Tissot que cuesta bastante. Observen el vestido, puro paño inglés, bien cortadito, no
le hicieron un solo hueco, como si no le hubieran querido dañar nada.

Mientras, los otros que habían interrumpido su trabajo para observarlo, se miraron de
reojo, para luego continuar su labor.

En ese instante el grito del planimetrista sobresaltó a técnicos y curiosos:

– ¡6,30 metros a la esquina occidental!
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Este caminó ligeramente, dibujando una diagonal invisible entre las esquinas, sin recoger
la cinta del decámetro, la levantó con su mano izquierda por sobre los curiosos.

– ¡5,90 metros a la esquina sur! –dictó.

A brazadas recogió la cinta, mientras se dirigía hacia el cadáver. Se inclinó un poco sobre
él, al tiempo que estiró la cinta con los brazos.

– ¡1,09 metros, al portón esquinero en corte transversal!–Dicto de nuevo.

Dio un paso sobre el cadáver, pasando por encima, y tomó la última medida.

– ¡0,77 metros, al vértice del anden!

– A éste lo acribillaron aquí mismo. –Comentó socarronamente.

– ¡Bueno! –Alzando la voz el médico preguntó: –¿podré continuar con mi trabajo?

– ¡Claro que sí! –replicó la fiscal, –Ustedes los médicos son más morbosos que cualquiera de
nosotros, ¡siga, siga!

El legista doblado en tres sobre el cadáver, empuñó una manguera de agua y a presión
comenzó a lavar la cara del occiso meticulosamente.

– ¡A ver, secretario!. Llamó la atención el médico,–por favor escriba: individuo de tez blanca, con
algunos lunares regados por su cara, teniendo uno prominente cerca al lóbulo de la oreja dere-
cha. Estatura aproximada: 1,75 metros. Peso aproximado: 75 Kilogramos. Edad 46 años según
cédula que portaba. Pelo negro ensortijado. Más bien delgado pero de músculos prominentes.

– ¡Bien alimentadito! –Comentó la fiscal que se encontraba a su lado.

– Y le practicaron la circuncisión ya de viejo, –Aseguró el médico.

– Este tipo se daba buena vida, –Anotó el dactiloscopista, –mientras manchaba de tinta los
dedos de las manos del occiso para tomar las impresiones necrodactilares.

– Fíjense bien en sus uñas,–Continuó diciendo mientras mostraba los dedos de la mano del
muerto a los otros que lo observaban.

– Tiene un delicado manicure, y podría apostar que en los pies también.- Añadió.

– ¡Pilas! –le voceó nuevamente el legista al secretario, quien se hallaba distraído hablando con
unas muchachas entre los curiosos.

– ¡Descripción de heridas:! Una herida en ángulo de 12 grados al ojo izquierdo, a 4,5 centíme-
tros de línea media y 6 centímetros al vértice. Segunda: herida de 5 centímetros de diámetro en
mandíbula derecha a 3,5 centímetros de la línea media, y 17 centímetros al vértice. Tercera:
herida de 0,5 centímetros de diámetro en el cuello derecho. Cuarta: herida de 2 por 1 centíme-
tros de diámetro en parietal izquierdo.

– Parece que lo querían matar, ¿no?–Comentó irónicamente el investigador que regresaba de
entre los curiosos.
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– ¿Qué dice la gente del caso? –Le preguntó la fiscal curiosa.

– Unos dicen que nunca lo habían visto, como siempre. –Respondió con cierta frustración el
investigador, –pero un muchacho asegura que era un “duro” que venía del barrio Quiroga, a
visitar una “mocita” que vive por esta cuadra. –agregó con voz animada:- siempre llegaba o
salía en carro o en taxi, eso es lo raro. Dice que los tiros los oyeron a eso de las cinco de la
madrugada, y luego la carrera de unos tipos.

– ¡Se acabó, damos por terminada la diligencia! –se dirigió con voz fuerte la fiscal a todos,
mientras se despojaba de los guantes de plástico.

– ¡Métanlo a la “paletera” y vámonos! - Ordenó a su vez el legista.

La camioneta con su carga mortuoria fue seguida en caravana por los otros carros oficia-
les, cuyas llantas iban quedando pintadas por la sangre sobre el asfalto, como cintas rojas
entrecortadas hasta irse haciendo invisibles.

En el diálogo que se establece entre el investigador, el médico legista, el secretario, el fotógrafo,
la fiscal, el dactiloscopista, etc., hay una elaboración, una síntesis de elementos que nos dan
las dimensiones temáticas que envuelven lo vivido: las imágenes, los valores, los conflictos
de roles, la historia psicológica, las trayectorias de vida, los modos de vida, e incluso, las
estructuras de producción. Inventario de correspondencias, a partir de las remembranzas que
surgen de la charla desprevenida, que por demás, son la “punta del iceberg” en la compren-
sión de los complejos sistemas de valores y representaciones que se ven expresadas primor-
dialmente de forma colectiva, coadyuvados por lo personal, por lo subjetivo.

De manera pues, que siempre encontraremos que está predominando una escritura con-
servada ya sea en los historiales médicos, en los prontuarios judiciales, en los inventarios
de una vida política, profesional o de la cotidianidad en la memoria individual y colectiva.
En ese departir entre los funcionarios que tienen a cargo el levantamiento del cadáver, hay,
de hecho, una combinación, o mejor una superposición sutil de las percepciones históri-
cas y la biografía mítica del personaje en cuestión, que aparentemente se encuentran en
oposición, puesto que las dos tienden a fundirse.

LA CONSTRUCCIÓN DE LAS RELACIONES SOCIALES

Se recogen pues las imágenes del “bandido” que surge de entre las gentes anónimas de
un barrio como el Quiroga, en una ciudad como Bogotá, que puede ser cualquier barrio de
cualquier ciudad de Colombia. Imágenes que no son las mismas en los relatos del policía,
del médico legista, del campesino, del empleado, de los protagonistas mismos, en la ópti-
ca de los científicos sociales, o en la memoria inquieta de aquellos que vienen creciendo.

En la espiral que constituye la historia de vida de “El Joya”, se incorporan muchas historias
reales, por lo que para el lector no habrá sido difícil encontrar una historia real; encontraría
un universo de imágenes del mismo personaje, es decir, del mismo fenómeno observado,
que coexisten, se complementan o se contraponen.
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Representaciones que se han venido construyendo en los últimos cincuenta años en me-
dio de unas violencias con sus propios rostros, pero que, al final de cuentas, han arrojado
las figuras, los “unirrostros” idealizados y rápidamente difundidos en el tiempo del bandi-
do, convirtiéndolo en el símbolo de la retaliación y la reivindicación, como fuerza oculta de
los sectores sociales que han ido siendo marginados.

Es tal vez, esta característica la que le da actualidad a la mirada que tratamos de hacer al
“delincuente común” de nuestros días; ya que encontramos prácticamente los mismos
elementos mitificadores que hicieron que quedara grabada en la memoria como símbolos
populares a todos aquellos que constituyeron la historia del “bandidismo”, del bandoleris-
mo en nuestro país. Los que indistintamente se reproducen en la memoria de la gente, en
la estructuración mítica de estos personajes actuales (por locales que parezcan).

Son estos elementos que, en su devenir histórico, han venido siendo incorporados, adapta-
dos o desechados, en un proceso de comprensión de nuevas circunstancias y de nuevas
exigencias. De hecho, al ser incorporados a la memoria popular, los personajes son despo-
jados de su existencia histórica, y se los ha convertido en “arquetipos”, en “héroes”, posee-
dores de un corolario de especificidades propias; es decir, determinados por unas circuns-
tancias socioeconómicas y políticas dadas.

Algunas zonas del barrio debieron esperar varios años para ver sus
calles pavimentadas.
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Emile Durkheim definía que un acto es criminal “cuando ofende los estados fuertes y defi-
nidos de la conciencia colectiva”16,  lo que significa que los caracteres objetivos del acto no
son los que conforman un crimen, sino el juicio que la sociedad emite sobre ese acto; “no
cabe duda, pues, que la naturaleza de los sentimientos colectivos es la que da cuenta de la
pena y, por consiguiente, del crimen”17.

Ajustándose aquello que se conceptualiza como criminal a nociones relativas y sociales,
un acto puede ser o no calificado de criminal según el tiempo y el lugar. Así pues, en la
Francia de 1789, se abolieron los crímenes contra la religión, y los de lesa majestad, pero
surgió el crimen político. Igualmente, en otras culturas, desde hace mucho tiempo, es
legítimo cuando los intereses por parentesco se sienten amenazados. El asesinato ritual o
el incesto no siempre fueron considerados como crímenes. Si la Inquisición aún actuara,
muchos “adivinos”, “clarividentes” y “pastores”, que tuvieran sus propias ideas, ritos y ne-
gocios ya habrían sido descuartizados.

El actual significado del delito sólo puede entenderse, entonces, con relación al carácter
social y moral del desarrollo del capitalismo. De la misma manera que en diversas épocas
del pasado los significados del delito han de entenderse de acuerdo con unas determina-
das etapas de desarrollo. Consecuentemente, los comportamientos ilícitos actuales han
mostrado una gran capacidad de adaptación a los cambios sociales.

En el pasado, la dinámica histórica produjo al bandolero político, que luego se transformó
en el bandido social cuando su función dejó de tener significado para los intereses de
ciertos sectores de la sociedad; hoy día, múltiples sectores sociales se han ido estructurando
de tal forma que garantizan la aparición de sujetos capaces de adaptar modelos aparente-
mente tradicionales (siguiendo la imagen idílica del bandolero de ayer) a los desafíos con-
tinuos de las transformaciones sociales.

Metamorfosis en el contexto de un país donde parece insuperable el establecimiento de unas
reglas de juego que, por debilidad en la afirmación del monopolio de la violencia legítima por
parte del Estado, no permiten el desarrollo de espacios públicos y legales efectivos en la
confrontación y resolución de conflictos. Más bien, aparece como una peculiar combinación
entre lo viejo (el autoritarismo tradicional de la autoridad vertical) que logra su legitimación
social del uso privado de la fuerza; y lo nuevo, como la capacidad de negociar esa legitima-
ción, a través del desarrollo de dos códigos básicos: el prestigio (imagen), y el poder de ges-
tión (relaciones instrumentales). No se pueden considerar tradicionales dichos códigos, en
tanto que el prestigio o la imagen no son herencias de corte tradicional pues hoy están sus-
tentados por la acumulación de capital, al facilitar éste a cualquier persona la imagen reque-
rida. Además, las dos derivan de las intensas actividades económicas y las redes de relacio-
nes políticas y sociales que logren establecer y cristalizar.

16 Emile Durkheim, La División del trabajo social. Bogotá. Planeta Agostini S.A. 1985. Tomo1. p.123.
17 Ibíd.
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La capacidad de combinación de esos valores tradicionales y, digamos modernos, son el
caldo de cultivo de ese “saber” que ha venido siendo reivindicado, reproduciéndose casi
de forma inverosímil como práctica de lo ilegal: el delito.

La adaptación de los códigos culturales que exige esa práctica, haciéndolos coherentes
con las conductas y las normas mediadoras del desarrollo social, sirven para adiestrar a
individuos y grupos en la competitividad que demanda un mercado con características
particulares (una de las cuales es estar regulada por la violencia privada), en una relación
con la administración pública, especialmente útil en los procesos represivos en épocas de
crisis estatal.

Más bien, podría afirmarse que la persistencia del acto delictivo se debe al hecho, desde
su origen, de no ser simples residuos del pasado, sino una combinación entre lo tradicio-
nal y lo moderno; es decir, una mezcla entre violencia privada y violencia legítima del Esta-
do, entre una furibunda competencia por la adquisición de recursos en el mercado y, sobre
todo, por la ausencia de otro criterio regulador de las actividades económicas y sociales
que no sea el propio uso de esa violencia.

Entre los intersticios de las relaciones sociales nacionales, se hace evidente la falta de una
verdadera comunicación entre el poder central y la periferia. Lo que tiene como conse-
cuencia la subsiguiente delegación de las funciones estatales en los grupos de dominio
locales, atomizando la pretendida administración del poder público en sectores periféricos.
Siendo así que la manifestación de la violencia privada como instrumento de dominio so-
cial ha desplazado cualquier otra posibilidad en el establecimiento de canales de entendi-
miento y de respeto mutuos.

La orientación de los programas económicos de los sucesivos gobiernos, a pesar de las
reiteradas promesas de atacar la creciente corrupción (actos delictivos contra el Estado, la
propiedad privada, la vida e integridad personal, etc.) no ha tenido el efecto prometido, ni
mucho menos, de lograr bajar los índices de criminalidad. Lo que demuestran las cifras es
un incremento significativo que va paradójicamente paralelo al desarrollo industrial y co-
mercial. Más bien, el incremento de las actividades criminales parece haber tomado ma-
yor importancia. Los valores y las conductas se han adecuado a las nuevas situaciones y
han cambiado su sentido, su significado y sus objetivos.

En esta perspectiva es que se estructura este “saber”, los procedimientos violentos, como
procedimientos triunfantes18, cuyas funciones básicas son servir de instrumentos para la
reproducción de los valores que la sustentan y su expansión nacional (incluso internacio-
nal). En el contexto histórico, guardando las debidas proporciones, las profundas crisis
económicas, sociales, políticas e institucionales, están relacionadas con fenómenos de
oposición política, de bandolerismo, de bandidismo que a menudo los ha hecho aparecer
como vagas manifestaciones de descontento; pero, a medida que ha pasado el tiempo, se

18 Fernando Cruz Kronfly, El Despertar de la Modernidad en Colombia. Bogotá. Compiladores Fabio G. Isaza, Fernan-
do Viviescas. Ediciones Foro Nacional por Colombia. 1991. p. 385.
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han constituido en el crisol de fuerzas sociales, de las que surgen grupos y actores con
una personalidad propia. Es decir, cómo ha tomado forma en las personas, en los actores
sociales mismos, el mito del “duro”.

Así mismo, es en esta fusión en la que se establecen las condiciones para una especie de
legitimación moral de las actividades criminales19. Ese carácter “anárquico” del que se
asume criminal configurado por una especie de rebeldía espontánea contra la injusticia
del orden constituido determina, en torno a él, esa aura romántica de héroe popular20.

Al irse construyendo el disímil proyecto de nación, todos sus prospectos parecen alejarse cada
vez más de la realidad concreta de los problemas. Los contextos de la vida cotidiana de las
mayorías no participan en mucho cuando se trata de fijar los derroteros en la planificación
del Estado. En la medida que los intereses de los grupos hegemónicos se imponen, en
muestra abierta de ese carácter autoritario mediado por la propensión a los mecanismos
delictivos, se hace más dificultoso para la autoridad legítima el imponerse como tal.

Dificultades que se hacen más agudas cuando la difusión de tales procedimientos alcan-
za todas las capas sociales. La llamada delincuencia de “cuello blanco” ejercida por per-
sonas o grupos de clase muy alta, dada su posición muy elevada se aprovechan de su
estatus (poder de gestión), para lograr la complicidad de otros sectores o individuos a
través de unas relaciones que se concretan en protección y defensa de otros sectores
subordinados que hacen las veces de ejecutores. Es decir, de una verdadera escala social
descendente, siendo las capas medias un lugar especial de germen y manifestación de
dichas conductas (quienes frecuentemente se apoyan en la gestión de abogados en un
culto ambiguo a las leyes).

Conductas que acentúan, entre otras cosas, los valores subjetivos del individuo, como su
osadía personal. Aunque en verdad estos comportamientos llegan a tomar forma general-
mente a través de una organización. El carácter de las bandas, de las pandillas, profesional
o no, es entrar en competencia con las normas del Estado; sus reglas generales deman-
dan que no se recurra a la justicia pública, instaurando para ello códigos basados en el
honor y la venganza privada. Lo que en realidad hay detrás de esto es una forma encubierta
de subordinación distinta, a la cual logran arrancar una alternativa: la negociación de sus
intereses particulares con alguna equidad. Esta es la base fundamental que le confiere
vitalidad a las grandes y pequeñas asociaciones de delincuentes.

Marx nos recuerda que las relaciones personales se convierten necesaria e inevitablemen-
te en relaciones de clase. Este “saber” que conlleva la dinámica del delito en nuestra socie-
dad, así aparezca en ocasiones como equívoco o pasado de la cuenta, ha sido asimilado y
usado como el instrumento eficaz, como el paradigma que permitirá, a través de su mani-
pulación, ascender en la escala social. Para ello se sirven de cuanto elemento esté a su

19 Roberto Matta, Conta de Mentiroso. Sete ensaios de antropología Brasilera. Río de Janeiro. Ediciones Rocco. 1993.
p. 182.

20 Erick Hobsbawn. Rebeldes primitivos. Barcelona. Editorial Ariel. 1974. p. 11.
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alcance, a fuentes claves y útiles que les faciliten el acceso amplio a los adelantos cientí-
ficos y tecnológicos, y a los saberes de la política, de la jurisprudencia, etc. Pero, de un
modo u otro, han puesto en contacto, en un contrasentido, los intereses de las distintas
fuerzas de la sociedad, de los subordinados e insubordinados. Así, los procedimientos
violentos, como procedimientos triunfantes, las conductas delictuosas son un instrumento
para la acumulación de riqueza, para la adquisición de poder político, en aras de un ma-
yor prestigio.

El obstinado discurso de la opresión, como defecto del tipo de relaciones sociales que
impone el capitalismo que se desarrolla en nuestro país, resulta en orientaciones que como
en la jurisprudencia esta prácticamente dirigido a tutelar cierto número de intereses parti-
culares, tipificando una serie de hechos donde los legisladores determinan que se consti-
tuye en crimen, delito, en un atentado contra las instituciones; intento nada despreciable
por aventajar aquello que se conceptualiza como subjetivo (el padecimiento de unas con-
diciones adversas y desfavorables de la mayoría de la población), convirtiéndolo en algo
objetivo: la tipificación de lo punible. Lo que en otras palabras comporta “meter en camisa
de fuerza” el fenómeno fundamental, por ejemplo la delincuencia.

La tendencia a introducir un cierto desorden, al recurrir a la violencia para obtener la ga-
nancia (ilícita), pone en crisis el monopolio de la fuerza legítima, exponiendo a la duda su
capacidad de actuar eficazmente como agente de control social. Mientras que las leyes
diseñadas se preocupan por polarizar su complejidad en términos del “bien” y del “mal”, la
dinámica delincuencial se presenta, al antagonizar con la rigidez de ellas, como un nuevo
orden, el cual sí responde a las expectativas de los sectores sociales en competencia.
Incluso, en épocas pasadas, cuando los bandoleros y los bandidos sociales estaban en
conflicto abierto con las leyes y el Estado, la dinámica delincuencial (aunque sus actores
desprecien esas leyes y al Estado), se transforma en instrumento de represión del bandole-
rismo, atacándolos abiertamente; tal y como sucede hoy día al colaborar en la creación de
chivos expiatorios, en la persecución a través de organizaciones paramilitares entregándo-
los vivos o muertos a las autoridades.

La actitud delincuencial, de hecho, no propone directamente la ruptura y la protesta contra
la justicia y sus disposiciones; la participación de las personas no llega a traspasar las
fronteras del orden formal de la ley. Pero, si no entra a “colaborar” con el cacique, gamonal
o candidato, con el burócrata, funcionario o autoridad de paso (en ocasiones forzado a
hacerlo), es decir, entrar a participar en el engranaje de la corrupción, no tendrá posibili-
dad alguna de acceso a los beneficios que ello conlleva.

Los efectos de este proceder han sido altamente nocivos, pues lo que han producido es
una gradual pérdida de la conciencia individual, histórica y social. En el momento en que
el individuo se ha visto precisado a ejercer su derecho, éste ha sido subordinado a ese
nuevo espacio, donde la vida de cada uno tiene una participación delimitada por los códi-
gos culturales y de conducta coherentes con ese “saber”. Su participación en la elabora-
ción de un futuro está determinada, en buena parte, por las relaciones sociales que le han
impuesto un estilo de vida que precisamente lo ha llevado a ser tal o cual otra cosa.
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De tal forma que al adentrarse en la cotidianidad de un grupo de personas (barra, banda,
gallada, parche, o como se les quiera llamar) uno se enfrenta a personas que por su huma-
nidad, por su forma de ver el mundo, de sentirlo, están escogiendo una manera de vivir; de
modo que las decisiones se adoptan de acuerdo con el momento en que el individuo deci-
de ser una u otra cosa (estudiante, trabajador, hippie, delincuente...) porque está de por
medio el cómo este individuo va a sobrevivir, toda vez que él es el único que sabe a ciencia
cierta cómo es su situación y qué posibilidades tiene. Es en este sentido preciso, donde se
hace más evidente la ausencia del Estado, en la ubicación, en la ayuda y orientación a
través de proyectos económicos, políticos y sociales de gran cobertura, de encarrilar en un
proyecto macro a la sociedad nacional.

Más bien, lo que se deja entrever, es que el aparato de justicia, a través de lo que llaman el
perfeccionamiento de la ley, de las tecnologías de seguridad y de los tratamientos cada vez
más eficaces en lo represivo, confluyen en un mismo objetivo: desviar de la verdadera base
del conflicto hacia su reducción a un problema de simple punibilidad, y por tanto, al desa-
rrollo de una terapia acorde con esta visión: El tratamiento policivo.

La desviación de instituciones impersonales como la justicia (sobre todo en lo social) hacia
la tipificación en delito de toda manifestación que busque participar del desarrollo, se ve
alimentada y potenciada por una tecnología concretada en la invención y sofisticación de los
sistemas de seguridad en las cárceles, en los edificios, en casas residenciales, instalaciones
industriales, en la especialización y profesionalización de cuerpos armados de “guardaespal-
das”, (acaso paramilitarismo) en la creación de argumentos que sustenten una especie de
“guerra sucia”, como forma de justificar que toda esta tecnología esté puesta al servicio, en
la mayoría de los casos, de sectores de civiles, que sin medir los efectos sociales de esta
administración al rivalizar con el Estado, sean los que desarrollen funciones para permitir y
promover la reproducción de un tipo tan particular de relaciones sociales.

Por lo mismo, en muchos de los conflictos que se presentan en las comunidades, entre los
individuos y al interior de sus relaciones más íntimas, los códigos y valores alternos son
establecidos socialmente como respuesta a la necesidad de regular las relaciones entre
los grupos sociales y los individuos. Mientras que la ley no reconoce en ello un movimiento
de desorden y desequilibrio “sano”, si no que, en esa mirada que cuestiona la naturaleza
de la distribución de la riqueza, que duda del sistema legal, no ve otra cosa, que la altera-
ción de su “orden establecido”, para lo cual tiene como respuesta la acción represiva,
antes que reflexiva.

Es precisamente allí, en los intersticios existentes entre lo que dice la ley (la imagen de au-
toridad, imponente, déspota, discriminatoria, que busca como efecto deshumanizar al cri-
minal...) exactamente donde está el quiebre, el límite del sistema, donde se marca, digámoslo
así, una deshumanización y la no democratización de las relaciones sociales; es en ese lu-
gar donde empieza a fallar la justicia de los hombres21, y halla fuente una nueva verdad.

21 Véase Richard Quinney. Clases Estado y Delincuencia. México. Fondo de Cultura Económica. 1985. Capítulo I.
pp.13 – 48.
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Sonará seguramente paradójico, pero la mayor descomposición social está focalizada pre-
cisamente en los estamentos encargados de administrar la justicia (policía, ejército, fisca-
les, etc.), de administración de recursos (Senado, Planeación Nacional, ministerios, etc.),
entre muchas otras en las que actúan en mayor proporción gentes de clase media. La
razón tal vez esté detrás de las relaciones entre la maquinaria abstracta del Estado y los
individuos concretos que la echan a andar.

Esta relación, que por principio es drástica, entre el aparato que juzga y condena, fiscaliza
y demanda, y distribuye la riqueza discriminadamente; personificado en el juez, el fiscal, el
empleado público, etc., es decir, en aquellos que padecen la relación con el expoliado y
condenado, con el inculpado y perseguido, son los que constituyen el campo subjetivo
donde se produce el drama de la cotidianidad.

Precisamente, es en el hecho de juzgar y condenar, de vigilar e investigar, de acorralar y
atrapar, donde se ejerce todo el poder conferido por el Estado. Sin embargo, es también allí
donde se deshace la ley, donde se refleja su debilidad, pues es en ese ser que hace de juez,
de fiscal, de usurero del Estado, en donde todos nosotros, como individuos que empeza-
mos a perder fe en los elementos que nos identificaban dentro de una cultura local oficial,
negociamos su sentido aprovechando ese esguince, ese intersticio, ese espacio.

Porque es allí, en ese espacio, en esa dramática relación, donde resulta imposible dejar
por fuera a las personas como tales, con sus dramas y necesidades, sus egoísmos y sus
exigencias. Es el momento, de acuerdo con situaciones específicas, en que el juego de
intereses políticos, económicos, ideológicos, etc., puede entrar a ser negociado; es un
mercado heredero de antiguas descomposiciones que se componen y recomponen conti-
nuamente, incapaces de controlar, dada la negociación, la corrupción que genera y se
generaliza cada vez más.

En esa constante pérdida de elementos del contexto cultural local y nacional se ve refleja-
da la contradicción a que lleva la negociación vacía de sentidos estrictos, basados en la
idea–concepción del respeto y la justicia: el dominio arbitrario sobre la vida de los otros,
del diferente. Elemento macabro que ha caracterizado los periodos de violencia más pro-
minentes de nuestra historia; resultando en la potenciación de figuras como el “sicario
suicida”, dada la capacidad empresarial del llamado “narcotráfico”.

En esa construcción de nuevas percepciones del tiempo y del espacio (se vive el hoy, el
mañana no importa), la muerte se asume como parte indefectible de esa administración. A
un tiempo, es el elemento que le otorga un gran poder de negociación a los actores socia-
les en emergencia; por esto mismo no es patrimonio absoluto de las organizaciones de las
drogas, grupos empresariales, o políticos. El ciudadano común y corriente, el vecino de
esquina, el labriego asediado, es hoy día un usuario incondicional de ese código, el mismo
que se puede constatar se está usando en todos los rincones del país, y del planeta entero.

El asumir el código ético alterno que necesariamente tiene que adoptar alguien como “El
Joya”, que hace del delito su devenir, carga entonces con el anatema que hace que “todo
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su cuerpo pareciera tomar la figura de la maldad”22, pero que no es más que la expresión
del drama que implica pasar de las puertas del ámbito legal hacia una instancia donde
tiene la oportunidad de reinterpretar todos los aparatos, las tecnologías, todos los discur-
sos del orden, las relaciones, toda la parodia de la legalidad, todo aquello que no ha logra-
do conquistarlo, someterlo, reducirlo, y convertirlo en un ciudadano “modelo”.

Reinterpretación que logra socavar los cimientos de las instituciones al revisar, con
detenimiento, el choque de los discursos: “nadie es culpable, hasta que la ley pruebe lo
contrario”, reza la norma de normas de la justicia. “No me pudieron comprobar nada”, dice
el inculpado. “No me pudieron atrapar con tanta tecnología que invierten”, –versa el aco-
rralado. “Les coroné bancos, secuestré gente, y hasta compré jueces, luego entonces yo
no soy peor que ellos, soy igual que ellos,... sólo les gané en esta ocasión”...23.

Manifestación de la renegociación obligada que, por igual, se ejecuta en espacios urbanos
o rurales, que se da tanto con los estamentos como con sus representantes, entre particu-
lares, al interior de las relaciones familiares, a través de las cuales podemos entender el
sentido que la ha ido componiendo. La que finalmente va a darle forma a lo que estos
actores en emergencia quieren, o tienen al menos, la esperanza de que se constituya en el
instrumento eficaz de conquista del mundo.

22 Fedor Dostoyevski. Recuerdos de la casa de los muertos. Madrid. Bruguera. 1981. p.16 y siguientes.
23 Párrafo de un testimonio cedido por uno de los entrevistados, quien fue negociante de cocaína en los llanos.



Las primeras casas fueron pequeñas en su interior, pero en cierta forma
generosas en sus espacios exteriores: antejardín y zona verde.



El período de tiempo que cubre la historia de vida de “El Joya”, salvo por las diferencias
marcadas por la aplicación de los desarrollos tecnológicos en el campo, sobre todo en la
ciudad en las últimas décadas, es análogo al país en que vivieron sus ancestros, en térmi-
nos de las maneras como se ha venido construyendo la sociedad colombiana.

¿No son acaso fenómenos preponderantes, como la aparición de un incipiente bandidismo,
a finales del siglo XIX, luego de un exacerbado bandolerismo hacia mediados del presente
siglo y, finalmente, como herederos de los anteriores las organizaciones empresariales del
crimen, los lugares comunes que ponen en evidencia la configuración de las relaciones
políticas, económicas y el entreverado social que nos constituye?

Es así como las primeras administraciones republicanas en las décadas siguientes a 1819, lue-
go del proceso independentista, con el ánimo de garantizar una estabilidad económica interna,
que las facultara para el desarrollo óptimo del proyecto de creación del Estado Nacional Moder-
no, la conformación de una identidad nacional, a través de la consolidación y maduración de los
partidos políticos, buscaron articularse con los mercados internacionales.

No obstante lo que se consiguió fue el surgimiento de las llamadas “Economías de Expor-
tación de Ciclo Corto” a partir de las cuales se intentó cuajar tales proyectos, que empero,
no tuvieron mayor repercusión nacional, hasta la aparición de productos de tendencia
secular, como el café.

Esto llevó a que se planteara, desde sus inicios, la necesidad de diseñar una serie de refor-
mas que procuraran su progreso; aun cuando fueron muchos los intentos, a la postre las
diversas reformas no lograron modificar en su esencia ni la estructura económica, ni aque-
llos espacios sociales (políticos, públicos y privados) heredados de la colonia.

Ciertas relaciones sociales, como las de esclavitud, después de sancionados los decretos
de libertad, solamente cambiaron las formas de dominación esclavas por unas de servi-
dumbre. Del mismo modo la estructura de la distribución territorial no sufrió mayores trans-
formaciones; de hecho lo que se dio fue la formación y consolidación de nuevas econo-
mías de hacienda que, aunadas a los rigores de la religión católica, lograron imponerse
por el periodo mejor conocido como de la hegemonía conservadora (1886-1930).
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Período indignante en el que se desataron cruentas guerras civiles, se dio curso a distintos
diseños y reformas constitucionales24  con las que se intentó gobernar, y una de las cuales,
incluso, llegó a regirnos hasta 1991, año en que se le dio lugar a una nueva modificación,
la cual despertó grandes expectativas.

Todas, las más de las veces, han fracasado por no reflejar las realidades sociales, económi-
cas y políticas de nuestra nación; más bien, lo que reiteradamente se ha puesto en prácti-
ca son políticas represivas a todo orden, siempre empeñadas en salvaguardar las deman-
das del mundo desarrollado.

Las múltiples y sangrientas guerras civiles vividas a lo largo del siglo XIX, y los distintos
procesos de violencia padecidos durante el siglo XX son prueba del fracaso del Estado
como gestor y árbitro de lo social, al no lograr su consenso en la resolución de los profun-
dos conflictos nacionales.

Tenemos entonces que desde mediados del siglo XIX, se trata de canalizar los mayores
esfuerzos en procura de la construcción del Estado–Nación. Sin embargo, lo que se evi-
dencia, con distintos rasgos formales, es un proceso incompleto de formación del mismo,
que se extiende infausto hasta nuestros días.

El proceso de inserción del país al capitalismo entonces implicó la adopción y rediseño de
modelos de desarrollo que respondieran a los objetivos que las inspiraron, pero que fueron
orientados desde un principio como única alternativa “hacia afuera” en un proyecto perpe-
tuado, desde mediados del siglo XIX por la economía nacional, hacia los mercados consu-
midores del extranjero, profundizando así aún más los lazos de dependencia.

Si bien los proyectos económicos fueron pensados en un intento por sacar al país adelante,
el ambiente de libertad económica y política siempre estuvo coaccionado por el despotismo
político y religioso; la ciega tendencia a mantener y ahondar unas relaciones de dependen-
cia y de dominación de unos sobre otros, la desbordaron pasando de ser una simple diferen-
cia cuantitativa de bienes y posibilidades, a concretarse en una lucha que se abstrae en sus
propias formas, pero, como expresión de una herencia histórica signada por el autoritarismo,
a través de unas condiciones económicas y culturales que las facilitan.

Ciertamente, el desarrollo de las llamadas economías de ciclo corto, es decir, de los culti-
vos de monoexportación como la quina, el tabaco, el añil, al igual que el caucho, etc., que
acompañaron la historia de principios de siglo y que recientemente conocimos como bo-
nanzas “marimberas” y “coqueras” conforman apenas una muestra de los productos que,
por una parte, llenaron las expectativas inspiradoras y, a un tiempo, sirvieron como nexos,
aunque débiles, con la economía mundial. Y por otra parte, como prueba de los fracasos
que han venido representando para la sociedad colombiana las ilusiones despertadas por
las perecederas demandas de tales productos.

24 Hernando Valencia Villa, Cartas de batalla. Una critica al constitucionalismo colombiano. Bogotá. Universidad
Nacional de Colombia - Cerec editores.1987. pp. 40 y siguientes.
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De tal forma que, los auges de estos productos se vinieron a convertir en base fundamen-
tal, pero artificiosa, en la ejecución del proyecto integrador y las aspiraciones nacionales
de evolución social.

EL PAÍS DEL SIGLO XX

La consolidación y afianzamiento del capitalismo significó desde sus comienzos una larga
y penosa transición que dio al traste con las viejas formaciones de la República Señorial:
en términos económicos “el siglo XIX fue de ruptura de aquellas fuerzas que impedían la
libre movilidad de la mano de obra, de la tierra y del capital, proceso que tuvo lugar a pesar
de la resistencia de sectores significativos de la sociedad y de los retrocesos que experi-
mentó en el terreno político”25.

Las ideas de libertad de comercio y de libertad política, puntales básicos de las reformas
liberales de 1850 consignadas en la constitución de Ríonegro en 1863 fueron adquiriendo
mayor audiencia con el paso de los años, dando cabida a que irrumpieran formas cada vez
más exigentes del capitalismo imponiendo ritmos que introdujeron la relativización de los
viejos órdenes coloniales, produciendo, a su paso, la sensación de un clima generalizado e
indiferenciado de desorden, rebelión y violencia.

Sin embargo, las fuerzas e ideas nuevas lograron desentumir en mucho las instituciones y
la visión de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX26, asumidas con la convicción por
parte de algunos sectores sociales como suficientemente aptas para calmar a la nación de
sus viejos males. Aunque, de alguna manera, sí facilitaron el surgimiento de nuevos argu-
mentos que ayudaron a digerir los acontecimientos y, desde luego, a distensionar las rela-
ciones con las demás fuerzas de la sociedad, en un propósito común por lograr cierta
articulación nacional.

Ya desde los años siguientes a 1830 en que se iniciaron los levantamientos bolivarianos y
antibolivarianos, pasando por revoluciones liberales e insurrecciones conservadoras, has-
ta agotarse en la revolución (liberal) de los mil días (1899-1902), una constante que atravie-
sa estos periodos de violencia es haber generado siempre dinámicas tanto en el ámbito de
los sectores hegemónicos como entre algunos sectores agrarios que aprovechando el des-
orden que involucra la guerra constituyeron bandas para saquear, asaltar y efectuar ven-
ganzas contra sus enemigos políticos o contra antiguos amos sembrando el terror.27

Esto también comporta, en buena medida, movilizaciones propias de aquellos que a lo
largo de la historia se han constituido en la fuerza fundamental y dinamizadora, es decir,
en los actores sociales “silenciosos y silenciados,” en los “transformadores y transforma-

25 José A. Ocampo. “Reseña del libro Economía y Nación. Una breve historia de Colombia” En: Boletín Cultural y
Bibliográfico Banco de la República. Volumen 23. No. 6. Bogotá. 1986. p. 78.

26 Véase Daniel Pecaut. “La modernidad en Colombia”. En: Revista Gaceta No.8. Bogotá. Agosto - septiembre de
1990.

27 Hermes Tovar Pinzón. Movimientos campesinos en Colombia. Bogotá. Ediciones Diana. 1975. pp. 13 –16.
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dos” culturales, las “víctimas y usufructuarios” endebles de lo que fue más tarde el desa-
rrollo del sector agrario e industrial, sin los cuales no hubieran sido posibles las guerras
mismas, los procesos de desalojo políticos y económicos, etc.; singularidades que atravie-
san diametralmente desde el siglo pasado, en forma ininterrumpida, en mayor o menor
grado, perceptible o imperceptiblemente, pero sin pizca de abandono, la vida nacional
hasta hoy día.

Si bien es cierto que la instauración y concentración de capital mostró limitaciones al no
lograr una cobertura nacional, es cierto también que tal fue calando la estructura social
hasta dar origen a una dialéctica compleja producida por el choque entre las nuevas fuer-
zas económicas y políticas que empujaron con vehemencia, y la estructura colonial, enten-
dida ésta como las formas tradicionales socio-productivas que presentaron una porfiada
resistencia al cambio28.

Rasgo que, por demás, hace que muy pronto se revelen sus contradicciones expresándose
en los múltiples procesos violentos, (guerras civiles del siglo XIX y principios del actual)
con características altamente facinerosas en sus ejecuciones, ejercidas y encubiertas desde
y entre sectores altos de la sociedad, pero proyectadas con irrebatible sevicia consecuente
con sus ególatras intereses hacia los sectores sociales en competencia.

Establecimiento que como se advierte, no se dio en los términos más amplios y liberales;
tanto los hacendados como el nuevo tipo de empresarios idearon e hicieron uso indiscri-
minado de formas fraudulentas en la apropiación de las nuevas tierras a explotar: con la
intromisión del café “la lucha por el control de las tierras cordilleranas cobró plena fuerza
entre 1910-1940, cuando a la manipulación del conflicto agrario se sumó la escasez de
terrenos. En el plan del valle, debido al desarrollo de la industria azucarera, tenderos, co-
merciantes y propietarios de haciendas se disputaron estos terrenos utilizando diferentes
recursos: alegando antiguos títulos más o menos dudosos, creando empresas explotado-
ras de baldíos, pleiteando a través de una cadena de abogados inescrupulosos, compran-
do a precios irrisorios por el pago de deudas y, en fin, utilizando influencias políticas e
incluso violencia física”29.

En consecuencia, en las zonas baldías donde se fundaron las primeras haciendas cafete-
ras “se inició una ola de rapiña en las adjudicaciones y un flujo permanente de población
buscando acomodarse a cualquier precio a las zonas más próximas de los centros de
mercado, agudizando y creando nuevas tensiones que hicieron propicio el uso privado e
indiscriminado de la fuerza”,30 aprovechándose, además, de que el brazo del Estado aún no
lograba hacer presencia eficaz en tierras tan lejanas.

En estas condiciones, es que en las primeras décadas del siglo XX el país logra consolidar
un ciclo de larga duración con la intensificación en la producción y comercialización del

28 Daniel Pecaut. “La modernidad en Colombia”. En: Revista Gaceta...
29 Darío Betancourt y Marta García. Matones y cuadrilleros. Bogotá. Tercer Mundo Editores 1991. pp. 40 y siguientes.
30 Hermes Tovar Pinzón. Movimientos campesinos en Colombia. p. 32.
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café, gracias a la creciente demanda de productos primarios en el mercado europeo, am-
pliando ostensiblemente los márgenes de exportación, pero revelando a un tiempo, que lo
esencial del desarrollo de la dinámica del capital mundial permeó, sin duda alguna, las
formas productivas y las relaciones sociales del conjunto de la sociedad nacional.

Así, nace pues “la hacienda cafetera” cuyo producto se convirtió en la base de las exporta-
ciones colombianas, de la economía y del ordenamiento social. Esto connota algo que es
una constante en nuestro devenir histórico: la concentración de “un tipo de empresarios
que no se interesan en constituir verdaderas empresas de plantación, sino en el control de
los mercados y la exportación, en vender y arrendar a colonos y peones pequeñas parcelas
de tierra...”31 comportaron un anquilosamiento en el discurrir político y económico sin pa-
rangón alguno en nuestra historia. No podemos olvidar lo relevante de esto en tanto que la
implantación del capitalismo en las distintas regiones significó sus propias formas de adap-
tación, reproducción y maduración.

Es esta mentalidad rentista y prácticamente los mismos artificios anteriormente expuestos
los que fueron instrumento de una utilidad y eficacia irrebatibles en la manipulación políti-
ca, coacción y explotación campesinas, convirtiendo a estos empresarios en caciques,
gamonales y amos omnipotentes; como era de esperarse, el producto de esta desigual
relación hizo que pronto afloraran desavenencias y resentimientos obligando a mucha gente
a buscar el desprendimiento de su original tutela.

Las circunstancias de violencia que se generaron al comenzar estas gentes a exceder los
simples intereses económicos de los caciques, los incitó a conformar movilizaciones que se
concretaron en pequeños grupos de hombres, en cuadrillas de salteadores que más tarde,
y como resultado de la mentalidad caciquil, no hubo manera de dar cabida a la construcción
de un espacio social y legal en el cual los conflictos pudieran manifestarse y desarrollarse.

A este fenómeno se aunó, además, lo abrupto del desprendimiento de estas gentes, agra-
vado aún más por los marcados y diversos niveles de retaliación que caracterizaron a los
incipientes grupos de entonces; el efecto muy por el contrario, los hizo oposición, los con-
virtió en el otro. Esto condujo, indefectiblemente, a su supresión tras el signo de enemigos,
reduciéndolos a la impotencia, silenciándolos a través de su conversión en la figura de los
llamados “bandidos”.

Las complejas situaciones que creó y los motivos bajo las cuales se realizó la colonización
antioqueña, la cual estuvo cruzada por procesos de ocupación del suelo por gentes
antioqueñas, además de boyacenses y cundinamarqueses, que en penosa inmigración32

llegaron a trabajar como peones, contribuyendo a su vez, de manera colateral a consolidar
la gran propiedad terrateniente cafetera, a la transformación y expansión de las antiguas
haciendas del valle en empresas capitalistas, a partir de pequeñas propiedades y fincas

31 Ibíd. p. 18.
32 James Parson. La colonización antioqueña en el occidente de Colombia. Bogotá. Carlos Valencia Editores. 1979. p. 97.
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ganaderas conformando ingenios azucareros, implicaron una irreversible descomposición
del campesinado que en el plan del valle, por ejemplo, sobrevino mucho más temprana y
directa que las de otras regiones andinas33.

Las distintas guerras y la construcción de obras de infraestructura, amén a las economías
de ciclo secular, aunadas a una resolución entre los partidos tradicionales, “al lograr un
cierto consenso que los lleva a impulsar las exportaciones, atraer capitales extranjeros y
desarrollar las obras públicas, apuntalando los elementos básicos para el desarrollo de la
industria”34, son, desde el siglo XIX, un factor preponderante en la ruptura de las estructu-
ras campesinas y medio vital de vinculación del trabajador agrícola a la vida urbana, al
impulsar la migración campesina y, factor multiplicador de los consecuentes períodos de
auge urbano35.

La adecuación de la estructura agraria a las nuevas necesidades que impuso su desarrollo
industrial, encuentra como salida a las tensiones rurales creadas, paliativos como el im-
pulso a los procesos de colonización con las consiguientes secuelas de expropiación de
pequeñas propiedades, la destrucción de la vida social, económica y cultural del campesi-
no, desolación y muerte. Tal desarrollo, comercialización e industrialización de la agricultu-
ra, trae aparejada además la ruina de los campesinos pobres, presionando a muchos a
migrar hacia las ciudades, y a quienes se negaron a abandonar el universo que constituye
integralmente su vida, la tierra, se vieron compelidos a colonizar selva36. 

LA PRIMERA PARTE DEL SIGLO XX

Es una agazapada criminalidad que se metamorfosea en multiplicidad de violencias la que
se convierte en el actor central, en la forma sombría que toma el desarrollo de la agricultu-
ra comercial y el incremento de la productividad, a un tiempo, que redefine las antiguas
relaciones de producción, de propiedad, de solidaridad política, de parentesco, de vecinda-
rio, grupo étnico, etc., determinando al interior de las relaciones sociales en su conjunto, la
inoculación de un terror sin límites en todas sus tramas.

Algo muy significativo y que debemos tener muy en cuenta es que esas transformaciones del
campesinado implicaron procesos bien diferenciados ya que están mediados, indudablemen-
te, por el tipo de economía, la dependencia política, y la región donde se enclavó y se susci-
taron tales cambios; sobradamente nos lo ejemplifica el proceso de industrialización del cultivo
de la caña en el Valle, donde el pequeño propietario de una parcela pasó a ser obrero agríco-
la37, de manera similar en las zonas montañosas con un desarrollo más tardío del capitalis-
mo, el colono y ocupante de baldíos fue convertido en agregado o peón de fincas cafeteras

33 Germán Colmenares. Terratenientes, mineros y comerciantes. Siglo XVIII. Bogotá. Tercer Mundo. 1997.
34 Salomón Kalmanovitz. Economía y Nación. Bogotá. Siglo XXI, Cinep y Universidad Nacional. 1985. pp. 169 – 227.
35 Para mayor amplitud del tema véase Michael Taussig. Destrucción y resistencias campesinas. El caso del litoral

Pacífico. Bogotá. Editorial Punta de Lanza. 1979.
36 Ver: Alfredo Molano. Selva adentro. Una historia oral de la colonización del Guaviare. Bogotá. El Áncora Editores. 1987.
37 Darío Betancourt y Marta García. Matones y cuadrilleros. Bogotá. Tercer Mundo Editores 1991. p. 42.
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y lecheras. En tanto aquellos campesinos lanzados a colonizar selva, luego de haber inver-
tido años de trabajo arrasando y adecuando las tierras inhóspitas a una incipiente agricul-
tura de subsistencia, han venido siendo incorporados mediante las viejas prácticas de expro-
piación a las nuevas e inmensas haciendas de engorde de ganado o, siendo “convencidos”
de convertirse en los productores primarios de las nuevas bonanzas agrícolas, o en casos
peores, perseguidos por el terrateniente ganadero y el comerciante acreedor, empujando al
colono a iniciar un nuevo ciclo alejándose cada vez más hacia la selva38.

Esto, en cuanto a sus formas, ha significado posteriores y profundas repercusiones en las
modalidades delictivas puestas en práctica durante los distintos y florecientes periodos de
violencia. Unas prácticas sin límites de la fuerza por encima del dialogo cortés, como cam-
po político donde dirimir los conflictos parecen ser la herencia centenaria de nuestros
próceres militares, políticos y jurisprudentes. Diálogo de sordos, donde las formas locales
de simbolizar los conflictos, el uso de las alianzas culturales para construir pactos sociales
e impulsar y movilizar a la nación entera en un proyecto propio, han sido metamorfoseadas
en la autonomización ilusa de las identidades locales y las lealtades informales, arrojando
como resultado la figura imponente del gamonal o cacique, o como lo pudimos reconocer
recientemente en las excentricidades en la manipulación caprichosa del poder por parte
de los afamados “varones de la droga”39.

Conforme la relación desarrollo capitalista–desarrollo agrícola el campesino no se integró
directamente a la industria urbana, sino a la agroindustria. En el caso del Valle, los campe-
sinos comportaban un arraigado espíritu de lucha colectiva que los llevó a hacer exigen-
cias y reivindicaciones mucho más urbanas; en tanto que las relaciones de los campesi-
nos del Piedemonte y regiones más altas estuvieron terciadas por desarrollos individuales
que a la vez que facilitaron su manipulación electoral por los partidos tradicionales, impo-
sibilitaron una lucha colectiva, favoreciendo el posterior surgimiento de la criminal y
macabra modalidad que ya no nos abandonaría jamás: el “pájaro” en su forma más antici-
pada (1946) –como guardias cívicas del partido conservador40.

El “pájaro” se originó básicamente en las tierras altas, donde se dio un tipo de relaciones
mediadas por los conflictos agrarios, el gamonalismo y la contienda ideológica en térmi-
nos de guerra santa: como abanderados de una lucha entre fuerzas del bien y del mal. Por
tanto, la compleja mezcla entre un régimen político de corte autoritario, religioso, fraccio-
nado y conservador y la inserción al mercado mundial reforzado básicamente por los pro-
ductos de ciclo secular, no logra sin embargo, superar sus profundas contradicciones: por
una parte, la expansión exportadora se manifestaba objetivamente y era concebida por la
naciente burguesía colombiana como la única forma factible de desarrollo, dada la heren-
cia colonial y las condiciones de la economía mundial; por otra, la articulación particular

38 Alfredo Molano. Selva adentro. Una historia oral de la colonización... pp. 81 – 83.
39 Néstor García Canclini. “Una discusión entre tradición y modernidad”. En: Revista Fin de Siglo. No. 8 Bogotá.

1990. pp. 35.
40 Darío Betancourt y Marta García. Matones y cuadrilleros. pp. 45 y siguientes.
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de Colombia dentro de la economía mundial limitaba fuertemente las posibilidades de un
desarrollo estable de las exportaciones, tendiendo a generar formas de “producción–espe-
culación”; estas formas de desarrollo exportador obedecían, a su vez, a una serie de condi-
ciones internas cuya existencia es indisociable de su articulación a la economía interna-
cional”41.

Por eso, el proceso de adaptación de la nación a los nuevos eventos, impuesto por las
nuevas circunstancias, no pudo menos que reflejarse en la configuración de una sociedad
fraccionada, carente de una base social moderna, es decir, con unas relaciones sociales
con tendencia equidistantes, donde el otro sea reconocido debidamente, de unas relacio-
nes salariales generalizadas, de un mercado interno consolidado o una eficaz integración
económica sin la cual no es posible el control de la nación.

Falta de control que, en buena parte, descansa dentro de los marcos estrechos de las
llamadas economías de archipiélago, que no logran trascender las fronteras de lo local, ni
en lo económico, ni en lo político, en términos de lo nacional; procesos que al actuar sobre
la vida política y sobre las instituciones del país manifiestan incapacidad para transmitir
una “idea–concepción”42 de vida institucional y democrática, donde “no existe el ciudada-
no, un pueblo moderno, sino un pueblo tradicional ligado con lazos tradicionales, que se
expresa en gamonales, caciques, compadrazgos y caudillos regionales”43.

Estas redes o marcos, a su vez, colocan en una posición marginal y subordinada a la mayo-
ría de la población y a las regiones nacionales, no logrando en modo alguno volver relativo
el carácter autoritario de los regímenes políticos (locales y nacionales) adoptando así, como
mecanismo efectivo de regulación la tendencia a la solución privada y violenta de los con-
flictos. De hecho, lo que se produjo “fue una serie de solidaridades regionales, locales, de
base tradicional y no moderna, lo cual dificultó la implantación de una política de tipo
moderno, de partidos modernos, de instituciones modernas. De tal forma que el Estado no
tuvo otra alternativa que delegar en los partidos tradicionales el manejo de las relaciones
con la sociedad, siendo así, que el peso de los gremios en la política fue excesivo, al punto
que llegó a suplir al Estado–Nación.”

Esto se refleja claramente en la manera como se llevó a cabo la colonización y la lucha por
la tierra en la cordillera occidental, lo mismo que en las tierras del Valle, donde los conflic-
tos se caracterizaron por “no ser colectivos, ni organizados, ni autónomos, sino profunda-
mente individualizados, marcados por la dependencia bipartidista y convertidos en recur-
so coyuntural de movilización electoral”44, lo que facilitó, en buena medida, el surgimiento
de fenómenos de violencia privada.

41 José A. Ocampo. Colombia y la economía mundial 1830-1910. Siglo XXI – Bogotá. Fedesarrollo Editores. 1984.
p. 44.

42 Término tomado de Estanislao Zuleta. Colombia: Democracia y derechos humanos. Ediciones Altamir. Bogotá. 1991.
43 El desarrollo de estas tesis puede consultarse más ampliamente en las publicaciones del Cinep: Análisis Nos.1

y 2, y en Controversia Nos. 151 y 152.
44 Gonzalo Sánchez. “Tierra y violencia. El desarrollo desigual de las regiones”. En: Análisis Político. N.º 6. Enero –

abril de 1989.
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LA REPÚBLICA LIBERAL

Por los años de 1930, iniciada La revolución en marcha de López Pumarejo, se emprenden
una serie de reformas dirigidas a apuntalar de manera más ordenada el desarrollo de la
economía: readecuando las relaciones laborales agrarias, ocupándose de la propiedad del
campo, del desarrollo industrial, del movimiento sindical, de las relaciones Iglesia-Estado,
de la intervención estatal y de las finanzas, lo que genera diversas reacciones al interior de
las distintas fracciones de los partidos, no tanto por los alcances que pudieran tener las
reformas, sino por la sobre valoración que se tuvo de ellas.

Sin embargo, las aspiraciones de dichas reformas para el desarrollo no contaron con los
enconados obstáculos que supieron interponer un no despreciable número de sectores
que tras la reactivación de la lucha ideológica de Olaya Herrera, y su Concertación Nacio-
nal disimularon y acentuaron peligrosamente un sectarismo político, expresado funda-
mentalmente en el concurso del “otro”, como el enemigo, como el investido por el demo-
nio, por el mal, al que hay que combatir y exterminar, negándole absolutamente toda
posibilidad de existencia.

En realidad, la base de estos conflictos devela, en resumen, intereses de partido, pues los
debates giraron alrededor del desplazamiento de los conservadores de los cargos públi-
cos, la manipulación electoral de las luchas agrarias por parte de los liberales interesados
en consolidar su electorado y, finalmente, la presión armada (violencia liberal) la cual per-
sistió intermitentemente durante toda la República Liberal, agudizándose a finales de la
misma”45. Aunado a esto, los dos partidos tradicionales no escaparon a la presión genera-
da por las nuevas fuerzas sociales cayendo en un agudo debate ideológico y en la
indiscriminada diferenciación de fracciones, sobre todo en las décadas de los años que
van del treinta al sesenta del siglo XX.

Fue en el seno de cada uno de los partidos que se caldeó la desconfianza, pues no se
fiaban ni siquiera de sí mismos, y a su manera, veían en el más mínimo movimiento del
partido adversario sobrevenir las fuerzas del “mal”; por lo que se convirtió en activa preocu-
pación la agitación agraria y el auge del sindicalismo organizado, que caprichosamente
quisieron percibir como fruto de las reformas lopistas.

En consecuencia, las aspiraciones de las reformas de López provocaron la iniciación de la
acción armada a partir del ascenso de los conservadores al poder (1946) sobre diversos sec-
tores rurales, para concentrarse en determinadas regiones generando toda la serie de parti-
culares prácticas criminales que caracterizaron y volvieron complejos los procesos violentos
utilizados como mecanismos para la consolidación de la nueva hegemonía conservadora.

Las tensiones creadas entre las muy distintas y disímiles fracciones, abren unos espacios
en los cuales se pone de manifiesto una serie de modalidades violentas desbordadas en lo

45 Darío Betancourt y Marta García. Matones y cuadrilleros. p. 57
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delictivo, imponiendo un terrorismo sin límites como procedimiento triunfante46 bajo la
complacencia de las autoridades municipales y los directorios de partido, determinando
en los años cuarenta el fracaso de las reformas que se venían cumpliendo, dando paso a lo
que los teóricos de hoy llaman la “Gran Violencia”. “Los hacendados se las ingeniaron para
crear sus propias ‘policías privadas’ fuera del control del Estado; tal práctica fue potencial-
mente abolida en 1945, pero reforzada en el apogeo de la crisis de la sociedad que conoce-
mos como la Violencia. Las policías privadas o bandas asalariadas se utilizaron para pro-
mover la defensa de los intereses de hacendados y capitalistas, como también de
inescrupulosos políticos, pasando de defensores de la propiedad a instrumentos del ejer-
cicio del poder a modo de hacer política”47.

Los enfrentamientos entre los partidos tradicionales son, a menudo, vistos como el proceso
que condujo a la Violencia en una lucha solapada por la hegemonía del Estado; donde el
partido liberal en el poder no encontró formas que mediaran el conflicto con los conservado-
res, degenerando éste en una guerra civil no declarada: “el conflicto no se presentó entre
ricos y pobres, entre los campesinos y terratenientes, entre los empleados y los patrones, sino
entre dos partidos heterogéneos. Por ninguna parte aparecieron los argumentos socioeconó-
micos particulares, en su lugar fueron las reivindicaciones y los temores políticos, de un par-
tido contra otro, lo que caracterizó el contexto de las demandas. El punto de la discusión fue,
esencialmente, cual partido ganaría el control permanente del gobierno”48.

De tal forma que las pugnas políticas constituyen la personificación de las fuerzas socio-
económicas y culturales que entran en choque desde las primeras décadas del siglo, pero
que se recrudecen desde los años treinta, extendiéndose hasta más allá de los cincuentas,
delineados por el cada vez más creciente espectro de la impunidad.

Ante la solución terrateniente al problema agrario en que se resumió la Revolución en
marcha de López Pumarejo, que los convirtió en empresarios capitalistas, y más tarde, con
la Unión Nacional de Ospina Pérez como reagrupación de las clases dominantes más allá
de las fronteras bipartidistas, quedó claro cuál sería el papel de las clases subalternas en
el proceso social económico y político: “todo intento de organización popular autónoma
sería reprimido a través de mecanismos como la anulación de la protesta urbana, los des-
pidos masivos, y la destrucción del sindicalismo”49.

46 El término es tomado del ensayo “El intelectual en la nueva Torre de Babel” de Cruz Kronfly, precisamente para
refutar el término “cultura de la muerte” o “cultura de la violencia”, por cuanto parece que éstos no ayudan a
clarificar el fenómeno delincuencial en nuestra sociedad. Por el contrario, al tender un manto sobre sus
especificidades y complejidad hacen ver el fenómeno como algo incomprensible. Unas prácticas, así sean fre-
cuentes, de metodologías y estilos, las más de las veces “desviadas” o “delincuenciales” que se legitiman al
convertirse en métodos procedimentales al ponerse en boga, en ciertas coyunturas históricas, no son de hecho,
constitutivas de una cultura en su acepción más amplia. Fernando Cruz Kronfly, El Despertar de la Modernidad en
Colombia. p. 389.

47 Gonzalo Sánchez. “Tierra y violencia. El desarrollo desigual de las regiones”. En: Análisis Político. N.º 6. Enero –
abril de 1989. p. 14.

48 Paul Oquist en su libro Violencia, conflicto y política en Colombia. Bogotá. Biblioteca Banco Popular. 1978, cita el
trabajo de James Payne titulado Patterns of conflict. p. 23.

49 Gonzalo Sánchez. “Tierra y violencia. El desarrollo desigual de las regiones”. En: Análisis Político. N.º 6. Enero –
abril de 1989. p. 33.
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VIOLENCIA DE MEDIADOS DE SIGLO

Gaitán, al enarbolar la bandera de la inconformidad y apelando a la “Unión Popular” contra
las oligarquías liberales y conservadoras, crea un peligroso clima de agitación política y so-
cial jamás visto en la historia nacional; como punto de culminación de la ola represiva inicia-
da en 1945 por Alberto Lleras y continuada por Ospina Pérez en un lenguaje reiterativo de
negación a la apertura de espacios políticos, éste es asesinado el 9 de abril de 1948.

El efecto, además de la insurrección general de vastas proporciones, tuvo su más alta
expresión en la conformación de juntas revolucionarias, gobiernos populares y milicias
campesinas, multiplicadas por las distintas regiones, otorgando, por una parte, carta abierta
al gobierno para aplastarlas militarmente; y por otra, un símbolo de unidad e identidad a
las clases dominantes. Lenguaje que corrobora la ausencia de una voluntad por el respeto
y el reconocimiento del otro, en la mentalidad de las partes en conflicto.

El panorama a mediados de nuestro siglo es pues la violencia como expresión de los pro-
fundos cambios que introduce la explotación latifundista, el desarrollo industrial y la ma-
yor secularización, que, de conjunto, desborda el marco político y adquiere ritmos que son
ampliamente independientes, convirtiéndose así “en una mezcla heterogénea de choques
electorales, acción política y militar, terror ejercido por mercenarios de toda clase, vengan-
zas locales, espíritu de cruzadas religiosas, venganzas individuales, desalojo de poblacio-
nes, transferencias de propiedad, extorsión económica, formación de guerrillas organiza-
das, grandes temores campesinos, bandolerismo social”50.

Es así como las luchas partidistas, en su conjunto, tienen como efecto perverso el debilita-
miento arbitrario del Estado. En términos de Paul Oquist51, al extenderse éste al ámbito
nacional, local y regional, toma como manera y expresión la simultaneidad de las múltiples
luchas físicas coercitivas que, en buena parte de los casos, desbordan los conflictos políti-
cos y entran a operar en un terreno distinto: el bandolerismo y la delincuencia común.

Por esta razón, los conflictos que han venido caracterizando estos procesos se confunden
históricamente con toda suerte de conflictos sociales, concretados en las múltiples y
variadísimas formas y maneras adoptadas por el ejercicio delictivo inmerso tras los no
pocos enfrentamientos entre grupos étnicos (indígenas, negros, etc.), también en los con-
flictos entre localidades y regiones y, no por azar, la infinidad de peleas desatadas entre
familias en terribles venganzas de sangre encubiertas flagrantemente detrás de las gue-
rras bipartidistas52. 

Aunque para los años cincuenta el país no había realizado su tránsito completo, ni llegado
del todo ni a todos hacia la vida “moderna” impuesta por los nuevos eventos, en esencia sí
se evidencia una asimilación que se reflejó en los mecanismos de reproducción económi-

50 Pecaut, Daniel. Orden y violencia: Colombia 1930-1954. Bogotá. Cerec - Siglo XXI editores. Volumen 2. 1987. pp.
491 – 492.

51 Paul Oquist. Violencia, conflicto y política en Colombia. Bogotá. Biblioteca Banco Popular. 1978. p. 23.
52 María Victoria Uribe. “Matar, rematar y contramatar”. En: Documentos Cinep N.º 158 y 159. Bogotá. 1998.
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ca, en la lógica del mercado y, consecuentemente, en la reorganización de lo sociocultural
por cada grupo al ser subordinados al mercado transnacional53.

Para una mayor comprensión, diré que la óptima revelación de tal lógica la podemos con-
cebir fácilmente si observamos la figura del sicario de hoy día, quien halla sus raíces en el
antiguo pájaro, a su vez, producto directo de las viejas Guardias Cívicas en reiterada y
diversa práctica de privatización (a falta de construir espacios públicos donde dirimir los
conflictos) de las funciones que son patrimonio exclusivo del Estado; tanto el pájaro de
ayer que conocimos durante la Violencia, como el sicario de nuestros días, son verdaderos
profesionales de la muerte para quienes la vida es un bien económicamente tasable al
igual que cualquier objeto disponible en el mercado.

La cosecha de las subsiguientes generaciones como se puede apreciar ha sido “La empre-
sa del crimen”, como elemento básico para la consecución de capital y prestigio en nues-
tro medio: así, los pájaros forman parte de una próspera empresa con, incluso, una especí-
fica división del trabajo expresada en sus respectivos niveles jerárquicos, teniendo entonces:

a) Aquellos que planifican desde las ciudades, oficinas, cargos públicos y directorios, que
nunca aparecen directamente involucrados. Son éstos los autores intelectua les que pagan
para el sostenimiento permanente de la “empresa” o para la ejecución de “trabajos especia-
les”, bajo promesas de posterior protección, traducidas en garantías de impunidad y fuga.

b) Agentes e intermediarios de los anteriores, quienes tampoco actúan en la materializa-
ción de los “trabajos”, pero son los que fijan las condiciones y asumen las responsabi-
lidades frente a sus superiores.

c) Los verdaderos ejecutores, o lugartenientes de los intermediarios”54.

Como cabe esperar, es una estructura que difiere muy poco de las existentes hoy día; de
preferencia, aunque no exclusivamente, los “pájaros” actuaron a partir de adhesiones par-
tidistas o movidos por lealtades personales a dirigentes regionales; sus acciones se ejecu-
taban a nombre de un orden político-económico, que se sentía amenazado o que se quería
imponer. La relación monetaria, por lo general, se subordinó a la adhesión personal del
ejecutante a su amo y señor.

La forma actual, en cambio, tiende a omitir tales consideraciones al despojarse de dimen-
siones políticas o éticas y a convertirse en un oficio cuyas motivaciones se subordinan al
carácter empresarial que tiene el ejercicio de la práctica de los procedimientos violentos,
pues hay una marcada división del trabajo, profesionalización, especialización mediado
por la cantidad de dinero (traducido en salario) que llega a pagar55 .

53 Néstor García Canclini. “Una discusión entre tradición y modernidad”. En: Revista Fin de Siglo. N.º 8 Bogotá. 1990. p. 37.
54 Gonzalo Sánchez. “Tierra y violencia. El desarrollo desigual de las regiones”. En: Análisis Político. N.º 6. Enero –

abril de 1989. p. 15; Véase también Darío Betancourt y Marta García. Matones y cuadrilleros. 1991. pp. 10 y
siguientes.

55 Darío Betancourt y Marta García. Matones y cuadrilleros... p. 32.
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Evidentemente, todo este discurrir no incluyó únicamente un proceso de acumulación de
capital, sino también, que tal proceso al verse trabado en muchas regiones en la consoli-
dación de sus relaciones capitalistas, despertó indistintamente procesos tanto de acción
como de resistencia, por lo que la violencia no se constituyó en una ruptura, sino que más
bien, se inscribió en un proceso de continuidad, mediado sin embargo por la voluntad de
preservar algún orden político.

Así pues, las acciones represivas con vistas a salvaguardar un orden se llevaron a cabo a
través de aparatos de defensa muy peculiares a su región de procedencia como “la policía
Chulavita” en Boyacá, los Pájaros en el Valle y Caldas; complementados con organizaciones
paramilitares como los Aplanchadores en Antioquia, los Penca Ancha en Sucre, responsa-
bles de miles de víctimas. Del ejercicio del terror en los campos, de despojos, amenazas,
asesinatos, incendios, violaciones, apropiación de cosechas y semovientes, coacción y des-
trucción56, y como un fantasma detrás de todo esto “un profundo reordenamiento de las cla-
ses sociales en el campo y del liderazgo y la hegemonía política y económica regionales”57.

Siendo así que la violencia desborda la correlación de las distintas fuerzas rompiendo los lazos
de solidaridad política, aunque no se independiza completamente del enfrentamiento de los
partidos tradicionales: “ante el dilema perecer o resistir, surgen rudimentarios mecanismos
de resistencia, de defensa y apoyo”58, donde la resistencia en realidad no apareció como una
combinación a gran escala de las diversas expresiones políticas, y los diferentes niveles de
conciencia de clase, repercutiendo en una fragmentación que dificultó darle una proyección
social y no sectaria a sus programas, a su ideología, y a sus acciones.

Lo que causó, no obstante, una gran inquietud al conjunto de las clases dominantes, pues
hubo una ruptura entre los hacendados y las guerrillas liberales en los llanos, aunada al pacto
de los hacendados con el ejército contra los campesinos en armas. Pacto mediante el cual
por primera vez se califica de Bandoleros a los rebeldes desde las filas de su propio partido
y protectores; la materialización del proyecto de organización o coordinación nacional de los
principales frentes de resistencia, y el cambio en la correlación de fuerzas a comienzos de
1953 se efectúa cuando el movimiento guerrillero pasó a la ofensiva militar.59

Tales hechos contribuyen a la formulación obligada de un nuevo pacto de élites en el poder
que debía cobijar no sólo los aspectos básicos de la dirección económica, sino también, la
dirección general del estado, y el ejercicio de la política”60.

En medio de esta crisis del Estado, alterado en lo político y sometido a la fragmentación
social, el elemento mediador lo vinieron a constituir las Fuerzas Armadas en la persona de
Gustavo Rojas Pinilla, tras el llamado Golpe de Opinión. Esta crisis no hace surgir entre con-

56 Gonzalo Sánchez. “Tierra y violencia. El desarrollo desigual de las regiones”. p. 15.
57 Gonzalo Sánchez. Bandoleros, gamonales y campesinos. Bogotá. Áncora editores. 1984. p. 39.
58 Ibíd. p. 40.
59 Ibíd. pp. 40 - 45. Para una mejor recreación de estos hechos véase a Alfredo Molano. Siguiendo el Corte. Relato de

guerras y de tierras. Especialmente el relato del capitán Everardo Giraldo, llamado el Tuerto.
60 Gonzalo Sánchez. Bandoleros, gamonales y campesinos. 1984. p. 42.
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servadores y liberales una disputa sobre las orientaciones del modelo de desarrollo, proyec-
tar una propuesta cultural nueva, o la construcción de una identidad nacional, al punto que,
los partidos, al menos hasta el Frente Nacional, no presentaron diferencias en el manejo
económico del Estado, pero sí concepciones muy distintas del manejo político y de la mane-
ra como las amplias capas sociales debían entrar a participar en el aparato de Estado.

El resultado de todo esto para 1956 es el pacto encabezado por Alberto Lleras y Laureano
Gómez acerca de la alternación en el poder de los partidos tradicionales cada cuatro
años, durante 16 años, incluyendo la repartición paritaria de todo el andamiaje burocrá-
tico del Estado.

Además de la intervención y modificación de la naturaleza de los conflictos gracias a la
violencia, la contradicción entre las fuerzas de la industrialización y la estructura agraria
logró solventarse, al menos temporalmente y por un lado, dado el desarrollo de la agricul-
tura comercial y la conformación del Frente Nacional, y por otro, por la expulsión de la
inmensa mayoría de la población de sus tierras.

Con la caída en 1957 de Rojas Pinilla, decae la fase de la Violencia, “por arriba (del dominio
de la superestructura)” ejercida desde los directorios de partido, por políticos, autoridades,
terratenientes, etc., apoyados en los pájaros profesionales, en los asesinos urbanos a suel-
do, en los sicarios de este periodo, generando su desbandada y descomposición que fue
reforzada por la pérdida de la autoridad, influencia y control que sobre ellos ejercía León
María Lozano, El Cóndor. El mayor de los pájaros61.

Al tiempo, se inició una violencia por abajo (dominio de la infraestructura) que llega hasta
1965, es decir, por la tierra, el café, por el lucro personal, una violencia desatada por cuadri-
llas de antigua filiación liberal o conservadora, que a su vez, tuvieron como origen descom-
puestas cuadrillas matrices, las cuales a medida que sus jefes eran eliminados, fueron sien-
do remplazados, y así, se iban recomponiendo y fraccionando cada vez más” 62.

La cuadrilla bandolera fue la base de un complejo proceso de rupturas y recomposiciones
ideológicas que, partiendo de una sujeción partidista inicial y pasando por el bandolerismo
social, llegaron a la guerrilla con ideología alternativa y proyecto político propio, o bien
dieron el campanazo de alerta en la mayor descomposición de una ya arraigada experien-
cia delincuencial con sus propias especificidades, pero tal vez cruzada por cierta herencia
de la ya antigua práctica del denominado bandidismo.

De cualquier forma, el ejercicio de la violencia como procedimiento triunfante63  no es pues
una simple serie de acontecimientos, ni exclusivamente la irrupción del capital en el agro
y el desarrollo de la industria, sino, y en esto se centra mi planteamiento, la inserción de
una nueva modalidad en el reflexionar público y privado que, por supuesto, tiene relación

61 Darío Betancourt y Marta García. Matones y cuadrilleros... pp. 20 – 24.
62 Ibíd. p. 38.
63 Fernando Cruz Kronfly, El Despertar de la Modernidad en Colombia. pp. 385 y siguientes.
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con los procesos de acumulación, pero que los supera: al recurrir a la violencia como
procedimiento triunfante, es decir, al ser labrado este nuevo espacio, la sociedad termina
sustituyendo al Estado tanto en el uso de la fuerza, como en la autosatisfacción, en la
asistencia social y económica que el Estado no alcanza a suplir; al tiempo que busca
legitimarse a través de los objetivos que logre alcanzar, formal o informalmente64. 

La práctica de los mecanismos violentos como ejercicio de presión para posibilitar realiza-
ciones personales, empresariales o de partido, no es por lo tanto, un acontecimiento (la
irrupción del capital en el agro y el desarrollo industrial), sino una de las modalidades
constitutivas y fundamentales que adopta la dinámica social; de manera similar, el bando-
lerismo social como expresión de esas prácticas violentas, como procedimientos triunfan-
tes, que luego son tachados de bandidismo, (vale decir, las distintas formas de delincuen-
cia en que después degenera) no es el producto de un simple acontecimiento, sino que es
a su vez una modalidad, un producto de la coyuntura histórica específica dada por las
relaciones sociales puestas en práctica en Colombia65.

Así como desde sus orígenes, la violencia aparece como una estrategia a través de la cual
se sustituye al Estado para controlar la problemática social, dislocando de paso toda la
imagen de unidad nacional; el bandolerismo social es un fenómeno que va un poco más
allá de la protesta endémica de la gente contra la opresión y la pobreza: “es un grito de
venganza contra el rico y los opresores, un sueño confuso de poner algún coto a sus arbi-
trariedades, en un enderezar entuertos individuales”66. 

De manera más amplia, la delincuencia nuestra contiene una cierta iniciativa y poder de
resistencia a modo de una estrategia surgida de la inventiva popular, que pugna por abrir
espacios donde se han cerrado arbitrariamente las posibilidades económicas, sociales,
políticas, etc. Es un espacio propio, en esta medida, de reivindicaciones logradas al calor
de procedimientos violentos por aquellos que no han sido articulados (más bien margina-
dos del reparto social, aunque no de la producción de riqueza socialmente generada) a los
procesos de desarrollo de la nación; pero es esto mismo lo que explica, a su vez, que
siempre se encuentren dentro de una interacción conflictiva con los grupos hegemónicos67.

Al decir de Pecaut: “la violencia nacional no tiene que ver tanto con los excesos de un
Estado omnipresente, sino, más bien, con los espacios vacíos que el Estado deja en la
sociedad”68. Las solidaridades regionales y locales que le ganan al Estado las relaciones
con la sociedad, aislándolo, no encuentran otro criterio regulador que los procedimientos
violentos, al no lograr trascender su miopía política, imponiendo su propio código de valo-
res para poder manipular los elementos necesarios a sus intereses particulares.

64 Daniel Pecaut. Orden y violencia: Colombia 1930-1954. p. 490.
65 Álvaro Camacho Guizado. “La violencia de ayer, la violencia de hoy en Colombia”. En: Memorias del Foro Nacional

para, con, sobre cultura. Bogotá. 1991.
66 Eric Hobsbawn. Rebeldes primitivos... p. 11.
67 Néstor García Canclini. “Una discusión entre tradición y modernidad”. En: Revista Fin de Siglo. N.º 8 Bogotá.

1990. p. 36.
68 Daniel Pecaut. Crónica de dos décadas de política colombiana. Bogotá. Siglo XXI editores. 1988. pp. 18–24.
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EL PAÍS QUE LE TOCÓ A “EL JOYA”

Los problemas que heredó el Frente Nacional fundamentalmente se derivaron, más que
por la presión de las diversas fuerzas de oposición, por las secuelas y efectos de la violen-
cia: desempleo, marginalidad, pobreza, pérdida de identidad política de las masas con
los partidos tradicionales, y una apatía por parte de la sociedad a verse y sentirse expre-
sada en y por el Estado.

Ciertamente, el problema ya no se limita como en los años treinta a la conformación de un
proletariado, ni a la incapacidad de la estructura agraria para impulsar el desarrollo indus-
trial, es decir, que la fuente de donde provienen los principales malestares sociales ya no
está anidada en la relación entre agricultura, industria y comercio, que caracterizó los
períodos anteriores, sino en la escasez de recursos para infraestructura, en la impotencia
que acusan éstos para integrar dentro de su dinámica a la población expulsada violenta-
mente del campo, con una cobertura suficiente de la mano de obra, la precariedad de la
presencia del Estado en muchas regiones, pero, y sobre todo, “por la falta de desarrollar
una mentalidad de lo público, que se evidencia en la debilidad de las instituciones imper-
sonales (por ejemplo, justicia y burocracia) que caracterizan a un Estado moderno; es una
sociedad casi abandonada a sus propias fuerzas”.

Esto explica también el hecho que en la vida política nacional no se hayan implantado
instituciones impersonales propias del mundo moderno (la masonería, las cofradías, clu-
bes políticos, sociedades de artesanos, etc.) ni se haya constituido plenamente un espacio
público donde se diriman los conflictos, constituyendo esto el trasfondo de la crisis de la
justicia, de la tendencia a la solución privada de los conflictos, a la resolución de muchos
de integrarse a los azares de una trayectoria inserta en la ilegalidad, y de la ausencia inmi-
nente del monopolio estatal de la fuerza legítima.

Los cada vez más especializados desarrollos del proceso de acumulación de capital en el
campo, y la consecuente crisis de la economía campesina están ligadas, por lo tanto, al
crecimiento del desempleo, a los procesos de colonización, y a la radicalización política del
movimiento campesino, a la aparición del bandolerismo social y su recomposición en las
distintas modalidades de ilegalidad, al fortalecimiento y expansión de la guerrilla organiza-
da durante los años que siguieron a la Violencia en el país.

En términos generales, las reformas y modelos de desarrollo que asumieron los primeros
gobiernos del Frente Nacional, más que asegurar el proceso de acumulación de capital,
buscaron retener a la población en el campo, con el propósito de reducir la tasa de desem-
pleo en las grandes ciudades y de atenuar, por lo menos en parte, la dinámica de los con-
flictos agrarios. La Reforma Agraria se propuso por eso integrar al campesinado pobre
dentro de la circulación capitalista a través de un programa de redistribución de la tierra y
al mejoramiento de sus condiciones de producción en términos de crédito, asistencia téc-
nica, capacitación para el trabajador agrícola, etc. “La ley 135 de 1961 buscó aumentar la
productividad del sector mediante los cambios que introdujo a los derechos de coloniza-
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ción y reversión de los baldíos sin explotar al Estado, a la extensión de las relaciones de
aparcería y pequeño arriendo a la utilización más adecuada de la tierra”69.

Las propuestas sociales del reformismo agrario, mediadas por la coyuntura de la revolu-
ción cubana, persiguieron evitar igualmente que dicha experiencia tuviera impactos
desestabilizadores en el país; por ello el programa de la política económica durante estos
años incluyó, además, un progresivo fortalecimiento del sindicalismo, reforma laboral, y
una expansión apreciable del gasto público”70.

De manera similar a lo sucedido con la Ley 200 de 1936, la ley de Reforma Agraria produjo
resultados contrarios a los que inspiraron a las autoridades: los grandes propietarios de
tierras se protegieron de la figura de la expropiación contenida en la ley 135 de 1961 expul-
sando a los pequeños propietarios. Diez años después, en 1972, el acuerdo de Chicoral
enterró definitivamente a la Reforma Agraria al garantizar la no expropiación de los terrate-
nientes; ello se reforzó luego con las leyes de aparcería y con la puesta en marcha de la
política de desarrollo rural integrado del presidente López Michelsen71.

Consecuentemente, al finalizar la década de 1960 la población campesina continuó huyen-
do, integrándose a la guerrilla, probando suerte en nuevas áreas de colonización, o migrando
hacia las zonas urbanas apiñándose en barrios como el Inglés y el Santa Lucía en Bogotá,
recrudeciendo aún más los problemas de marginalidad, pobreza y desempleo72.

La transición del país rural al país urbano, mediado por el fenómeno de la violencia
metamorfoseada en la práctica ahora mucho más común de lo delictivo, determinó igual-
mente una transformación no menos profunda de los antiguos valores basados en la reli-
gión, la familia, la identificación política con los partidos tradicionales, engendrando una
ética de la desesperanza y de la corrupción sin límites,  donde los incipientes proyectos
político–sociales de antaño estarán cada vez más lejanos.

La tentativa como alternativa de espacio político en que consistió el Frente Nacional provo-
có la pérdida definitiva de los restos que pudieran sobrevivir del sentido político de los
procesos electorales, forzando al clientelismo y a la abstención.

Por otro lado, el proceso de corrupción se fue generalizando convirtiéndose en indicador
de la crisis y base tradicional de la organización del Estado, al decir de Camacho Guizado,
desempeña un conjunto de funciones aparentemente “positivas” para algunos sectores de
la población: se han ido implementando mecanismos eficientes de redistribución del in-
greso, se han agilizado multitud de trámites administrativos, alimenta una burocracia que
se constituye en un pilar fundamental del Estado y el régimen, no sólo como presencia

69 Salomón Kalmanovitz. “Evolución de la estructura agraria en Colombia”. En: Cuadernos colombianos N.º 3. Bo-
gotá. 1974. p. 366.

70 Varios. “La consolidación del capitalismo moderno 1945 – 1986”. En: José Antonio Ocampo. Historia Económica
de Colombia. Bogotá. Siglo XXI editores y Fedesarrollo. 1988. p. 262.

71 Salomón Kalmanovitz. “Evolución de la estructura agraria en Colombia”. 1974. p. 456.
72 Ramiro Cardona. Migración y desarrollo urbano en Colombia. Bogotá. Ascofame y Organización Corona. 1970.
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diaria, sino coyuntural, en la que el orden mismo institucional demanda una afirmación
explícita como en las elecciones73, no empero, profundizando las relaciones del clientelismo
y la corrupción, a la vez que impide una democratización de los recursos.

Como lo señalara con gran perspicacia el profesor Zuleta: “El Frente Nacional con sus arti-
ficiosas instituciones de la alternación presidencial y de la paridad en los cargos públicos y
en los cuerpos colegiados hicieron perder el sentido propiamente político a los procesos
electorales que habían restaurado. Los partidos perdieron su identidad política y
programática. Ya no podían servir para canalizar la opinión, ni representar los intereses de
sectores y clases, ni simbolizar matices ideológicos atávicamente conservados. ¿A cambio
de qué podían, entonces, llamar a la población a votar por ellos? -Evidentemente a cambio
de beneficios inmediatos, de cargos políticos, de ofertas por parte de los candidatos de in-
terponer sus buenos oficios para que ciertas regiones accedieran a los servicios del Estado,
o simplemente de dinero. El resultado fue, como no podía dejar de ser, abstención y
clientelismo”74.

Además de esto, aunque tal alternativa política restituyó en algo la imagen de unidad nacio-
nal, volviendo de importancia relativa la violencia y logrando ajustar un modelo de desarro-
llo tecnócrata, creó también las condiciones para que en la siguiente fase de la evolución so-
cial colombiana la nación cayera indefectiblemente en el resquebrajamiento del conjunto de
valores que conforman el código ético que en grado variable venía desempeñando un papel
de legitimador de la forma de mandar y reclamar obediencia por parte de las clases dominan-
tes75. Lo que se manifiesta, a un nivel más íntimo, en la unidad social al estar sus relaciones
interpersonales mediadas por la ausencia de respeto hacia el otro, concretándose en la fre-
cuente práctica de los procedimientos violentos como procedimientos triunfantes.

La debilidad del Estado (y de derecho también) finalmente se deja entrever con crudeza.
No lograr formar un consenso ciudadano sobre las reglas fundamentales del juego de la
convivencia en igualdad de posibilidades y garantías; no conservar el monopolio de la fuer-
za a través de la creación efectiva de los espacios legales en el que pudieran resolverse, sin
recurrir a la violencia, los innumerables conflictos por intereses económicos, políticos e
ideológicos, propios de la sociedad civil, nos permite ver cómo, en su fragilidad, cede con
facilidad ante las grandes presiones de los grupos de poder económico, y sobre todo, de
los centros de poder económico y políticos locales y en la dificultad de controlar, incluso, a
sus propios agentes.

CIUDAD, BARRIO Y DELINCUENCIA

En Colombia, a partir de la crisis de los años treinta, el desarrollo de las ciudades se ve
impulsado por el éxodo masivo de campesinos hacia ella buscando la felicidad. Muchos

73 Álvaro Camacho Guizado. Droga y sociedad en Colombia. El poder y el estigma. Bogotá. Editorial Cerec. Universi-
dad del Valle. CIDSE. 1988. p. 34.

74 Estanislao Zuleta. Colombia: Democracia y derechos humanos. Bogotá. Ediciones Altamir. 1991. p. 118.
75 Álvaro Camacho Guizado. Droga y sociedad en Colombia. El poder y el estigma... 1988. p. 35.
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de ellos se vinieron a asentar, y más tarde, a conformar los barrios bogotanos, entre ellos
los todavía habitantes del barrio Quiroga, donde crecieron y se formaron los personajes del
relato. Dicho crecimiento, al hacerse eruptivo, rompió todas las marcas naturales de la
ciudad. Los lindes de ésta, que antes eran el bosque, o el río, se borraron. Los cerros se
cubrieron de barriadas miserables, carentes de los servicios públicos más elementales. En
lugar del cinturón verde que antes rodeaba a la ciudad, aparece el “cinturón de la miseria”,
mezcolanza de chozas hechas de latas, restos de tablas, cajas de cartón y guaduas.

Así pues, el fenómeno preponderante para las décadas del cincuenta y del sesenta, que se
observa sin mayor esfuerzo, es que las barriadas se constituyen en sitios de recepción
obligados para miles de familias y gentes expulsadas del campo, todo ello debido al recru-
decimiento de la violencia rural y a la atracción ejercida por la industrialización en las
grandes urbes. Con el tiempo, fueron las ciudades de mayor tamaño los principales cen-
tros de recepción de migrantes; los municipios cabecera con más de 10.000 habitantes, en
el periodo del Frente Nacional contenían las cuatro quintas partes de la población total
urbana. “El número de habitantes de este tipo de cabeceras se triplicó en 26 años, mien-
tras que el de las cabeceras de menos de 10.000 disminuyó en un 4%”76.

Por consiguiente, hacia los años cincuenta y sesenta el país sufre un profundo cambio en
la distribución demográfica de su población, de manera que hacia el año de 1938 la tasa de
población rural era del 71%, y ya en 1973 la población urbana alcanzaba fácilmente el
61%77. Las ciudades de Bogotá, Medellín, Cali y Barranquilla parecen ser los mayores cen-
tros urbanos, superando para 1964 el medio millón de habitantes. Característica que por
demás, hace que atraigan una mayor población especialmente de las ciudades interme-
dias y pequeñas; “estas urbes, que son las mismas que concentran la producción indus-
trial nacional, llegan a reunir en 1973 el 42% del total de la población urbana y el 25,4% de
todo el país”78. Bogotá se constituye entonces en la mayor receptora de emigrantes del
campo durante el Frente Nacional, debido a la singularidad de ser el centro que aglutinaba
gran parte de la vida económica y política del país.

En general, las calles en Bogotá ya no se construyen para los peatones, sino para los vehí-
culos, devorando todos los restos de naturaleza que quedaban. Un urbanista colombiano
decía: “la ciudad es una gran estructura de circulación vehicular. No es una ciudad de
hombres. Es una ciudad de vehículos, de aire viciado y de intenso ruido”79.

Cuando el Estado logra, por fin, tomar conciencia de la magnitud del problema migratorio
y la explosión demográfica en las ciudades, es cuando comienza a preocuparse por el
nuevo acomodamiento del espacio urbano y la planificación de las urbanizaciones infor-
males que fueron surgiendo paralelamente al proceso migratorio. Veamos como un fun-

76 Alfonso Torres Carrillo. La ciudad en la sombra. CINEP. Bogotá, 1993.
77 Rodrigo Parra Sandoval. Ausencia de futuro. Bogotá. Editorial Plaza y Janés. 1982. p. 28.
78 Alfonso Torres Carrillo. La ciudad en la sombra. 1993. p. 20.
79 Danilo Cruz Vélez. “La Deshumanización de la ciudad”. En: Revista de Poesía Golpe de Dados. Bogotá. Volumen

10. N.º 58. Agosto de 1982.
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cionario concebía tal planificación: “la mayor urbanización creó, a su turno, las bases para
una transición demográfica más manejable en términos de desarrollo; la menor reproduc-
ción de los individuos que tiene lugar en las ciudades, como producto del mayor grado de
‘civilización’ que estas brindan, genera una taza de crecimiento demográfico mucho más
moderado y, como tal, mucho más fácil de administrar económicamente; el menor ritmo
de crecimiento poblacional alcanzado por la dinámica de la urbanización es un mecanis-
mo básico para el desarrollo y bienestar económico. La atención integral de la población y
el ofrecimiento de un mayor y mejor número de oportunidades se amplió, la aplicación del
modelo de desarrollo de las Cuatro Estrategias en el cual se planteó abiertamente con
razón, que en la urbanización acelerada se encontraban las mejores posibilidades para
atacar la pobreza”80.

Es por lo que en principio, Bogotá, como muchas otras ciudades del territorio nacional,
están constituidas como colchas de retazos, por las diferentes culturas regionales salidas
de las profundas fragmentaciones culturales, como producto de las distintas coyunturas
económicas y políticas: “son colchas descosidas de culturas pueblerinas que no encuen-
tran en el espacio urbano elementos de identidad ciudadana”81, creando así una amalga-
ma de culturas superpuestas constituidas por mezclas interregionales, es decir,
interculturales dentro de espacios urbanos que sirven de polos de migración82.

Con la implementación de programas de planeación urbana aparecen en el paisaje bogo-
tano barrios como el Quiroga, Muzú, Ciudad Kennedy, planeados, financiados y finalmente
construidos a través de entidades oficiales, como el Instituto de Crédito Territorial, ICT, con
el propósito de solucionar los problemas de hacinamiento de una incipiente clase media
que se había venido conformando y aglutinando en las ciudades. Sin embargo, la gran
mayoría de barrios se fue conformando a través de la acción y la gestión desarrollada por
empresarios piratas, que vendieron lotes a la mayoría de migrantes que llegaban buscan-
do un espacio donde vivir.

Migrantes que, por la fuerza de las circunstancias, se vieron compelidos a exorcizar su
origen, sus arraigos ancestrales, su cultura, a olvidarse de aquello que constituía el cultivo
al origen de la autenticidad mítica. En una paradoja ininteligible, difícil de entender por
estar rodeada de terror, convertir el fundamento de su poder cultural basado en la territo-
rialidad, de referentes simbólicos en lo social y político, en la desterritorialización y la ingra-
videz de imaginarios.

Este nuevo “ciudadano”, ancestro consecutivo de “El Joya”, de Óscar, Saulito, y de otros
muchos, no solamente perdió sus raíces en la naturaleza y su propio ser, sino que en la
gran ciudad no encontró cómo arraigar un sentido estricto de referentes, quizás porque

80 Véase Fabio Giraldo Isaza. “Presentación” del libro Lauchlin Curie. Urbanización y Desarrollo. Bogotá, Camacol
Editores. 1988. p. 20.

81 Héctor de los Ríos y Jaime Ruiz R. “La violencia urbana en el Medellín de los 80”. En: Revista de la Universidad de
Antioquia No. 21. 1987. pp. 24 – 44.

82 Rodrigo Parra Sandoval. Ausencia de futuro. Bogotá. Editorial Plaza y Janés. 1982. p. 28.
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no hay más raíces que las naturales, y asimilar a medias el que ella le ofrece. Un horizon-
te urbano de hierro y cemento, sus símbolos supremos, “y todo cuanto toca del mundo
natural se le transforma en sustancia urbana: la tierra, en el solar para la construcción;
los ríos, en energía eléctrica; la vegetación en la “zona verde”, rodeada de redes de servi-
cios y de vías de circulación, o en el parque domesticado y polvoriento que se muere de
sed entre dos avenidas”83.

En simultánea a este proceso, el habitante urbano también se transforma. Como su vida se
desenvuelve entre cemento, hierro, aparatos, automotores, y máquinas de diversa índole,
sus instintos y sus sentidos se atrofian. Ya no están entrenados para leer en las plantas, en el
olor a tierra, en la lluvia, ciclos de vida. Se han adiestrado para leer únicamente los códigos
del consumismo. El marco rural que le caracterizaba se le desvanece en el ámbito urbano.

La gran movilidad de población, las colonizaciones, las migraciones, representa la expe-
riencia única de una conmutación idealizada de los valores, tronchando el destino de los
antiguos valores, por otros regidos por una estructura diferente; en la ciudad de hoy lo que

La dimensión de las casas originales de una sola bóveda es un verdadero contraste si se las compara
con los “edificios” construidos en sus cercanías.

83 Danilo Cruz Vélez. “La Deshumanización de la ciudad”. En: Revista de Poesía Golpe de Dados. Bogotá. Volumen 10.
N.º 58. Agosto de 1982. p. 10.
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prima es la inteligencia, la razón, la facultad calculadora, que es todo lo que necesita el
individuo para moverse en un mundo artificial. Es lo que Spengler llama el “nómada inte-
lectual”, el hombre que no se siente atado a nada, que puede cambiar de Estado, de ciu-
dad o de barrio, sin el menor menoscabo de su ser, porque esté donde esté, allí estará
siempre moviéndose en un medio que le es conocido y familiar: en el medio creado por él
mismo mediante su inteligencia como una red invisible de esquemas, símbolos, conven-
ciones y artificios mentales de toda índole, los cuales le permiten cuantificar todas sus
relaciones con la realidad y someterlas a cálculo y medida”84.

Muchos individuos. como los personajes evidentes y encubiertos de nuestro relato, termi-
naron volviéndose, a lo largo de las constantes crisis de valores, hacia unas formas de vida
que usan aquellos signos que nos pueden parecer la coreografía estereotipada de una
película de gánsteres norteamericana que abusan del poder, hacia aquellos que gracias a
las rupturas geográficas y mentales de la migración, concibieron crear de pies a cabeza,
su propio mundo. Pase lo que pase, y sea cual sea la idea que se tenga del mundo de la
delincuencia, local, nacional o transnacional, son unas formas de vida que han terminado
fascinando (mundialmente) a los mismos que las padecen; y ello, seguramente, se debe a
la convicción íntima y delirante de haber materializado todos sus sueños.

Cuestión que no se basa tanto en los recursos, técnicas y armas, como en el presupuesto
milagroso de tal utopía, encarnada en la mente de alguien como “El Joya”, o en una socie-
dad carente del sentido de justicia, instituyéndose sobre la idea de que a través de esa
práctica logrará la realización de todo lo que los demás han soñado, justicia, abundancia,
rectitud, riqueza, libertad. En verdad creen en ello, lo saben y, finalmente, muchos otros
han acabado también por creerlo.

Quizá, en el fondo todos los migrantes a la ciudad y los hijos de éstos han ido almacenando
un resentimiento, un poder de resistencia que se opone a sus contendores, desde sus
nuevos códigos, desde sus nuevas formas simbólicas. No cabe duda de que la migración
ha sido una cuestión candente; en sí, la presencia de los millones de migrados ha venido
marcando el modo de vida en las ciudades, al tiempo que altera de manera subrepticia la
configuración del país.

En cada uno de sus barrios, por ejemplo, no es difícil de encontrar cierta “promiscuidad”,
cierto “mestizaje cultural”, y también rivalidad y heterogeneidad. Esto resulta evidente en las
calles, en los barrios, donde sucesivamente cada barra o gallada dominan; lo mismo, las más
de las veces, algún grupo étnico. No obstante, el conjunto no nos ofrece la idea de confronta-
ción racional del conflicto, sino que no hay unidad o pluralidad y, en cambio sí hay una inten-
sa rivalidad de fuerzas antagónicas, creando una complicidad que atrae al colectivo, por enci-
ma de espacios públicos, a la violencia privada como procedimiento triunfante.

Allí, en la ciudad, lo que se da es una violenta mezcla de múltiples regiones y culturas, al
enfrentar las distintas lógicas de acción, de actitud de encerramiento y autonomización,

84 Ibíd. p. 8.
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originando las peculiares situaciones tratadas aquí. Esta mezcla múltiple transforma al
país y le confiere su complejidad característica. Son las secuelas de una situación intrinca-
da de exclusiones políticas, económicas y sociales en las que persisten la mala fe, el apo-
deramiento de lo simbólico y sucesivamente de la supremacía.

LAS “BONANZAS” Y EL NUEVO CICLO DE TRANSFORMACIONES

Durante el conflicto Estados Unidos–Vietnam, la demanda de marihuana alcanzó altos
índices, dejando entrever, nuevamente, el contorno y las formas de subordinación econó-
mica de nuestra sociedad al mercado transnacional al ser seducida, una vez más, por la
alternativa económica de un nuevo e intermitente ciclo corto especulativo.

Con el incremento y desarrollo de los cultivos de la hierba hacia los años setenta, se introdu-
ce un nuevo factor que confiere una significación muy especial a las subsecuentes
tipificaciones de los nuevos delitos. La nación entera se ve sacudida y empujada a nuevos y
profundos cambios: se inicia así una escalada sin precedentes de transformaciones prácti-
camente en todos los términos de las relaciones políticas, económicas y sociales al interior
del país, a una velocidad tan intensa que no admite restricción alguna; apenas los aconte-
cimientos permiten un mediano acomodamiento se hace necesario enfrentarse de inmediato
a nuevas e infinitas transmutaciones haciendo cada vez más dificultosa su percepción.

Es tal vez esta sensación de vértigo, nos dice Álvaro Camacho G., que se arraiga principal-
mente en los jóvenes entre los que se generaliza su consumo; concomitante a una con-
ciencia y práctica de repudio al ejercicio de la fuerza, a la práctica de la guerra, a las
políticas económicas y de intervención militar nacionales y extranjeras, y lo que es más
fundamental, un no rotundo a la obediencia ciega, como cuestionamiento implícito a la
autoridad-autoritaria, a la estructura del poder imperante85.

Ya pasado el año 1975, dada la declinación del ejército norteamericano en la guerra de
Vietnam, la cocaína se convierte en objeto de una cada vez más creciente demanda, des-
plazando a la hierba en los mercados internacionales; “si la guerra del Vietnam le abrió el
mercado a la marihuana, el fin de la guerra lo sustituyó por el de la cocaína”86.  Ahora bien,
los efectos de estos cambios, vistos en el ámbito nacional, sí que son dramáticos, pues si
la demanda de la marihuana revolucionó como nunca la sociedad colombiana, sí que es
cierto que como continuidad de este ciclo corto, el de la cocaína va a rebasar todo límite.

La extrema metamorfosis de las distintas violencias como procedimientos triunfantes, por
ejemplo los delincuenciales, que ha padecido Colombia desde los años cuarenta, nos re-
cuerda la sentencia del poeta nadaísta Gonzalo Arango, la cual plasmó en la tumba del
Capitán Venganza, “en uno de los ocho agujeros que abalearon el cuerpo del bandido,
deposito mi rosa de sangre. Uno de esos disparos mató a un inocente que no tuvo la opor-
tunidad de serlo. Los otros siete mataron al asesino que fue... Yo pregunto sobre su tumba

85 Álvaro Camacho Guizado. Droga y sociedad en Colombia. El poder y el estigma... 1988 p. 46.
86 Ibíd. pp. 45 – 47.
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cavada en la montaña: ¿No habrá manera de que Colombia, en vez de matar a sus hijos, los
haga dignos de vivir? Si Colombia no puede responder a esta pregunta, entonces profetizo
una desgracia: Desquite resucitará, y la tierra se volverá a regar de sangre, dolor y lágri-
mas”. Gonzalo no vivió para conocer la fatalidad de su profecía, como también seguramen-
te nunca supo de la observación que le hacía un diplomático en tiempos pasados al expre-
sidente Alberto Lleras sobre el “extraño paralelismo que encontraba entre las líneas rojas
de la violencia y las doradas de la prosperidad... parece ser que coincide con la marca alta
del crimen, la guerrilla, la anarquía de los campos, la desolación de las tierras, con los
índices económicos favorables”87.

Sin duda, es este ambiente moral y social derivado de cuatro o cinco décadas inscritas
dentro de una excesiva ocurrencia a la violencia (política, económica, social, etc.) que
resulta particularmente propicia para el surgimiento del llamado narcotráfico. Se configu-
ran así, situaciones en las cuales la capacidad de adaptación, combinación y reproduc-
ción de los códigos culturales que vienen a mediar las relaciones sociales como respuesta
a las demandas de los nuevos órdenes económicos, políticos, y de participación ciudada-
na, arroja nuevos valores que permearán ciertas fuerzas sociales propendiendo a una rápi-
da transformación de la sociedad en la que se descomponen las costumbres ancestrales,
centradas en la familia patriarcal y la religión católica, no dando tiempo alguno a la forma-
ción de una nueva ética laica.

La larga historia de luchas políticas y la descomunal competencia por la adquisición de
recursos, constatan en primera instancia el incremento cada vez más acelerado y variado
de los delitos en los últimos cincuenta años. Corroboración que se hace más evidente en
términos de la enorme ausencia de otros criterios reguladores de las relaciones políticas,
económicas y sociales, que no necesariamente impliquen el uso de la violencia como pro-
cedimiento triunfante.

La ausencia de otros mecanismos reguladores es la que hace percibir los fenómenos como
algo muy entreverado, casi que incomprensible; el desarrollo económico está acompaña-
do de un quehacer político que se bate entre la violencia privada y la violencia legítima del
Estado, una leve idea de democracia con una participación ciudadana que ha buscado sus
propios medios de superación (adaptación de valores, pero que siguen regulados por la
violencia privada como justicia privada), completando un cuadro donde la opulencia
desproporcionada riñe con la pobreza absoluta. Donde las tradicionales prácticas cristia-
nas se desenvuelven en una cultura del prestigio sustentada por la acumulación de bienes
de capital, y un culto a la virgen.

La mayor competitividad entre las diversas fuerzas sociales pone en carencia a muchos
creando las condiciones para que en distintos niveles se desarrolle una intensa hostilidad
hacia las normas de obediencia a las reglas de juego de la convivencia, y donde, desde
luego, no cabe esperar una interiorización de las normas y prohibiciones de lo que llama

87 Citado por Estanislao Zuleta. Colombia: Democracia y derechos humanos. Bogotá. Ediciones Altamir. 1991. p. 143.
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Álvaro Camacho “los rasgos culturales tradicionales, mecánicos, sagrados, que dan paso a
la institucionalización de prácticas sociales modernas, orgánicas y seculares”88.

De otra parte, la tradicional hoja de coca no fue siempre un producto clandestino, pues su
cultivo fue controlado desde la fundación del Imperio Inca, a través de la creación de siste-
mas laborales y formas administrativas que luego el estado colonial aprovechó, articulan-
do, incluso, nuevos espacios. “De hecho, no había clandestinidad, sino que la coca se
convirtió en símbolo de riqueza y de poder de las familias terratenientes que abastecían a
trabajadores mineros de Cerro Pazco”.

Proceso que recorrió el siglo XIX durante la colonia, para desembocar en la fundación de la
Corporación de Productores de la Coca de Bolivia S.A., creada en 1940; ente que controla-
ba la producción de más de 500.000 Kilogramos de la hoja, que países como Argentina
demandaba para el consumo de los indios braceros que laboraban en su territorio. Es así
como los empresarios argentinos hallan en la coca un medio de acumular riquezas, am-
pliando el espacio mercantil de las rutas de la hoja. Tradición que por demás motiva al
gobierno boliviano a utilizar tales recursos en proyectos de desarrollo económico. Sin em-
bargo, para salir a otros mercados más “civilizados”, la coca, debía ser transformada en
cocaína, y así superar los mercados internos y el masticado de los naturales.

Hacia el año de 1975, la coca circula libremente por entre los espacios internos de los
Andes Suramericanos, articulando mercados extendidos desde la selva a los Andes, a las
costas peruanas, a tierras bolivianas, y colombianas; cubriendo mercados, traficantes e
intermediarios, entre consumidores nativos, trabajadores de las minas, los hacendados,
los obrajes y los mercados populosos.

A lo largo de los últimos cien años, se abrieron ciertos mercados internacionales satisfa-
ciendo necesidades farmacéuticas y, en menor escala, para atender exigencias de grupos
excéntricos”89.

Casi que abruptamente, la coca transformada en cocaína se convierte en un producto de circu-
lación internacional. “Iniciando un ciclo de exportaciones con efectos deformantes sobre la
estructura interna en los procesos de selección de los espacios a explotar, la distribución de las
tierras de cultivo, la formación de mercados de trabajo, la aparición de intermediarios y comer-
ciantes locales, la formación de grupos financieros vinculados al capital extranjero, y la
redistribución del capital acumulado entre sectores modernos de la economía”90.

Siendo este producto de exportación el primero que llega a ser manejado por grupos margi-
nales de la sociedad, es el que logra, a un tiempo, poner en escena a estos actores de clases
bajas y empobrecidas, habitantes del desempleo y de la ausencia de oportunidades, incor-
porándolos a los mercados subterráneos e informales con el fin de lograr el ascenso que la

88 Álvaro Camacho Guizado. Droga y sociedad en Colombia. El poder y el estigma... 1988. p. 23.
89 Hermes Tovar Pinzón. “La coca y las economías exportadoras en América Latina: El paradigma colombiano”. En:

Análisis Político. Bogotá. N.º 18. Enero – abril de 1993. pp. 9–15.
90 Ibíd. p. 13.
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sociedad en general les niega. De esto surge un contrasentido, que es el que hace ver a la
sociedad nuestra como una complejidad casi que incomprensible: de un lado está la relación
que se establece a raíz del complejo coca-cocaína, es decir, entre países ricos y países pobres
y, de otro lado, las relaciones que surgen al interior de nuestra urdimbre social.

Es en el marco de nuestro capitalismo dependiente y la naturaleza de nuestras economías,
siempre dispuestas a satisfacer demandas externas en términos de un desarrollo periféri-
co, pues al nutrirse sólo de espejismos, al colocarse frente a la aventura de participar de
todo tipo de efímeras ventajas económicas, sin reparar en los efectos que pueda ejercer
sobre el ordenamiento social, es en el que podemos leer el trasfondo de las precedentes
deformaciones sociales, políticas y económicas.

Dice Estanislao Zuleta que “la premisa del narcotráfico es, pues, la creación de una pode-
rosa fuerza armada que haga posible un funcionamiento que sirva además para proteger a
los grandes empresarios o ‘capos’ contra la amenaza de secuestro y extorsión por parte de
delincuentes comunes, o de grupos políticos alzados en armas y contra la persecución de
las autoridades; por lo que se hace difícil deslindar la llamada delincuencia común, que es
la gran causa de la mayoría de los crímenes que hoy se cometen en Colombia, de los
efectos del narcotráfico”91.

Si bien esto es cierto, no podemos olvidar que aunque el narcotráfico arrastra consigo
componentes de violencia, no es el único que la genera. Lo que ocurre es que la fuerza de
su riqueza y poder ha encontrado un clima contaminado desde hace décadas, dónde prac-
ticar su propia justicia, en una dinámica que implica entrar en el juego de otras fuerzas
económicas que en el pasado han actuado del mismo modo92.

El alto índice de delitos que se contabilizan, incluidos los cálculos de los que no se denun-
cian, venidos del mundo informal de nuestra sociedad en general, contribuye a dimensionar
la capacidad criminal de este sector.

No son sólo estos actores sociales en emergencia, sino, incluso, los sanos empresarios del
transporte aéreo, de los sistemas financieros, los contrabandistas, los empresarios de alimen-
tos y los empresarios multinacionales de la química, los que llegan a ser las unidades capa-
ces de ser el campo social de la historia concreta93. Pero paradójicamente, a un tiempo, es
el elemento que suministra a las clases dominantes la oportunidad, a través de un discurso
trasnochado y moralista, de legitimar su ejercicio del monopolio estatal de la fuerza.

Aquellos que otrora se atrevieron a desprenderse de la tutela del gamonal de su localidad,
fueron convertidos hábilmente por éste en bandidos; de igual modo, los que rompieron re-
laciones de dependencia bilaterales con caciques y directorios de partido, fueron converti-
dos en bandoleros, en guerrilleros, que luego de un proceso complejo de composiciones y

91 Estanislao Zuleta. Colombia: Democracia y derechos humanos. Bogotá. Ediciones Altamir. 1991. p. 152.
92 Hermes Tovar Pinzón. “La coca y las economías exportadoras en América Latina: El paradigma colombiano”. p. 41.
93 Néstor García Canclini. “Una discusión entre tradición y modernidad”. En: Revista Fin de Siglo. N.º 8 Bogotá. 1990. p. 37.
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descomposiciones terminaron en prácticas de terror criminal, traicionando toda la base social
que antaño habían construido al calor de una lucha cruzada por tenues rasgos ideológicos.

El complejo coca-cocaína, al pasar de las manos de los poderosos y entrar a ser operado,
administrado y usufructuado por los marginados de los procesos de desarrollo, es el ana-
tema que ha caído como relámpago divino sobre los segundos, convirtiéndolos en los
temerarios malhechores de nuestros días, recordándonos a través de los confusos ele-
mentos, característicos de una gran movilidad social, las especificidades propias de las
viejas luchas de nuestros viejos bandidos y bandoleros94.

La historia como construcción narrativa en sí misma, nos ha dado la oportunidad de con-
trastar dos caras de la realidad: el anterior texto es una síntesis de la historia extraída de
los hechos y evidencias recogidos en los libros por los especialistas. La historiografía que
constituye el relato se liga a éste a través de los testimonios individuales que no son otra
cosa que un conocimiento traído de la experiencia humana.

Cada una de las dimensiones socio–estructurales de los fenómenos pertinentes al docu-
mento la podemos encontrar en cualquiera de los dos testimonios con la diferencia que,
en el segundo, se introducen las emociones, los miedos y fantasías, que al fin de cuentas
son la fuerza con la que se construye el mundo material, y aquí nos son entregados como
un cuadro muy completo de toda la vida social al recrear la historia nacional.

94 Álvaro Camacho Guizado. Droga y sociedad en Colombia. El poder y el estigma... 1988, pp. 38–47.



El barrio Quiroga creció y se transformó, teniendo como punto de referencia la colina de enfrente. Allí,
agarradas de las uñas se fueron apiñando unas casas encima de otras. Muchas veces desde el Quiroga
fueron evidentes los deslizamientos de aquellas precarias construcciones del Pesebre, Las Colinas y
otros barrios.



PERTURBACIÓN EN LAS RELACIONES FAMILIARES

Los condicionantes mismos de los acelerados cambios en los valores y códigos de com-
portamiento de la sociedad han vuelto relativos, sin duda alguna, los patrones
generacionales; así, lo joven se ha establecido en el espacio, más bien tenue, que queda
entre la infancia y lo que se concibe como lo viejo, que no es muy claro.

Las líneas de ascendencia y descendencia de abuelos, padres, hijos, nietos, etc., indepen-
dientemente del tiempo cronológico que pueda haber entre las generaciones, han sido
caracterizadas desde las perspectivas biológicas, culturales, psicológicas y sociales; por
tanto, susceptibles de responder a las exigencias de cada disciplina; e incluso, desde pun-
tos de vista demográficos como grupos de edad entre los 15 a 24 años. Por otra parte, a
fenómenos sociales y políticos enmarcados por los procesos históricos de una sociedad
dada, en las instituciones que socializan al niño y al joven, como posibilidad de participa-
ción que la sociedad genera y ofrece a sus jóvenes95.

El concepto juventud expuesto así, nos lleva a pensar que un fenómeno tal como la delincuen-
cia es patrimonio exclusivo de los jóvenes, ya que no nos permite ver con claridad la comple-
jidad del problema, pues la visión que nos ofrece no va más allá del elemento constitutivo de
un modelo de desarrollo que tiene que ver con la modernización rural–urbano–industrial.

Tal noción, por su interrelación con los términos pre-funcional y pos-funcional, independien-
temente de lo cronológico, precisamente determina que el joven sea parte de lo que la socie-
dad ha llegado a considerar como pre-productivo; mientras los no funcionales, son hombres
y mujeres (no solamente chicos) que no realizan una función que los aprisione en un estatus
u otro dentro de la división social del trabajo. Lo que lleva a suponer, que lo pos-funcional es
lo viejo, lo que ya no puede participar del mercado de trabajo. Por tanto, un estudiante que
sobrepase los treinta años de edad podría ser fácilmente un pos-funcional”96.

95 Aldo Gurrieri. Estudios sobre la juventud marginal en Latinoamérica. México. Ed. Siglo XXI. 1983. Cap. I.
96 Agnes Heller. “Los movimientos culturales como vehículos de cambio en Colombia” En: El Despertar de la Moder-

nidad. Bogotá. Ediciones Foro Nacional por Colombia. 1991. p. 135.
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Al interior de lo que podríamos llamar el mundo de la delincuencia, estas formas de pola-
rización de la división social del trabajo y los individuos no son tan marcados. Por el contra-
rio, se tiende hacia una visión que no considera la juventud en esos términos, sino que tal
relación es más flexible, es mucho más intergeneracional que en cualquier otra actividad
de la vida diaria.

El ser joven en la delincuencia no es sinónimo de inmadurez, incapacidad, o inexperiencia.
Su integración a actividades delictivas no está determinada por criterios de edad funciona-
les. De hecho, lo que se da es una intensa interacción generacional, reforzada por el culto
a la imagen; el parecer joven cumple una doble función: de un lado, contribuye a que el
adulto sea aceptado por todos, incluidos los jóvenes de su propio medio.

Recordemos que para la época de la Violencia de los años cincuenta, las personas buscaban
aparentar más edad de la que se tenía. Luego de la Revolución de 1968, esta idea se transfor-
mó progresivamente, dirigiendo las personas todos sus esfuerzos a parecer más jovencitos.
La imagen toma así un significado social muy importante: el parecer mayor era sinónimo de
recibir un trato y una expectativa de adultos responsables. Ser joven, en cambio, es ser trata-
do de manera abierta a cualquier opción, puesto que aún no se es un “fósil”97.

El debilitamiento de la autoridad de los padres, la desacralización y racionalización de los
valores y normas que rigen el comportamiento familiar y ciudadano, aunado al incumpli-
miento de los roles familiares asignados por la cultura y la ley, están asociados indefecti-
blemente a la disfunción de lo formal en la división del trabajo al interior de las relaciones
que se concretan en la delincuencia; mientras los padres se enfrentan a una sociedad que
no garantiza alternativas laborales suficientes y remunerativas98 , los jóvenes los desplazan
porque no están dispuestos a hacer suyas las normas sociales de la generación anterior, al
darse cuenta que éstas no responden a sus expectativas, acudiendo a las formas alternas
que sí le ofrecen posibilidades en la mayoría de los casos.

En lugar de ocurrir un acercamiento dentro de un debido respeto, las personas caen en
una especie de competencia llevando sus relaciones a una crisis, la cual es confrontada a
manera de competencia. De manera que, los roles al interior de la familia se ven atenua-
dos al individualizarse las responsabilidades, recayendo en el más “capaz”. Si, por ejem-
plo, el hermano menor ha tenido algún éxito en sus actividades económicas termina des-
plazando al hermano mayor. Lo mismo ocurre si es el hijo mayor el del éxito, quien reclama
su autonomía, e incluso desplaza al padre en sus funciones.

Contexto en el cual no cabe esperar una interiorización de los valores y los códigos de
manera pasiva. Su adaptación se ve sometida a los códigos que demandan las actividades
delictivas, en tanto éstas si responden a sus necesidades, a un tiempo que le exigen una
ruptura con las tradicionales.

97 Ibíd. p. 136.
98 Véase Ligia Echeverri de Ferrufino. Foro: Juventud, Familia y Crisis Social. Mimeo. Bogotá. 1993. p. 12.



“El Joya” mito, delincuencia y vida cotidiana

83

Es a falta del estrecho contacto entre las gene-
raciones, que el proceso de la pérdida de la tra-
dición cultural parece acelerarse de modo an-
gustioso, ya que el tipo de familia no cuenta
con un clima adecuado, dado que los modelos
paternos y maternos aparecen como inconsis-
tentes con la práctica cotidiana divergente de
las normas99. Ello arroja como resultado no sólo
la perturbación de esas relaciones sociales,
sino un profundo desprecio por la tradición;
insatisfechos, “no se rigen por usos y costum-
bres de aquellos que ven como subordinados
e incapaces. Tan pronto como pueden se
independizan de su casa, y sus relaciones in-
terpersonales, intersubjetivas, como el amor,
están regidas por la mediatez y el culto al pla-
cer efímero, como expresión clara de la nueva
escala de valores erótico-afectivas, sociales,
económicas y ético-religiosas”, no mostrando
la más leve inclinación a adoptar las normas
de conducta de la anterior generación.

Ese entusiasmo primero que lleva a los jóvenes a observar las normas sociales imperantes,
o las de la tradición, ha sufrido un forzoso cambio que conlleva cierta agresividad hacia las
mismas. Correspondientemente hacia las generaciones precedentes y todo aquello que
las represente. En el adulto, el poseer una gran experiencia los convierte en personas que
corresponden a una cultura con unos valores y normas ya establecidos e introyectados;
mientras que los jóvenes de preferencia encuentran en los códigos alternos nuevas identi-
ficaciones. “Decididamente, la tradición no es una fuerza ciega e indeterminada que ata el
pasado con el presente; la tradición se construye mediante el olvido y el recurso selectivo,
la resignificación del pasado, y hasta el invento de nuevas formas míticas”.

De hecho, la familia colombiana ha sido, por un lado, víctima de la violencia política y
social desde el pasado, y por otro, heredera inconsciente de esas relaciones sociales y
familiares que han ido minando sus formas tradicionales provocando condiciones favora-
bles para que entren a jugar un papel importante en su desestabilización otro tipo de valo-
res. Estos han vuelto relativas las tradicionales simbolizaciones, los rituales de la vida so-
cial, que antaño controlaban y hacían que el individuo renunciara a recurrir a medios
extralegales para resolver determinadas tensiones. Más bien, se alienta a que sucumba
transgrediendo las normas de la convivencia y del estado de derecho, como medio para
alcanzar sus deseos. A esto es necesario adicionarle el resquebrajamiento del sistema de
sanciones legales, morales o religiosas, resultando inoperante e ineficaz, a lo que se auna-

99 Ibíd.

Los patios interiores de las primeras casas, de-
marcados por bajas paredes, fueron objeto de ac-
tividades varias como el cultivo de jardines, hor-
talizas o espacios dedicados al ocio.
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rá sin remedio, la debilidad de la cohesión externa (Estado), creando así las condiciones
para su reproducción y propagación a otras familias y generaciones.

Si bien es cierto que cada tipo de familia es producto de la sociedad, las posibilidades de
estructuración de la personalidad que ofrezca a sus miembros dependerán no solamente
de la sociedad como algo exterior a ella, sino también de los mecanismos de cohesión
interna que logre desarrollar; éstos actuaran como modificadores adecuados de las posi-
bles desviaciones que puedan presentar en un momento dado sus integrantes hasta llevar
a los individuos a desarrollar una autentica conciencia democrática.

También es cierto que el proceso de desarrollo que parte desde sus años más tempranos,
pasando por los de pubertad, hasta llegar a la adultez, lleva a que un individuo se integre y se
adapte a lo que la sociedad o una parte de ella espera de él. Es un proceso combinatorio, lle-
no de posibilidades, de salidas, en un transcurso conflictivo, lleno de dramas incontables que,
dependiendo de su resultado, irán conformando la relación del individuo frente a los otros.

Así pues, el desarrollo que exigen los procesos de industrialización, del comercio, y la
urbanización de la vida, con el rápido aumento de la población (Por ejemplo: los procesos
de migración producto de las violencias, sobre todo, de los años 1940 y 1950) concentrán-
dose principalmente en las ciudades, imponen a la sociedad colombiana profundos cam-
bios (intensificación en la producción agrícola, acelerados cambios en el paisaje, altísi-
mos rendimientos en lo económico, etc.), tan súbitos que las normas culturales de conducta
pierden vigencia a ritmo acelerado.

Ciertamente, los jóvenes se han visto compelidos a someter a examen los ritos y normas de
conducta heredadas para acomodarlas a la nueva situación; Facultad que de hecho, se
ejecuta en forma cada vez más abusiva, y mecanismo mediante el cual las nuevas genera-
ciones tienden a enterrar por completo las tradiciones.

Más bien, esos hijos buscan desesperadamente la forma de ascender en la escala social,
provocando una deconstrucción en las relaciones tradicionales; es decir, una ruptura pau-
latina en la relación social que puede existir entre quien lo transmite (los padres en prime-
ra instancia, la comunidad a la que se pertenece, o la escuela) y quien recibe (la siguiente
generación).

Evidentemente, los valores de una cultura sólo suscitan amor y entusiasmo cuando las
generaciones posteriores se encuentran en contacto social estrecho con una o varias de
las generaciones que las comportan, revelándose esa relación en la colaboración ecuáni-
me con ellas y, sobre todo, en guardarles respeto.

La misma etnología nos señala que para la observación de los usos y costumbres tradicio-
nales, es necesario a falta de una verdadera relación de amor hacia ellas, por lo menos el
temor de las consecuencias que podría tener quebrantarlas100.

100 Bronislaw Malinowski. Crimen y costumbre en la sociedad salvaje. Barcelona. Editorial Ariel. 1982. p. 87.
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EL BARRIO, EL PRIMER ESCENARIO

Existe un dicho popular que dice “todo criminal vuelve al sitio del crimen”. Tal vez la nece-
sidad de confrontación, de ver su “obra”, de observar el impacto en la gente, lo impulsa a
volver al lugar. De algún modo, ocurre lo mismo con nosotros. Regresamos alguna vez al
sitio de nuestro origen, o al menos al que consideremos que sea. Incluso “El joya”, en
alguna ocasión pasó muy sonriente por el barrio, por la cuadra, como de paseo, a relativa
velocidad montado en su moto de 500 c.c. con alguien de pasajero. Lo seguían de muy
cerca por lo menos una docena de policías en motos y patrullas. Según dijeron, acababa
de atracar un banco.

Algo que tienen en común todos estos bandidos es volver al lugar donde se iniciaron,
donde están los viejos lugares, los viejos amigos, los recuerdos. El barrio es el lugar por
excelencia, al que Édgar siempre regresó.

Hacia los años 1950, Jorge Gaitán Cortés como alcalde de la ciudad de Bogotá, afirmaba
que era una “ciudad de refugio, en una época de inmigración en masa. Era como una voz
de alarma que ponía en evidencia las múltiples dificultades de los miles de nuevos ciuda-
danos bogotanos, en su lucha por asegurar un derecho a vivienda, a servicios públicos y
equipamiento básico. Reiterativo fue oír hablar de el drama de los barrios fantasmas, mar-
ginales o subnormales, y de los problemas ocasionados por el crecimiento urbano”101.

En contraposición al crecimiento longitudinal, en dirección norte–sur hacia 1950, de las
tradicionales barriadas coloniales (Egipto, Belén, La Peña, San Diego, etc.) y a las surgidas
a comienzo de siglo (Perseverancia, Las Cruces, Ricaurte, etc.) se habían sumado
asentamientos nuevos hacia el sur (20 de Julio, Santa Lucía, Santa Inés, San Isidro) y hacia
el noroccidente (Ferias, Estrada). Estos últimos alejados unos 10 kilómetros del casco ur-
bano central y separados aún por unidades productivas agrícolas.

Contrasta con ello entonces el nacimiento del barrio Quiroga; El cual es resultado del pri-
mer experimento de vivienda popular organizado por el Instituto de Crédito Territorial, ICT.
A partir del 20 de julio de 1952, el barrio guarda en sus calles los recuerdos de una juventud
y de una historia que se inicia con la adjudicación que se realiza por sorteo de las casas a
familias de bajos recursos económicos.

En principio, sus habitantes conocieron el barrio con el nombre de Urdaneta Arbeláez
(nombre provisional entre 1951 y 1953), pues su bautizo fue manipulado por políticos que
quisieron llamarlo así, en honor al entonces presidente de la república. En 1950 una fami-
lia de apellido Quiroga cedió los terrenos para su construcción, siendo tradicional llamarlo
con ese nombre.

Luego de la entrega de las primeras etapas, el ICT construyó el proyecto que comprendió
ocho (8) etapas. Hoy día se divide en tres partes básicas:

101 Alfonso Torres Carrillo. La ciudad en la sombra. Cinep. Bogotá, 1993. p. 25.
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• Primer sector: de la calle 28 sur a la calle 32 sur, entre Avenida 13 o Caracas y
carrera 24.

• Quiroga Central: De la calle 32 sur a la calle 36 sur, entre avenida Caracas o carrera 17
y carrera 24.

• Quiroga sur: de la calle 36 sur a la calle 42 sur, entre avenida Caracas o Carrera 18b y
carrera 24.

En él se materializa el sueño de muchas familias, entre ellas la de “El Joya”, de superar las
precarias condiciones de vida que les impuso la migración desde el campo; no sólo por la
descomposición producida por los procesos de industrialización, sino también como re-
sultado de las violencias políticas de los años 1940 y 1950. Si bien es cierto que este intento
atenuó las penurias de un buen número de gentes, los esfuerzos del Estado se vieron
superados rápidamente en su capacidad, no pudiendo brindar un adecuado ordenamien-
to espacial y económico urbano que lograra fomentar empleos productivos y se ejecutara
una recapacitación de la fuerza laboral. De hecho, buena parte de los hombres del barrio
fueron incorporados a los cuerpos de policía durante el gobierno de Gustavo Rojas Pinilla,
siendo así los principales adjudicatarios de las casas del barrio.

En contraste con las primeras etapas del barrio, las últimas entregaron casas generosas en espacios
tanto interiores como exteriores.
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Otros tantos habitantes que convivían en el barrio, provenientes de todas las regiones del
país, trabajaban como obreros, carniceros, carboneros, lustrabotas, vendedores de perió-
dicos, y en menor número, empleados oficiales. Eran gentes desprovistas con lazos desga-
rrados de solidaridad y de identidad que quedaron abandonados junto con su comunidad
originaria. Pronto se vieron arrojados al hacinamiento y a la reducción a un espacio míni-
mo; obligados a defenderse de otros vecinos extraños que competían por lo mismo. Sus
hijos, a la vez, se vieron sometidos a convivir en la calle, a no traspasar el callejón y los
antejardines defendidos por pesadas rejas metálicas.

Consecuentemente, es en este ambiente en el que se criaron estos hijos nacidos en el
barrio, los ocho hermanos de Édgar y los jovencitos que llegaron a él en un resignado sino.
Sin embargo, durante las cuatro décadas que han sucedido, han estado colmadas de per-
manencias, de luchas, sacrificios y felicidad.

La cotidianidad durante ese tiempo acogió importantes movimientos universales: el
Hippismo y el Rock and Roll en el país durante los años sesenta y setenta tuvieron sus
mejores exponentes en grupos salidos de las entrañas del barrio; así mismo, generados
por la revolución cubana, saltaron a la luz pública líderes de izquierda como Leonardo
Posada; la vanguardia de la música latinoamericana hizo vibrar los corazones en los rinco-
nes más apartados con los trabajos de los Amerindios. Alternando con importantes com-
positores nacionales, maestros internacionales de ajedrez, actrices y actores del cine y la
televisión; deportistas de diferentes disciplinas, y políticos.

No obstante, las otras realidades nacionales tienen su expresión en el barrio con el bando-
lerismo, la drogadicción, y hasta con pandillas. La pérdida de los valores sociales presente
en la sociedad colombiana pone en escena en el barrio conocidos bandidos. Delincuentes
de alta talla como el personaje seguido en este trabajo.

 Coexiste una especie de fatalidad en todo esto que atraviesa el proceso de conformación del
barrio. Como sociedad pionera que fue, en mayor o menor medida, su ideal se concretó, se
desarrolló siempre con sangre nueva y energía experimental. El surgir de estas comunidades
comportó la abolición pausada de los vínculos con las sociedades tradicionales de cada uno.
El barrio tiene como singularidad arquitectónica el callejón: éste extrapola los individuos
brutalmente en una especie de guetto; Su esencia natural, su horizonte ya no es la contem-
plación de los sembrados, los ríos, el bosque, sino el antejardín, la fachada inmediata de la casa
del vecino de enfrente, perdiendo su privacidad, su intimidad, condenándolo a encerrarse tras
la reja, la cual hay que elevar con el pasar del tiempo, tras las cortinas cada vez más gruesas,
buscando camuflarse, paradójicamente, en ese laberinto que forman los callejones. El mo-
delo que creyeron ideal, ahora los segrega, los controla, los anula.

Su integración se realiza entonces bajo la forma de una alineación progresiva. Los valores tras-
cendentes que lo acompañaban fueron siendo relegados irreversiblemente al ser confrontados
con una realidad que no le ofreció posibilidades de realización y proyección personales.

De ahí que las dificultades para encontrar un impulso, un dinamismo, fueran superadas
por la generación precedente de los jóvenes sujetos de este trabajo, al hacer suyo el ejerci-
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cio de la libertad; pero no se trató de la libertad o igualdad formales, sino de libertad de
hecho que buscó su expresión en la rivalidad y el desafío. Ello confiere una vivacidad sin-
gular a los grupos que se apropian de la calle, de la esquina, de un territorio, como espacio
de supervivencia donde se desarrolla toda una sociabilidad, como tonalidad abierta a la
confrontación ideológica, política, social102.

Como es obvio, la mayoría de los padres apostaron por un progreso a favor de un mayor
bienestar para sus hijos. Pero, esa pretensión se vio resquebrajada como consecuencia de
la imposibilidad de diversificación de sus propias actividades, de su profesión, lo que les
impidió una movilidad de lugar y de ampliación del mundo de las oportunidades.

Es precisamente en la calle donde se encuentran otras posibilidades de desarrollar, en
medio de las complicidades al alternar con otras personas, otras fases de la personalidad,
de la adaptación social urbana, y los espacios políticos103.

En principio, en los parquecitos o zonas verdes, en el interior de los laberintos que forman
los callejones, las gentes acostumbraban a salir a descansar y tomar el sol. Actualmente,
hay una población cercana a los 100.000 habitantes; los cuales tienen posibilidades de
educación en cuatro escuelas y tres colegios nacionales, hay iglesias católicas por cada
sector, un comercio con algún desarrollo y organización, y un centro de deportes, que
denominan el Polideportivo, con canchas de microfútbol, de voleibol, basquetbol, muro de
tenis, y hasta una pista muy técnica de patinaje sobre ruedas, y un amplio parqueadero.

Cada uno de los sectores cuenta con una Junta de Acción Comunal, a través de las cuales
el Estado hace alguna presencia junto con una subestación de policía, que cuenta con un
edificio relativamente moderno.

Los modos de vida para muchos de los que residen en el barrio están mediados por la
apatía y aún más por el desinterés de lo público (ni siquiera en lo que atañe exclusivamen-
te al barrio). La gente no espera mayor cosa del gobierno (Estado), no sólo en lo que tiene
que ver con servicios eficientes e infraestructura, sino tampoco en materia de regulación
de conflictos privados y de la convivencia con los vecinos; y mucho menos en materia de
proveedor de espacios económicos104. De manera pues, la gran mayoría no participa en la
constitución y elección de las juntas, como tampoco en los proyectos que éstas realizan.
En muy excepcionales ocasiones se dirigen a ella para resolver algún problema urgente, lo
que imposibilita una acción que se diversifique hacia el interior de las comunidades, para
así llegar a las familias o a los individuos y captar sus carencias, para luego concentrarse
en un solo esfuerzo, como comunidad, y reclamar basados en su unidad ante las instan-
cias gubernamentales. Esto, de hecho, hace que se respire un ambiente de dificultades
insalvables tanto en la creación de subconjuntos representativos, como en la integración

102 Jorge O. López Díaz. “Un man tenaz”. Tesis de la Universidad Nacional. 1988.
103 Ibíd.
104 Fernán González. “Tradición y modernidad en la política colombiana” En: Violencia en la Región Andina. El caso

Colombiano. Cinep - Apep Bogotá. 1993. p. 97.
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de un super conjunto que haga
coherente la viabilidad de los
proyectos civiles.

Hay que anotar que desde hace
apenas unos años un sector pe-
queño de las generaciones rela-
tivamente jóvenes comienza a
participar en la planificación de
las juntas y asuntos civiles de la
comunidad. También es notorio
que las actividades artísticas, de-
portivas, ecológicas, profesiona-
les, se realizan por fuera de la
comunidad en contacto con
otras personas, de otros barrios
o estamentos. Consecuente-

mente, uno de los principales problemas es la drogadicción y delincuencia, que azota bá-
sicamente a los más jóvenes, que no encuentran proyectos serios por parte de las institu-
ciones oficiales que hagan algo por impedirlo.

LA BARRA COMO ESPACIO DE CONCILIACIÓN

“Camarillas informales” es el término con que los llama E. Goffman105  en el sentido de que
cada una de estas acepciones están referidas más exactamente a denominar un pequeño
número de personas que se asocian entre sí para distracciones informales.

“Parches” o “galladas”, que se constituyen a partir de lazos de amistad y vecindad, que se for-
man generalmente de manera espontánea a partir de los grupos de juego. No obstante,
subsiste el término “pandilla”, el cual, a mi modo de ver, connota más un sentimiento peyo-
rativo cultivado por “adultos” que no logran tolerar las molestias que causa el juego de los
muchachos en la calle, o lo molesto que pueden parecer los muchachos parados en la es-
quina “sosteniendo paredes”, “lanzando piropos a las niñas”, y las eventuales “pillerías” pro-
pias de quienes están en proceso de apropiación de espacios o en etapa de crecimiento.

El lugar incidental es precisamente la calle, la esquina, el parquecito, (si acaso existe
alguno) Allí es donde los muchachitos, desde muy temprana edad, encuentran un espa-
cio, un lugar que hacen propio, y que contribuye a constituir una identidad. Lugar–espa-
cio donde logra acercarse a otras personas, a la compañía de sus contemporáneos, de
otros mayores o menores, creando la barra, como espacio propio que les confiere respal-
do, respeto y reconocimiento.

105 E. Goffman. La presentación de la persona en la vida cotidiana. Buenos Aires. Editorial Amorrortu. 1981. p. 95.

El callejón tuvo en el Barrio Quiroga diferentes expresiones. Este
es un uso de los más conservados pues combina la zona verde
con amoblamiento público para la recreación pasiva.
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La barra es entonces una “banda natural”, ya que corresponde a la necesidad de agrupar-
se por nexos de amistad y vecindad, que le otorga a la persona un puesto en la sociedad,
logrado al calor del compartimiento de experiencias, de emociones y aventuras.

De otra parte, tiene como función la de servir como “institución socializadora” pues allí, el
niño tiene la posibilidad de incorporar elementos esenciales a la estructura de su persona-
lidad. Al adoptar conductas grupales, confronta la existencia de otros y de sus propios
límites; lo que de otro modo no hubiera sido posible que identificara.

Así, reconoce estilos de vida diferentes, estableciendo mediaciones a los moldes oficiales,
los de la casa, o bien, volviendo relativos aquellos con los que no logra identificarse. A un
tiempo, la barra le ofrece la oportunidad de “arraigar un territorio mediante la constante
confluencia a sus sitios particulares de reunión con el grupo. Consecuentemente es un
espacio de movilización que le confiere un sentimiento firme de reconocimiento, pertenen-
cia y posesión”106.

Su cohesión e identificación depende del contraste que logre con el “otro”, con el “diferen-
te”, (que fácilmente pueden estar representados en las figuras del adulto, del maestro, u
otros grupos rivales.) Ellos representan el conjunto de valores que está en cuestión, con los
que se entra en conflicto en un continuo sopesar, para romper definitivamente con ellos,
para adaptarlos o terminar asimilándolos.

El carácter institucional de la barra no debe ser entendido como un ente preestablecido,
rígido e inmóvil, en el cual se matriculan sus miembros; más bien, debe concebirse como
un espacio creado colectivamente por el grupo. Su existencia depende entonces de la
capacidad de permanencia en él de cada uno de sus copartícipes.

Es por ello que su singularidad la constituye la unión de similares; es decir, de muchachos que
encuentran elementos de identificación que giran en derredor a la edad, los gustos, la ropa,
el estilo de vida, ciertas aspiraciones, etc. Es un pensar y sentir similar que los hace significar;
de lo que se desprende, “que su unión es voluntaria, ahí no cabe coacción alguna”107.

Cuando el grupo entra en el proceso de desintegración, el carácter de barra se diluye,
desapareciendo las más de las veces; cuando sus miembros tienen acceso a otras etapas
de la vida, al integrarse a grupos de estudio, de trabajo, profesionales, políticos, etc. De
modo que la barra es, paradójicamente, móvil e inestable.

Su característica más prominente, gira alrededor de la “meta”, del “reto’, las “aventuras” y
las “travesuras” que, generalmente, no pasan a ser actos delictivos más referidos a la auto-
medición, a ponerse a prueba en capacidades de resistencia física, mental, a resistir bajo
presión, en fin, cosas como “hacer conejo”, organizar competencias de baile, deportivas, y

106 Diego Bedoya. De la Barra a la Banda. Medellín. Ediciones Lealón. 1991.
107 Héctor de los Ríos y Jaime Ruiz R. “La violencia urbana en el Medellín de los 80”. En: Revista de la Universidad de

Antioquia N.º 21. 1987. p. 38.
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a lo sumo, hacer algo que contraríe a los adultos, andando siempre sobre un nivel de
competencia interna “sana”.

Finalmente, los diferentes relatos sobre la vida cotidiana nos permiten inferir que lo que se
determina con los nombres de barra, combo, gallada, parche... es una institución que opera
como espacio alternativo para el encuentro, la recreación, la música, el baile, la confrontación
de unas ideas políticas en maduración, donde se comienzan a tener experiencias de adultos,
el alcohol, los alucinógenos; es decir, la forma como se administra su tiempo libre.

Su utilidad se mide entonces por la capacidad de cultivar un código ético, a través de la
confrontación, o tomando prestadas de las viejas y nuevas amistades, rompiendo el aisla-
miento obligado por las necesidades cotidianas más apremiantes, en el afán de alcanzar
un reconocimiento en la construcción de uno propio.

ORGANIZACIONES DE LA VIOLENCIA Y SU DINÁMICA

De modo que la sociedad tiende a caer en una alta disposición a funcionar dentro de las
solidaridades de tipo primario (lazos de sangre, vecindario, etnia), lo que conduce con
facilidad a la resolución privada de los conflictos, diluyendo sin remedio el nivel de lo públi-
co, a la vez que se ve debilitado el monopolio estatal de la fuerza108.

De hecho, lo que hay es una privatización de la vida que se expresa en el regreso al ámbito
íntimo y a las solidaridades grupales, en la falta de equilibrio entre la vida pública y la privada
de los individuos, donde ya no se conserva un sentido de la mediación de la heterogeneidad,
y más bien, tiende a asirse a lazos de proximidad e identidad familiar, étnica o local. Esto hace
suponer una marcada tendencia a la formación de lazos tribales de la vida en general.

La realidad de la vida cotidiana se desenvuelve entonces en un espacio de transición entre
las antiguas instituciones de control y protección de los individuos (clanes familiares, co-
munidades rurales, latifundios, grupos étnicos), y los que logra desarrollar el Estado, que
tienen por demás, un carácter urbano y centralizado.

La idealización en ese tránsito de la sociedad, que hace el individuo, no le da la seguridad
básica que necesita y, muy por el contrario, sí mina la cohesión interna de los grupos. Lo
que provoca que los individuos dependan cada vez más de sí mismos, y se aumente su
movilidad tanto espacial como en el sentido social.

Su individualización creciente implica una superación progresiva de los ámbitos públicos hacia
lo privado. En ese ir haciendo su ideal, toma forma lo anti–ideal: el de la sinrazón (lógicas distin-
tas), la desterritorialización (diferenciación frente al vecindario), su indeterminación (frente a lo
familiar), la neutralización de los valores (se toma distancia con respecto a lo tradicional), anun-
ciando el acelerado desvanecimiento de lo que queda de su ancestral cultura109.

108 Fernán González. “Tradición y modernidad en la política colombiana” En: Violencia en la Región Andina. El caso
Colombiano. Cinep–Apep Bogotá. 1993. p. 85.

109 Veáse: Jean Baudrillard. América. Barcelona. Editorial Anagrama. 1987. pp. 106 y siguientes.
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El proceso de diferenciación e integración que debería cumplirse en el marco de una socie-
dad que va perfeccionando su control sobre las condiciones necesarias para su superviven-
cia y organización interna, para ir siendo aceptada al lograr la integración y la capacidad de
autocontrol por parte de los individuos mismos es un proceso bloqueado en Colombia al no
consolidarse plenamente un Estado-Nación, sino que más bien persiste entre formas
endógenas de control e instituciones modernas, reforzado por sectores hegemónicos que
ejercen gran presión sobre él, detrás del bipartidismo110. Lo que subyace a esto es una socie-
dad fragmentada que recurre a sus propias fuerzas y un Estado débil, de legitimidad preca-
ria.

Toleramos cada vez más una privatización del espacio público que se refleja, incluso, físi-
camente en la proliferación de conjuntos cerrados, habitados por gentes de estratos socia-
les homogeneizados, separados del resto de la ciudad por fuerzas de seguridad privadas.
Lo mismo ocurre en los barrios populares que recurren a mecanismos menos sofisticados,
como los grupos de autodefensa barrial, los cuales tienen reacciones agresivas frente al
extraño. Las milicias populares en Medellín y otras ciudades han asumido funciones simi-
lares. Esta privatización y dominio tribal del espacio público y privado genera acciones
combinadas entre la policía y los civiles en los barrios, siendo muy proclives a las llamadas
“limpiezas sociales”111.

Uno más de los síntomas de este encerramiento o retribalización de la comunidad y del
individuo es la actitud de autoexclusión de la comunidad mayor (clase o Estado) de las
personas. Comportamiento acentuado por las diferencias con los “otros”, en la permisivi-
dad frente al hecho delictuoso como un mecanismo de defensa frente a la prepotencia de
los violentos y a la incapacidad del Estado, toma lugar la resignación en forma de compli-
cidad aparente, pues la estructura de sus relaciones (espontáneas o impuestas) está
articulada de tal forma que es imposible substraerse a tales encubrimientos. (Como el
contrabando, el atraco, el tráfico de droga y armas.) La mayoría de las violaciones a la ley ni
siquiera se denuncian; y cuando se hace, el anuncio de las autoridades competentes de
“investigaciones exhaustivas” ahonda el escepticismo, pues no se confía en el aparato de
justicia. Lo que tiene como efecto el aumento de la impunidad, reforzando la crisis de la
legitimidad de las instituciones oficiales que se expresan con mayor vehemencia en la
búsqueda privada de soluciones de justicia por propia mano112.

LOS INVOLUCRADOS

La dinámica delincuencial como fenómeno social, en tanto su origen, duración y funciona-
miento, se establece socialmente como respuesta a la necesidad de regular tensiones
entre los grupos sociales en competencia. Su éxito, su arraigo social y su origen descan-

110 Fernán González. “Tradición y modernidad en la política colombiana”. 1993. p. 97.
111 Véase: Álvaro Camacho Guizado. Colombia, Ciudad y Violencia. Bogotá. Ediciones Foro Nacional por Colombia.

1990. p. 85.
112 Fernán González. “Tradición y modernidad en la política colombiana”. 1993. p. 99.
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san en la dinámica de ese sistema de poder que se concreta en la tutela de un buen núme-
ro de intereses cuya importancia varía de acuerdo con el sector social que le pone en
práctica. Al desarrollar una serie de funciones especiales (testaferros, lugartenientes,
ejecutores, sicarios, etc.) garantizará la reproducción de un determinado tipo de relacio-
nes sociales.

Las zonas, ambientes y grupos sociales en las cuales se difunde tal práctica, es decir, la
tendencia a justificar y legitimar el recurso a la violencia privada, alcanza todos los niveles
sociales. Cuestión que contradice la imagen general de las organizaciones criminales, con
nombres propios (carteles, mafias, bandas...), que suelen defender los cuerpos de inteli-
gencia estatales. Tal vez, el hecho que su práctica corresponda a una jerarquía compleja
en cuanto a su ejecución estimula la creencia en grupos de personas aglutinadas tras una
“organización” con cuerpo propio.

Nada más equivoco, pues esta visión tiende a estar más cerca de lo falso que de lo real, al
distorsionar la realidad. Ciertamente, hay una delincuencia de “cuello blanco”, en la que
individuos que pertenecen a grupos sociales hegemónicos, aprovechan su estatus para
sacar jugosos dividendos gracias a los medios, relaciones y poder de gestión, que son
inherentes al poder. La administración apropiada de éste les permite utilizar otros secto-
res, que ven en ellos posibilidades de ascenso para sus propios fines. Al trabar relaciones
de complicidad, su compromiso es utilizar su poder de gestión para defender o proteger a
sus servidores. Relaciones que son mediadas por una paga (salario), subordinándolos a
un trato entre patrono y ejecutor material.

No obstante, la clase media113 merece una mención especial, al ser ella un lugar particular
de germen y manifestación, dada su posición privilegiada con respecto a otros sectores
sociales; buena parte de la administración del Estado descansa en su gestión. Las venta-
jas del sector financiero la cobija ampliamente, siendo este un factor importante en su
expansión. Pero, su protagonismo está determinado en realidad por tener profesiones y
oficios que le permiten ocupar una posición de intermediaria entre las grandes decisiones
políticas y económicas con otros sectores sociales.

Su capacidad de adaptación y transformación de los códigos culturales la hacen ideal. Hacen
suya la interpretación de las leyes, apoyándose decididamente en los abogados. Esto es, su
actividad los lleva a ser la clase de los delincuentes especialistas más hábiles en la operación
y ejecución de los diversos géneros delictivos. En ella se concentran, por ejemplo, los espe-
cialistas en falsedad de documentos públicos, que a su vez, prestan auxilio a los contraban-
distas, a las asociaciones especializadas en robo de vehículos, a las asociaciones especia-
lizadas en estafas a entidades bancarias, y aún a muchas otras actividades.

Sin embargo, otros sectores sociales no dejan de ser proclives a los mecanismos delictivos.
Personas con menos posibilidades de acceso a bienes de capital y de formación educativa
han terminado por convertirse en los ejecutores concretos, al transformarse en expertos

113 Álvaro Camacho Guizado. Colombia, Ciudad y Violencia. 1990. p. 22.
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auxiliares de grupos organizados. Al profesionalizarse, garantizan ser contratados por di-
versos sectores para acciones especiales (secuestros, atracos, ajuste de cuentas, etc.).

Las clases sociales que participan de este “saber”, como se puede apreciar, surgen y viven
en el medio urbano. Su relación con los sectores rurales es más de unión entre la ciudad y
el campo. Ello se convierte en una herramienta para la acumulación de riqueza, adquisi-
ción de un poder político y de ascensión en la escala social.

Como consecuencia de las condiciones económicas que se imponen por el desarrollo del
capital en nuestro país, la manera como se hace política, y las innumerables formas violen-
tas como se resuelven los conflictos entre las personas114, estimulan dentro del nuevo or-
den social la acometida de lo delictuoso como un negocio que produce jugosos dividen-
dos. Así como los procesos de industrialización y modernización de la sociedad demandan
distintos profesionales (ingenieros, médicos, economistas, asesores de imagen, etc.) los
procesos de la nueva empresa demandan delincuentes especialistas.

LA FORMA DE CONDUCIRSE

El fenómeno delictivo delinea con claridad un comportamiento entre los individuos que
tienden a procurarse beneficio de manera ilícita. De un lado, tenemos que si su usuario
logra tener éxito en la empresa del crimen, por cualquier medio, la ejecución de los delitos
solamente transcurrirá al principio de su carrera, para convertirse después en jefe o encu-
bridor. A lo menos, en un intermediario que colocará en el mercado productos de proce-
dencia furtiva o ilícita. Pero propendiendo siempre a configurarse como “empresas” dentro
de actividades económicas formales.

El uso indiscriminado de lo ilegal es la llave que da acceso al dinero y junto con él a las
prebendas que éste confiere, siendo así que la afirmación al mundo por parte de los indivi-
duos radica en la rentabilidad básica que de él se deriva.

De otro lado, la vida de los ejecutores que no alcanzan el estatus necesario dependerá de
las fuentes que le proveerán los trabajos en robos, secuestros, extorsiones, alejándose
cada vez más de la posibilidad de pasar a las actividades económicas formales. Por ello,
para ese individuo es esencial permanecer asociado a un conjunto de prácticas aceptadas
o reputadas como delictivas; al lado de todas las operaciones que rodean su ejecución, las
cuales abarcan desde el diseño logístico hasta el manejo de armamento pesado, condicio-
nes que constituyen el carácter empresarial que cada día se ha refinado. Este carácter,
precisamente, se ha visto potenciado sin lugar a dudas por las actividades del narcotráfico.
Las modalidades de “presión”, “ajuste de cuentas”, “eliminación de enemigos”, “enfrenta-
miento con las autoridades”, se han extendido progresivamente como mecanismo para la
resolución de múltiples conflictos sociales y privados115.

114 Anthony Platt. Los salvadores del niño o la invención de la delincuencia. México. Siglo XXI. 1982.
115 Álvaro Camacho Guizado. “La violencia de ayer, la violencia de hoy en Colombia”. En: Memorias del Foro Nacional

para, con, sobre cultura. Bogotá. 1991. pp. 85 y siguientes.
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De modo que la “guerra sucia” que se desata tras la persecución del gobierno a las llama-
das organizaciones de narcotraficantes, y la que se da entre los diversos sectores en com-
petencia, lo que realzan es una figura que viene actuando casi que imperceptiblemente
hace décadas: el sicario. Las organizaciones mencionadas contribuyen grandemente a la
proliferación de tan macabra figura al transformar a muchos delincuentes o delincuentes
en potencia en “ejércitos de sicarios”; en la medida en que la “mafia se convirtió en modelo
de referencia para muchos, éstos encontraron allí la forma de realizar sus deseos de estatus
y bienestar que las opciones tradicionales de estudio y trabajo les niegan”116.

MOVILIDAD SOCIAL

La dinámica de lo delictivo implica un sistema de movilidad social individual. Lejos está
de anquilosarse en una determinada franja de la sociedad. Su desarrollo se caracteriza
por una elevada inestabilidad; si tenemos en cuenta la naturaleza de su relativo éxito, lo
que resulta es un proceso de movilidad tanto ascendente como descendente. Los ejem-
plos abundan en el relato donde no falta el personaje que de ladrón de bicicletas pasa a
ser un industrial respetado.

Morir baleado en el intento de ascender es considerado como caer, o descender (perder el
año). Tener éxito conduce a que la movilidad sea más intensa, tanto en los ámbitos espa-
ciales como sociales.

Generalmente, se abandona el lugar de procedencia para ir a vivir a un barrio “bien”, o una
ciudad “mejor”, de más alta categoría, de acuerdo con su nuevo estatus. Sus relaciones
también se ven afectadas. Su estilo de vida sufre cambios drásticos: las relaciones inter-
personales se ven ampliadas con personas de diferentes sectores influyentes y mucho
más pertinentes a sus actividades. Su tiempo libre entrará a ser administrado de manera
distinta, pues su actividad delincuencial deberá ser intensa, si lo que se quiere es mante-
ner el nuevo nivel social que no le ha sido fácil alcanzar, como en el caso de Édgar Joya.

Pero, si de alguna manera el proceder delictivo es socialmente aceptado en la consecu-
ción de ascenso en el status social, su jactancia excesiva es rechazada por considerarse
fuera de toda estética. Y más bien es tomada como un irrespeto, como una falta de “cultu-
ra”. Sin embargo, a medida que la acumulación de riqueza es mayor, ir superando límites
le confiere ciertas cualidades y un mayor respeto de los demás, otorgándole el nivel que
corresponde a la riqueza acumulada, por estar más cerca del poder, y del ideal colectivo.

EL PODER DE GESTIÓN

Se puede definir como una red de relaciones impersonales que demandan capacidad de
acceso y manipulación de sus servicios. Es el principio que media en la relación con los
distintos sectores haciendo posible la realización de los negocios. Los actores en emer-

116 Alonso Salazar. “La resurrección de Desquite”. En: Imágenes y reflexiones de la cultura en Colombia. Bogotá.
Colcultura. 1990.
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gencia retroalimentan este sistema en remplazo de antiguas formas de relaciones basa-
das en la amistad, cuya crisis es aprovechada a través de un pago en dinero para lograr
satisfacer múltiples necesidades de sus fortuitos usuarios, a la vez que remplazan las me-
tas institucionales y a la sociedad oficial.

Su base social se fundamenta en darle continuidad al acceso de los recursos necesarios al
ilícito. Así, cada hombre “conexión” abre la posibilidad de nexo con otros; la eventualidad
de participar de “asociaciones” o “negocios” (ser llamado) siempre está precedido por un
historial personal de acciones que se han realizado generalmente en compañía de alguien
que lo supera, ordinariamente, en experiencia, como forma de especializarse en uno o
varios campos, dependiendo de su habilidad.

Con frecuencia, la “conexión” o “contacto” es la persona que finalmente los relaciona con
las organizaciones (bandas) que los conoce con profundidad. Juntos, generalmente, han
realizado “trabajos” o “vueltas”, que van de acciones como el raponeo, esculcar a la gente
(cosquillear), asaltar (atraco), introducirse a las viviendas a robar (apartamentear), extor-
sionar, secuestrar, participar en la distribución de drogas, en la circulación de armas, o
intermediar con objetos robados (reducir); todo aquello que implique tener acceso a bie-
nes materiales sin pagar por ellos, medie o no la violencia directa.

Sin embargo, los servicios prestados, aunque por ello se haya recibido una paga, no
dejan de despertar un sentimiento de profunda solidaridad entre “colegas”. De ahí que
se presente una tendencia a reforzar de manera simbólica su relación, a través del afán
por mantenerse integrados a actividades formales (sanas); actitud que es potenciada
evitando el protagonismo excesivo, pero sobre todo, con la no–delación del camuflaje
que los mantiene en sociedad.

Negar toda ligazón con actividades delictivas es una forma de negar caminos de corrobo-
ración de actividades ilícitas; por ello, profesionalmente hablando, se hace una desposesión
del nombre de pila, cambiándolo por un seudónimo ligado casi siempre a su mayor habili-
dad, virtud o defecto, por el que todos lo llegan a distinguir, a manera de un rebautizo,
reforzando los rituales simbólicos de la doble vida. La que todos reconocen, pero de la que
no se habla, como forma de complicidad en la que difícilmente se puede saber hasta qué
punto es impuesta o espontánea.

Lo cierto es que todos estos elementos, en su conjunto, sirven para definir las posibles
articulaciones de las redes de intercambio en la gestión y consecución de recursos econó-
micos, y el incremento de lo político.

“EL DURO”

El uso popular de este adjetivo revela la forma mítica de concebir al que logra concentrar
en sí el ideal común. La complicidad oculta que se cierne sobre la actividad delictiva pare-
ce desvanecerse al identificar al individuo. No como una persona dedicada al delito, sino
como un hombre que supo hacer valer sus derechos, haciendo abstracción de los medios
que utilizó para tal fin.
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“Duro” es en realidad el término que se emplea normalmente para designar a quien ha
sido capaz de tener éxito a través de una efectiva administración de la violencia. El lengua-
je común, por una especie de exorcismo ha hecho que su significado sea positivo, que
tenga una connotación de aceptación, podría decirse que general.

No obstante, en una forma de atacar el inusitado auge y expansión de este ideal, los gru-
pos tradicionales de poder en Colombia no han ahorrado esfuerzos en estigmatizar a sus
usuarios, respaldados en el dominio y manipulación de la prensa y los medios, blandiendo
ostentosos linajes de clase, contra los “orígenes” desconocidos de clase, la inmoralidad y
al creciente poder, de los señalados como “emergentes”117.

De modo contrario, no se le confiere el adjetivo a quien en su discurrir ataca su base social
“traicionándola”, no siendo capaz de sentir el debido respeto por ellos, marcando la debida
distancia, la mesurada administración de su capacidad de hacer daño. A estos individuos
se les señala como “chichipatos”, como los verdaderos criminales o delincuentes.

El “duro” es una persona que inspira respeto porque puede ejercer la violencia hasta el
punto de infundir temor a los demás. Además, se tiene una imagen de él como alguien que
es capaz de imponer un orden social, y de ejercer la justicia necesaria que la autoridad
oficial no es capaz de garantizar. Por un lado, es un hombre que ha alcanzado la riqueza,
que satisface sus necesidades materiales; y, por otro, concentra en sí la fuerza a través del
ejercicio del poder y la violencia.

Ideales que están presentes en los personajes que acompañan a “El Joya”, y en él mismo,
relacionándolos con el ejercicio indiscriminado de la violencia como condición previa al
enriquecimiento y, por tanto, instrumento ineludible en la consecución del ideal de una
vida libre de afugias materiales, y obligaciones laborales.

La idealización efectuada por los individuos sobre este fenómeno, facilita los mecanismos
para su reproducción en escalas más bajas. Muchos de los jóvenes líderes, siguiendo el
principio de autonomización, van construyendo a su alrededor una fama de “duros”; que con
el paso del tiempo, les permite ganar la admiración de otros, que luego se traduce en respe-
to, lo cual les asegura, de paso, los trabajos cada vez más complejos (las vueltas), un mayor
ingreso (los cotiza), confiriendo el acceso a otras formas de delincuencia (jerarquía).

EL PRESTIGIO

De conjunto, engloba la capacidad reconocida socialmente de un individuo de poder ga-
rantizar a sus allegados y así mismo, un adecuado nivel de vida, consecuente con sus
aspiraciones e ideales, y con sus propias condiciones sociales.

La dinámica delictiva está caracterizada por elementos culturales como la dignidad, su
capacidad de solidaridad, el uso de la violencia como instrumento de ascensión social,
etc. Estos son valores que constituyen el sistema normativo alterno, por el cual las accio-
nes individuales se juzgan a partir de este sistema de referencias.

117 Álvaro Camacho Guizado. “La violencia de ayer, la violencia de hoy en Colombia”. En: Memorias del Foro Nacional
para, con, sobre cultura. Bogotá. 1991. pp. 67 – 92.
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El orden social al recurrir a tal sistema normativo alterno perfila hombres con una persona-
lidad propia, silenciosos, dueños de un poder oculto, con acceso a redes amplias y escon-
didas, capaces de mantenerse entre otros individuos que, como él, desarrollan sus activi-
dades en la sombra.

Los códigos de honor, en realidad, no están solamente presentes en los ambientes delictivos,
sino que se pueden percibir en la cotidianidad de la vida formal, en cualquiera de sus
manifestaciones118.

La difusión social y la aceptación de muchos de esos valores que constituyen la esencia
cultural de lo delictivo, se confirman en los objetivos que sustentan. De una parte, hay una
concepción del honor ligada a las condiciones de desigualdad, que se traduce en las pre-
tensiones de igualdad manifiesta en la competencia entre sectores sociales e individuos.
De otra parte, no sólo se considera el incremento de las posibilidades individuales de acce-
so a la riqueza, si no que en él se aglutinan otras como la lealtad, la cual se garantiza a
través de una redistribución de la riqueza, del manejo del poder, de la relevancia del presti-
gio, y del uso de la violencia en un sistema de reciprocidad de poder y derecho.

La seriedad, experiencia y entrenamientos de cada uno de sus miembros aglutina la res-
puesta a las más altas tensiones frente a las posibles amenazas a la seguridad. Si tal equi-
librio llega a ser una realidad, es prueba que cada uno de sus integrantes ha asimilado
suficientemente los códigos de conducta y los patrones de comportamiento necesarios
para la eficaz reproducción de ese orden, que afianza una tranquilidad hacia dentro, y
seguridad hacia afuera119.

Para ello establece un poderoso aparato coactivo, el cual está bien definido por su senci-
llez: el principio básico de su código de honor es la “ley del silencio”. De hecho, la mayor
sanción se le aplica a los comportamientos de deslealtad (faltones) para lo cual se ejerce
sin titubeo alguno, su justicia privada (el poder sobre la vida del otro, del satanizado).

Así, la vida de un usuario de los procedimientos violentos se pasea por su realidad ideal. En
su verdad interior transparenta su capacidad de recrear su propio sistema de valores. Su
comportamiento alternativo lo libera yendo de un espacio a otro, circulando, cambiando de
oficio dentro de su propia división social del trabajo, de costumbres según la moda, de com-
pañera, según su moral, y no la del grupo, o de opinión en el desenfreno de su totalitarismo.

ESTRUCTURA DE LA BANDA

La imagen de “carteles”, como organizaciones dedicadas al crimen, difundidas por los
medios de comunicación, como disposición de la autoridad oficial de enfrentar al enemigo
social, lleva implícito un concepto errado sobre el fenómeno delictivo. La mirada oficial,
difundida con fines represivos y penales está dirigida a considerarlo como un aconteci-

118 J.G. Peristiany. El concepto de honor en la sociedad mediterránea. Barcelona. Editorial Labor. 1968. p. 21.
119 Eric Hobsbawn. Rebeldes primitivos. Barcelona. Editorial Ariel. 1974. pp. 35 – 36.



“El Joya” mito, delincuencia y vida cotidiana

99

miento, y no en la dimensión real que éste señala como fenómeno. Que su uso se extienda
a todo el mundo, a todas las capas sociales, sin respetar color, idioma o fronteras, no
parece importarles. En realidad no existe una organización en particular (que aglutine cri-
minales) para ejercer la delincuencia.

Sin embargo, defectiblemente el comportamiento delictivo está mediado por elementos
organizativos; contradictoriamente, sin la configuración de una cierta organización su
ejecución sería imposible. Una actividad que exalta los rasgos individuales se manifiesta
en formas que se corresponden con una organización, acentuando sobremanera los va-
lores subjetivos.

Lo que se da es una basta red de personas de toda clase, de toda esfera social, sin lazos aparen-
tes, con el fin de servir a los intereses comunes. Así, las funciones no son propias de una
organización centralizada, sino que descansan en muchas otras formas de organización
delictivas; dependiendo del tipo de delito, se unifica la dirección de las acciones, lo que le con-
fiere la imagen de fuerza implacable. Regula la división del trabajo y de las funciones, se juzga
si, según las circunstancias, conviene o no suspender o multiplicar la violencia, si matar o no;
en fin, siendo su característica principal la tribalización de su estructura operativa, tanto por los
factores expuestos como por lo que tiene que ver con el desarrollo mismo de la sociedad.

Su organización dispersa es esencialmente individualizada. Sus militantes provienen, ordi-
nariamente, de los miembros más osados de las familias que han alcanzado un alto nivel
de individualización; así mismo, de personas altamente competitivas que han pasado por
barras poco cohesionadas o de altísima movilidad120.

El impulso a agruparse en una banda no traspasa en la mayoría de los casos una asocia-
ción temporal: se reúnen, se ponen de acuerdo y se ayudan para salir adelante en alguna
operación. Tras cometer algún delito o acción, y dividir los resultados, como medida de
seguridad, se separan e, incluso, fingen no conocerse (si te vi, no me acuerdo).

Derivado de las exigencias de la mayoría de los trabajos que nunca son los mismos (hoy es
una cosa, mañana otra), en un ir y venir de una asociación a otra (donde no siempre está la
misma gente), hay que desarrollar una gran disposición para recorrer las inmensas redes
que imponen las formas y los nuevos métodos de trabajo.

Su organicidad supera, en mucho, a la barra. En tanto es un colectivo transitorio de muy
heterogénea composición interna. En ella se entrecruzan protectores y vengadores, altruistas y
aprovechadores, organizadores y ejecutores, en un lugar común de múltiples lógicas de acción.

La característica del poder del delincuente, es decir, la incapacidad de institucionalizarse más
allá de la persona misma del delincuente, la pluralidad de funciones, la flexibilidad y el carác-
ter fluido de las asociaciones; hallan su unidad en el hecho de que el delincuente debe com-
binar sus actividades de empresario de la violencia con las de empresario formal. Cuestiones
que dependen del éxito de su posición estratégica en la red de relaciones sociales.

120 Héctor de los Ríos y Jaime Ruiz R. “La violencia urbana en el Medellín de los 80”. En: Revista de la Universidad de
Antioquia N.º 21. 1987. p. 38.
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Sin embargo, su posición estratégica depende de su capacidad única e individual de crear,
de mantener y multiplicar las relaciones sociales susceptibles de manipulación. Así mismo,
dicha capacidad, precisamente por ser personal, hace imposible su transmisión a otros. De
modo pues, que la exigencia de aumentar, de acuerdo con el éxito, las redes sociales, men-
gua las posibilidades de crear estructuras organizativas estables. En efecto, se acentúa el
carácter fluido de la organización, luego así que esa flexibilidad de la organización tiene
como consecuencia la imposibilidad de institucionalizar las actividades delincuenciales en
la forma como se estructuran las empresas económicas formales: burocratizándose.

EL OFICIO DEL ASESINATO

El uso de la violencia ha sido el instrumento al que se ha recurrido con mayor frecuencia
(o por lo menos la amenaza a emplearla, lo que se traduce en terror), por los actores
sociales en emergencia, quienes están convencidos de que no hay otra salida distinta a
la opción violenta121.

La distribución muy desigual de la riqueza parece ser el detonante de la acción violenta en
la resolución de los conflictos intensos que crea la competencia en la consecución de
recursos. La falta absoluta de derechos igualitarios para todos ha conllevado a una excesi-
va tendencia a buscar soluciones de tipo privado a tales conflictos.

Esto último ha puesto de relieve de manera significativa el predominio de la potencia indi-
vidual. Por lo que toda violencia, ya sea en sus manifestaciones más sutiles, hace suponer
una concepción y un ejercicio del poder que no acepta de manera alguna la creación de
los espacios públicos para la resolución de los conflictos.

Prácticamente, toda actividad social es tomada por el carácter exclusivamente personal
de las relaciones sociales. Lo que implica que los límites entre lo público y lo privado se
hacen muy difusos. Acudir a formas de justicia privada, organizar una guerrilla o grupos
paramilitares, arrogarse el derecho a decidir la muerte de los llamados “desechables”, es
asumir una “función pública” desde una posición privada. La práctica de los procedimien-
tos violentos, como procedimientos triunfantes, a manera de protección, cuanto más fun-
ciona, más dificultades le presenta a la autoridad legítima para imponerse como tal.

Ya desde las épocas de la Gran Violencia de mediados de siglo, emerge la figura del oculto
asesino especialista. El Pájaro, ya fuera bajo motivaciones políticas por las que realizara la
macabra tarea creyendo proteger los intereses de partido, es la expresión de una mentalidad
que en su encierro no admite la existencia del otro. Como quiera que haya sido, su accionar
se propagó a otras esferas sociales encubriendo otros intereses. Así, la violencia no sea la
misma de su tiempo, la nuestra, es su continuidad. Aunque sus caminos ya no sean las
montañas, su escenario son las calles de nuestras ciudades, de nuestros barrios122.

121 Fernán González. “Tradición y modernidad en la política colombiana” En: Violencia en la Región Andina. El caso
Colombiano. Cinep - Apep Bogotá. 1993.

122 Alonso Salazar. No nacimos pa’ semilla. Bogotá. Cinep. 1990.
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Las organizaciones especializadas transcienden así las fronteras geográficas, como tam-
bién las sociales y políticas. Su conformación es muy diversa, pueden partir de pequeños
grupos que se comprometen en la realización de trabajos cada vez más grandes y profesio-
nales, o de individuos de distintos sectores reclutados por un jefe o contratista. Al tomar la
forma de banda especializada realizan sus propias acciones, o trabajan para alguien.

El poder y el dinero le permiten, a su vez, convertirse en intermediarios de servicios, dando
origen a las llamadas “oficinas”, que son organizaciones con una gran capacidad
operativa123. Los “trabajos”, como lo indica la palabra, son actividades ligadas a cualquier
otra del orden de la división del trabajo formal, profesional, lo cual les permite tener acceso
al dinero sin tener que laborar por largas jornadas diarias, o tener que estudiar durante
años, o someterse a la disciplina de jefes déspotas. No obstante, esto constituye una per-
turbación en el manejo tradicional del tiempo, pues en él no hay sosiego, no hay tiempo
para la contemplación (estética), quedando atrapados en la velocidad de los autos, de las
motos, de las comunicaciones.

Los múltiples conflictos entre las fuerzas sociales y los individuos son el caldo de cultivo en
la proliferación de sujetos y organizaciones encargadas del oficio que tiene a la muerte
como un bien tasable. Por ello, también a la tendencia a recurrir a la custodia y protección
privadas, de bienes y de vidas, que parece generalizarse cada vez más. Con la aparición del
negocio del narcotráfico se incrementan los efectivos, los frentes y el poder de fuego. Al
tiempo que introduce un elemento que definitivamente aleja las posibilidades de creación
de espacios públicos donde dirimir los conflictos: el pago generoso en dinero por presta-
ción de servicios.

La nueva empresa, por sus características clandestinas, es una actividad que ha desarrolla-
do como fundamento de su sobrevivencia la ejecución material de todos los que considera
enemigos de sus actividades. La garantía de los pagos de los dineros procedentes de los
negocios ilícitos es asegurada por la certeza que tienen los que los adeudan que ellos o sus
familiares serán asesinados en caso de negarse a pagar, escóndanse donde se escondan.

Basados en el incremento y especialización de tan poderosa y eficaz fuerza armada (sicarios
suicidas) han entrado, incluso, a la ofensiva. Además de servirle para la protección y custo-
dia de su privacidad personal y empresarial, les sirve para protegerse de los grandes em-
presarios o grupos de poder en competencia, contra la amenaza de secuestro y extor-
sión por parte de grupos políticos alzados en armas, contra el paramilitarismo usado en su
contra, o contra la persecución de las autoridades.

123 Véase Alonso Salazar. “La resurrección de Desquite. Imágenes y reflexiones de la cultura en Colombia.” En:
Gaceta N.º 8 Bogotá. Colcultura. 1990. p. 11.



Casas de las etapas más recientes en que fue construido el Barrio. Son evidentes las transformaciones
realizadas a las mismas y el “aprovechamiento” comercial del espacio antes dedicado a jardines o a
zonas de esparcimiento.



103

Bedoya, Diego. De la Barra a la Banda. Medellín. Ediciones Lealón. 1991.

Betancourt, Darío y García, Marta. Matones y cuadrilleros. Bogotá. Tercer Mundo Editores. 1991.

Baudrillard, Jean. América. Barcelona. Editorial Anagrama. 1987.

Camacho Guizado, Álvaro. “La violencia de ayer, la violencia de hoy en Colombia”. En: Memorias
del Foro Nacional para, con, sobre cultura. Bogotá. 1991.

________. Colombia, Ciudad y Violencia. Bogotá. Ediciones Foro Nacional por Colombia. 1990.

________. Droga y sociedad en Colombia. El poder y el estigma. Bogotá. Editorial Cerec. Universi-
dad del Valle. CIDSE. 1988.

Cardona, Ramiro. Migración y desarrollo urbano en Colombia. Bogotá. Ascofame y Organización
Corona. 1970.

Cinep. Análisis. N.º 1 – 2. y Controversia. N.º 151 – 152.

Colmenares, Germán. Cali: Terratenientes, mineros y comerciantes. Siglo XVIII. Bogotá, Tercer
Mundo. 1997.

Córdova, Víctor “Historias de vida, una metodología alternativa para Ciencias Sociales” En: Co-
misión de Estudios de Post-Grado. Faces U.C.V. Fondo Editorial Trópicos. Caracas. 1990.

Cruz Kronfly, Fernando. El despertar de la modernidad en Colombia. Bogotá. Compiladores Fabio
Isaza y Fernando Viviescas. Ediciones Foro Nacional por Colombia. 1991.

Cruz Vélez, Danilo. “La Deshumanización de la ciudad”. En: Revista de Poesía Golpe de Dados.
Bogotá. Volumen 10. N.º 58. Agosto de 1982.

De Los Ríos, Héctor y Ruiz, Jaime. “La violencia urbana en el Medellín de los ochenta”. En:
Revista de la Universidad de Antioquia N.º 21. 1987.

Dostoyevsky, Fedor. Recuerdos de la Casa de los Muertos. Madrid. Editorial Bruguera. 1981.



Memoria Urbana de Bogotá

104

Durkheim, Emile. La división del trabajo social. Bogotá. Planeta Agostini S.A. Tomo I. 1985.

Echeverri de Ferrufino, Ligia. Foro: Juventud, Familia y Crisis Social. Mimeo. Bogotá. 1993.

García Canclini, Néstor. “Una discusión entre tradición y modernidad”. En: Revista Fin de Siglo.
N.º 8 Bogotá. 1990.

Giraldo Isaza, Fabio. Presentación del libro Lauchlin Curie. Urbanización y Desarrollo. Bogotá,
Camacol Editores. 1988.

Goffman, E. La presentación de la persona en la vida cotidiana. Editorial Amorrortu. Buenos Ai-
res. 1981.

González, Fernán. “Tradición y modernidad en la política colombiana” En: Violencia en la Región
Andina. El caso Colombiano. Cinep - Apep Bogotá. 1993.

Gurrieri, Aldo. Estudios sobre la juventud marginal en Latinoamérica. México. Ed. Siglo XXI. 1983.

Heller, Agnes. “Los movimientos culturales como vehículos de cambio en Colombia” En: El
Despertar de la Modernidad. Bogotá. Ediciones Foro Nacional por Colombia. 1991.

Hobsbawn, Eric. Rebeldes primitivos. Barcelona. Editorial Ariel. 1974.

Kalmanovitz, Salomón. “Evolución de la estructura agraria en Colombia”. En: Cuadernos colom-
bianos N.º 3. Bogotá. 1974.

________. Economía y Nación. Bogotá. Siglo XXI, Cinep y Universidad Nacional. 1985.

López Díaz, Jorge O. “Un man tenaz”. Tesis de la Universidad Nacional. 1988.

Malinowski, Bronislaw. Crimen y costumbre en la sociedad salvaje. Barcelona. Editorial Ariel. 1982.

Matta, Roberto. Conta de Mentiroso. Sete ensaios de antropología Brasilera. Río de Janeiro. Edito-
rial Rocco. 1993.

Molano, Alfredo. “Reflexiones sobre Historia Oral”. Texto de la intervención en el Seminario de
Historia Local de Mompós. En: Revista Gaceta. Mayo y junio de 1990.

________. Selva adentro. Una historia oral de la colonización del Guaviare. Bogotá. El Áncora
Editores. 1987.

________. Siguiendo el Corte. Relato de guerras y de tierras. Bogotá, El Áncora editores, 1989.

________, José Antonio. “Reseña del libro Economía y Nación, una breve historia de Colombia” En:
Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República. Volumen 23. N.º 6. Bogotá. 1986.

Ocampo, José Antonio. Colombia y la economía mundial 1830-1910. Bogotá. Siglo XXI - Fedesarrollo
Editores. 1984.

Oquist, Paul. Violencia, conflicto y política en Colombia. Bogotá. Biblioteca Banco Popular. 1978.



“El Joya” mito, delincuencia y vida cotidiana

105

Parra Sandoval, Rodrigo. Ausencia de futuro. Bogotá. Editorial Plaza y Janés. 1982.

Parson, James. La colonización antioqueña en el occidente de Colombia. Bogotá. Carlos Valencia
Editores. 1979.

Pecaut, Daniel. “La modernidad en Colombia”. En: Revista Gaceta N.º 8 Bogotá. Agosto – sep-
tiembre de 1990.

________. Crónica de dos décadas de política colombiana. Bogotá. Siglo XXI editores. 1988.

________. Orden y violencia: Colombia 1930-1954. Bogotá. Cerec - Siglo XXI editores. Volumen 2. 1987.

Peristiany, J.G. El concepto de honor en la sociedad mediterránea. Barcelona. Editorial Labor. 1968.

Platt, Anthony. Los salvadores del niño o la invención de la delincuencia. México. Siglo XXI. 1982.

Quinney, Richard. Clases, Estado y delincuencia. México. Fondo de Cultura Económica. 1985.

Salazar, Alonso. “La resurrección de Desquite”. En: Imágenes y reflexiones de la cultura en Co-
lombia. Bogotá. Colcultura. 1990.

________. No nacimos pa’ semilla. Bogotá. Cinep. 1990a.

Samuel, Raphael y Thompson, Paul. The Myths We Live New York. Routledge London. 1990b.

Sánchez, Gonzalo. “Tierra y violencia. El desarrollo desigual de las regiones”. En: Análisis Políti-
co. Bogotá, N.º 6. Enero – abril de 1989.

________. Bandoleros, gamonales y campesinos. Bogotá. Áncora editores. 1984.

Taussig, Michael. Destrucción y resistencias campesinas. El caso del litoral Pacífico. Bogotá. Edi-
torial Punta de Lanza. 1979.

Torres Carrillo, Alfonso. La ciudad en la sombra. Cinep. Bogotá, 1993.

Tovar Pinzón, Hermes. “La coca y las economías exportadoras en América Latina: El paradigma
colombiano”. En: Análisis Político. Bogotá. N.º 18. Enero – abril de 1993.

________. Movimientos campesinos en Colombia. Bogotá. Ediciones Diana. 1975.

Uribe, María Victoria. “Matar, rematar y contramatar”. En: Documentos Cinep N.º 158 y 159.
Bogotá. 1998.

Valencia Villa, Hernando. Cartas de batalla. Una critica al constitucionalismo Colombiano. Bogo-
tá. U.N. - CEREC. 1987.

Varios. “La consolidación del capitalismo moderno 1945 – 1986”. En: José Antonio Ocampo.
Historia Económica de Colombia. Bogotá. Siglo XXI editores y Fedesarrollo. 1988.

Zuleta, Estanislao. Colombia: Democracia y derechos humanos. Bogotá. Ediciones Altamir. 1991.





BBBBBRARARARARAVEROVEROVEROVEROVERO::::: Hombre bravío, serio, profesional.

Cascarero:Cascarero:Cascarero:Cascarero:Cascarero: Peyorativo, ladrón de poca monta.

CCCCCASCARASCARASCARASCARASCAR::::: Golpear, intentar matar, matar.

CCCCCOCAOCAOCAOCAOCA-----COLCOLCOLCOLCOLOSOSOSOSOS::::: Mote a jóvenes a la moda de los años sesenta.

CCCCCONEJOONEJOONEJOONEJOONEJO::::: (Hacer...) No pagar las cuentas.

CCCCCRANEARRANEARRANEARRANEARRANEAR::::: Planear ilícitos.

CCCCCHACOSHACOSHACOSHACOSHACOS::::: Arma de origen oriental (dos bastones unidos por una cadena).

CCCCCHUHUHUHUHUZOZOZOZOZO::::: Palo armado con una lesna, cuchillo.

DDDDDECÚBITOECÚBITOECÚBITOECÚBITOECÚBITO::::: Posición horizontal del cuerpo.

DDDDDUROUROUROUROURO::::: Mote asignado al que es capaz de concentrar en su persona la fuerza, cruel
dad, violencia y cierta capacidad de mediación y de “hacer justicia”.

LLLLLANCEANCEANCEANCEANCE::::: Situación de disposición a ilícitos; eventualmente llegan a concretarse.

LLLLLÍCHIGOÍCHIGOÍCHIGOÍCHIGOÍCHIGO::::: Tienda de mercado al menudeo.

PPPPPINTINTINTINTINTAAAAA::::: Vestido elegante, a la moda.

PPPPPRONACIÓNRONACIÓNRONACIÓNRONACIÓNRONACIÓN::::: Movimiento del antebrazo que hace girar la mano de fuera a dentro, de modo
que la palma queda hacia abajo.

SSSSSANOANOANOANOANO ( ( ( ( (AAAAA):):):):): Situación de no culpabilidad, sin daño.

SSSSSOLLOLLOLLOLLOLLAOAOAOAOAO::::: Estimulado, como si estuviera drogado.

SSSSSUPINACIÓNUPINACIÓNUPINACIÓNUPINACIÓNUPINACIÓN::::: Posición de una persona tendida sobre el dorso, o de la mano con la palma
hacia arriba.

TTTTTIRAIRAIRAIRAIRA::::: Mote a los miembros de la policía secreta.

TTTTTRAQUETORAQUETORAQUETORAQUETORAQUETO::::: Mote al negociante en cocaína.




